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VALLIS (siglas de Vast Active Living Intelligence System: vasta activa viviente
inteligencia, Sistema de, nombre tomado de un 7#/m norteamericano):
Perturbacion del campo de la realidad por el que se forma un vértice negentropico
autocontrolado y espontaneo que tiende progresivamente a subsumir e incorporar
su propio ambiente como estructuras de informacion. Se caracteriza por contar
con una cuasi conciencia, finalidad, inteligencia, desarrollo y coherencia armilar.

Gran Diccionario Soviético Sexta edicion, 1992
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uUno

El quebranto nervioso de Amacaballo Fat comenzé el dia en que recibio la Ilamada
telefonica de Gloria para preguntarle si tenia algunas pildoras de Nembutal. El intentd
averiguar para que las queria y ella le explico que tenia intencién de matarse. Estaba llamando
a todos los que conocia. Ya habia recolectado cincuenta, pero no queria fallar y necesitaba
otras treinta o cuarenta.

Inmediatamente Amacaballo Fat dedujo que ésta era la manera en que ella estaba pidiendo
ayuda. Desde hacia afios Fat venia teniendo la fantasia de que él era capaz de ayudar a la
gente. En una oportunidad su psiquiatra le habia dicho que para mejorar tendria que hacer dos
cosas: abandonar la droga (cosa que no habia hecho) y dejar de intentar ayudar a la gente
(todavia lo intentaba).

A decir verdad, no tenia pildoras de NMembutal. No tenia somniferos de ninguna especie.
Nunca los consumia. Consumia estimulantes. De modo que no le era posible darle somniferos
a Gloria para que se matara. De cualquier manera, no lo habria hecho aun cuando hubiera
podido.

-Tengo diez -dijo. Porque si le hubiera dicho la verdad, ella habria colgado.

-Entonces iré a tu casa -dijo Gloria con una voz racional y serena, el mismo tono en que le
habia pedido las pildoras.

El se dio cuenta entonces de que ella no estaba pidiéndole ayuda. Queria morir. Estaba
loca. Si no lo estuviese habria comprendido que necesitaba disimular, pues de este otro modo
él se convertia en un complice. Para complacerla tendria que haberle deseado la muerte. No
habia motivo para que él -0 para que cualquier otro- deseara semejante cosa. Gloria era una
mujer gentil y civilizada, pero consumia demasiado &cido. Era obvio que desde la Gltima vez
gue tuvo noticias de ella, seis meses atras, el acido le habia estragado la mente.

-¢;Qué has estado haciendo? -le preguntd.

-Estuve en el Hospital del Monte de Sion en San Francisco. Traté de suicidarme y mama
me intern6. Me dieron de alta la semana pasada.

-¢ Te has curado? -dijo Fat.

-Si -contesto ella.

Ese fue el momento en que Fat empezé a volverse loco. No lo advirtid entonces, pero habia
sido arrastrado a un inenarrable juego psicoldgico. No habia escapatoria. Gloria Knudson no
solo habia estropeado su propio cerebro; ahora estaba trastornandolo a €l, su amigo.
Probablemente habia hecho lo mismo con seis 0 siete personas mas, todos amigos que la
querian, en conversaciones telefonicas similares. Sin dudar habia destruido también a su
madre y a su padre. Fat oy6 en la voz racional de Gloria el acorde del nihilismo, el tafiido del
vacio. No estaba tratando con una persona; al otro extremo de la linea telefénica habia un arco
reflejo.

No sabia entonces que volverse loco es una respuesta adecuada a la realidad. Oir que
Gloria pedia racionalmente la muerte era inhalar un virus contagioso. Como en una de esas
trampas chinas para dedos: cuanto mas intentas librarte, méas aprieta la trampa.

-¢;Dbnde estés ahora? -le pregunto.

-En Modesto. En casa de mis padres.

El vivia en el Condado de Marin, a varias horas de coche. Muy pocas razones podrian
haberlo impulsado a hacer semejante viaje. Esta era otra prueba de locura: tres horas de viaje
de ida y tres de vuelta por diez pildoras de Nembutal. ;Por qué sencillamente no estrellar el
automovil? Gloria ni siquiera cometia ese acto irracional racionalmente. Gracias, Tim Leary,
penso Fat. TGy tu promocion del éxtasis de la conciencia expandida por medio de la droga.

No sabia entonces que estaba transitando por ese mismo camino. Esto sucedia en 1971. En
1972 se encontraria en Vancouver, al Norte, en la Columbia Britanica, luego de intentar
suicidarse, solo, pobre y asustado en una ciudad extranjera. Por ahora se le ahorraba ese
conocimiento. Todo lo que queria era atraer a Gloria al Condado de Marin para poder
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ayudarla. Una de las mayores muestras de la clemencia de Dios es la de mantenernos en una
perpetua ignorancia acerca de nuestro futuro. En 1976 (fracasado el intento de suicidio en
Vancouver), totalmente enloquecido de dolor, Amacaballo Fat se cortaria la mufieca, tomaria
cuarenta y nueve tabletas de Digital de alta graduacion y se encerraria en un garaje con el
motor del automovil en marcha; también entonces fracasaria. Bien, el cuerpo tiene poderes
que la mente desconoce. Sin embargo, la mente de Gloria ejercia un dominio total sobre su
cuerpo; estaba racionalmente loca.

Casi toda locura puede identificarse con lo extravagante y lo teatral. Uno se pone una
sartén en la cabeza, una toalla alrededor de la cintura, se pinta la cara de purpura y sale a la
calle. Gloria estaba tan serena como siempre; cortés y civilizada. Si hubiera vivido en la
antigua Roma o en el Japdn, habria pasado inadvertida. Muy probablemente no perderia la
capacidad de conducir. Se detendria ante todas las luces rojas y no excederia los limites de
velocidad... mientras venia a buscar las diez pildoras.

Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en tercera persona con el proposito de
alcanzar una muy necesitada objetividad. No amaba a Gloria Knudson, pero me gustaba. En
Berkeley ella y su marido habian dado fiestas elegantes y siempre nos invitaban a mi mujer y
a mi. Gloria se pasaba horas preparando bocadillos y servia diversas clases de vino; se vestia
cuidadosamente y estaba encantadora con su pelo rizado y corto de color arena.

De cualquier manera, Amacaballo Fat no tenia Nembutal, y una semana mas tarde, Gloria
se arrojo desde una ventana del décimo piso del edificio Synanonen Oakland, California, y se
hizo pedazos contra el pavimento del bulevar MacArthur. Amacaballo Fat continué la
insidiosa y prolongada caida en la desdicha y la enfermedad, la especie de caos que segun los
astrofisicos es el destino que aguarda al Universo. Fat se habia adelantado a su tiempo, se
habia adelantado al Universo. Termind por olvidar el acontecimiento que habia iniciado esa
precipitacion en la entropia; Dios, misericordioso, nos oculta el pasado tanto como el futuro.
Durante dos meses, después de enterarse del suicidio de Gloria, lloro, mir6 la television y
tomO mas drogas... y empezd a estropearsele el cerebro, pero él no lo sabia. Infinita es la
clemencia de Dios.

En realidad, un afio antes Fat habia perdido a su mujer: enfermedad mental. Era como una
epidemia. Nadie sabia en qué medida aquello era consecuencia de la droga. Por ese tiempo en
los Estados Unidos -de 1960 a 1970- y en ese lugar, la zona de la Bahia del Norte de
California, todo estaba completamente podrido. Lamento decirlo, pero es la verdad. Los
términos delicados y las teorias sofisticadas no pueden ocultar ese hecho. Los perseguidores
se volvieron tan psicéticos como los perseguidos. Querian eliminar a todos aquellos que no
fueran clones del establishment. Los odiaban. Fat habia visto policias que lo miraban con la
ferocidad de un lobo. El dia que trasladaron de la cércel del Condado de Marin a Angela
Davis, la marxista negra, las autoridades desmantelaron todo el centro civico. Querian evitar
problemas con los grupos radicales. Se paralizaron los ascensores; las placas de las puertas
contenian informacion falsa; el Fiscal del Distrito se escondid. Fat vio todo eso. Habia ido alli
para devolver un libro a la biblioteca. Al pasar por el arco electronico de entrada, dos polis
desgarraron el libro y unos papeles que Fat llevaba consigo. Se quedd perplejo. Todo ese dia
lo dejo6 perplejo. En la cafeteria un poli armado miraba comer a la gente. Fat volvio a casa en
taxi, asustado de su propio coche, y preguntandose si no estaria loco. Lo estaba, pero también
todos los demas.

Soy, de profesion, escritor de ciencia-ficcion. La fantasia es mi empresa. Mi vida es una
fantasia. No obstante, Gloria Knudson yace en una caja en Modesto, California. En mi album
de fotografias hay una foto de las coronas del funeral. En colores, que permiten apreciar la
belleza de las coronas. En dltimo término hay un VW estacionado. Se me ve entrando
furtivamente en el coche en mitad del servicio. Me es imposible seguir aguantando.

Después del servicio junto a la tumba, el ex marido de Gloria, Bob, yo y algun entristecido
amigo de él -y ella- tuvimos un tardio almuerzo en un restaurante elegante de Modesto, no
lejos del cementerio. La camarera nos hizo sentar en la parte trasera porque los tres
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pareciamos Aippies, a pesar de llevar traje y corbata. Nos importé un comino. No recuerdo de
qué hablamos. La noche anterior Bob y yo -quiero decir Bob y Amacaballo Fat- fuimos a
Oakland a ver el film «Patton». Algo antes del servicio de inhumacién, Fat conoci6 a los
padres de Gloria. Como la hija fallecida, ellos también eran gente amable. VVarios amigos de
Gloria estaban de pie, en el trillado cuarto de estar estilo rancho de California, recordando a
quien alli los reunia. Por supuesto, la sefiora Knudson se habia maquillado en exceso; las
mujeres siempre se maquillan demasiado cuando alguien muere. Fat acaricié a Presidente
Mao, el gato de la muchacha muerta. Recordd los pocos dias que Gloria habia pasado en la
casa de él, después del inatil viaje en busca del Nembutal inexistente. Ella habia recibido la
revelacion de la mentira con cierto aplomo, casi con neutralidad. Cuando uno va a morir no se
preocupa por menudencias.

-Me las tome -le habia dicho Fat, acumulando mentira sobre mentira.

Decidieron ir a la playa, la gran playa oceanica de la Peninsula de Point Reyes. En el VIV/
de Gloria, con Gloria al volante (ni por un momento pensé que podia ocurrirsele acabar con
él, ella y el automovil), y una hora después estaban sentados juntos en la arena fumando
marihuana.

Lo que Fat queria saber sobre todo era por qué intentaba matarse. Gloria llevaba unos
vaqueros destefiidos por multiples lavados y una camiseta sin mangas cuya parte delantera
exhibia la cara maliciosa de Mick Jagger. El contacto con la arena era agradable y ella se
descalzd. Fat observo que tenia las ufias pintadas de rosa y los pies muy cuidados. Penso que
Gloria moria como habia vivido.

-Ellos me robaron mi cuenta bancaria -dijo Gloria.

Al cabo de un momento, el tono mesurado y la lucidez con que enunciaba los detalles le
hicieron pensar que «ellos» no existian. Gloria desplegé un panorama de locura total e
inexorable, una construccion lapidaria. Habia completado todos los detalles con herramientas
tan precisas como las de un dentista. En lo que ella relataba no habia el menor hueco. No
pudo encontrar ningln error, excepto, claro esta, la premisa segun la cual todo el mundo la
odiaba y trataba de atraparla; ella era una indatil en cualquier sentido. Mientras hablaba,
comenzé a desaparecer. EI mird como se iba. Era asombroso. Gloria, en su mesurado estilo,
estaba agotando su existencia palabra por palabra. Era racionalidad al servicio de... Bueno,
penso él, al servicio del no ser. La mente se le habia convertido en un gran y experto borrador.
Todo lo que quedaba ahora de ella era la cascara; lo que equivale a decir, el cadaver
deshabitado.

Aquel dia en la playa se dio cuenta de que ya estaba muerta.

Después de haber fumado toda la marihuana, echaron a andar y comentaron las algas y la
altura de las olas. En lo alto graznaban las gaviotas navegando como veleros. Unas pocas
gentes estaban sentadas o caminaban por la arena aqui y alla, pero la playa, en lo fundamental,
estaba desierta. Los letreros anunciaban corrientes de fondo. Fat era incapaz de imaginar por
qué Gloria simplemente no se internaba mar adentro. Era sencillo: no le entraba en la cabeza.
Ella s6lo podia pensar en el Nembutal que le hacia falta todavia o que imaginaba que le hacia
falta.

-De los albumes de los Dead el que prefiero es «Workingman's Dead» -dijo Gloria a cierta
altura-. Pero no tendrian que abogar por el consumo de cocaina. Hay muchos nifios que
escuchan rock.

-No estan abogando por nada. La cancién solo es sobre alguien que la toma. Y que, entre
paréntesis, le provoca la muerte; hace que el tren se estrelle.

-Pero por eso me meti en las drogas -dijo Gloria.

-¢Por los Grateful Dead?

-Porque todos querian que lo hiciera -le dijo Gloria-. Estoy cansada de hacer lo que me
dicen los demaés.
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-No te mates -dijo Fat-. Ven a vivir conmigo. Estoy solo. Realmente me gustas. Inténtalo
por un tiempo al menos. Junto con mis amigos trasladaremos tus cosas. Tenemos mucho por
hacer, ir a distintos lugares, como hoy a la playa. ;No se esta bien aqui?

Gloria no contesto.

-Realmente, me sentiria muy mal -dijo Fat-. Todo el resto de mi vida, si desapareces.

De ese modo, como lo advirtié mas adelante, no le ofrecié nada que la impulsara a seguir
viviendo. Seguir viviendo se convertiria en un favor a los demés. No habria podido encontrar
un argumento peor aunque lo hubiera buscado durante afios. Habria sido mejor atropellarla
dando marcha atras al VIW. Eso explicaba que las lineas de emergencia a disposicion de los
suicidas no estuviesen a cargo de papanatas; Fat lo aprendié mas tarde en VVancouver, cuando,
él mismo un suicida, llamé al Centro de Crisis de la Columbia Britanica y recibi6 los consejos
de un especialista. No habia la menor relacion entre esto y lo que le dijo a Gloria aquel dia en
la playa.

Deteniéndose para quitarse una piedra pequefia que se le habia adherido al pie, Gloria dijo:

-Esta noche me gustaria pasarla en tu casa.

Fat tuvo una vision involuntaria: una escena de sexo.

-Alucinante -dijo, pues asi hablaba en aquellos dias. La contracultura poseia todo un libro
de frases que lindaban con la total carencia de significado. Fat solia enhebrar juntas un buen
racimo de ellas. Asi lo hizo en aquella ocasién; engafiado por su propia carnalidad, se
convencié de que habia salvado a Gloria.

El juicio de Fat, cuyo valor de cualquier manera no era excesivo, descendié a un nuevo
nadir de agudeza. Habia una buena persona puesta en la balanza, una balanza que Fat
sostenia, y todo lo que se le ocurria era la perspectiva de apuntarse un tanto.

-Podré apafiarmelas -parloted mientras caminaban-. Fuera de Orbita.

Unos pocos dias después, ella estaba muerta. Esa noche durmieron juntos completamente
vestidos; no hicieron el amor; a la tarde siguiente Gloria se fue, en apariencia a buscar sus
cosas, que habian quedado en casa de los padres en Modesto. No volvio a verla.

La esper6 durante unos dias, y luego, una noche, el teléfono sond y era Bob, el ex marido.

-¢Donde estas en este momento? -le pregunt6 Bob.

La pregunta lo sorprendid; estaba en su casa; junto al teléfono, en la cocina. La voz de Bob
era serena.

-Estoy aqui -dijo Fat.

-Gloria se ha matado hoy -dijo Bob.

Tengo una fotografia de Gloria con Presidente Mao en brazos; esta de rodillas, sonrie y le
brillan los ojos. Presidente Mao esta tratando de escapar. A la izquierda se ve parte de un
arbol navidefio. En el dorso la sefiora Knudson escribi6 con letra esmerada:

Conseguimos que agradeciera nuestro amor.

Nunca llegué a saber si la sefiora Knudson escribié estas palabras antes o después de la
muerte de Gloria. Los Knudson me enviaron la foto por correo -le enviaron la foto a
Amacaballo- un mes después del funeral. Fat les habia escrito pidiéndoles una fotografia de
Gloria. Antes se la habia pedido a Bob, que le replicé de muy mal humor:

-¢Para qué quieres una foto de Gloria?

Y Fat no pudo responder.

Cuando Fat me convencid de que empezara a escribir estas paginas, me pregunté por qué
Bob Langley se habria enojado tanto. No lo sé. No me importa. Quiza Bob supiera que Gloria
y Fat habian pasado una noche juntos y estuviera celoso. Fat solia decir que Bob Langley era
un esquizoide; sostenia que el mismo Bob se lo habia dicho. Los pensamientos de los
esquizoides no estan acompafiados por los afectos adecuados; padecen lo que se ha Ilamado la
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«diseccion de sentimientos». No tendria inconveniente en confesarlo. Por otra parte, Bob se
habia inclinado después de terminar el servicio de inhumacion y puso una rosa sobre la tumba
de Gloria. Ese habia sido el momento en que Fat se habia retirado furtivamente hacia el VIW.
¢Cudl de las reacciones resulta mas adecuada? ¢Fat que llora a solas en el automévil o el ex
marido inclinado con la rosa, sin decir nada, ni manifestar nada aunque haciendo algo? Fat no
contribuy6 mucho al funeral, aunque llegé con un ramo de flores que compré durante el viaje
a Modesto. Se las habia dado a la sefiora Knudson, quien dijo que eran adorables. Bob las
recogio y las llevo fuera.

Después del funeral, en el elegante restaurante donde la camarera los habia puesto en un
rincon apartado, Fat le pregunt6 a Bob qué habia estado haciendo Gloria en Synanon, pues €l
pensé que ella habia ido a recoger unas cosas para volver al Condado de Marin e instalarse en
su casa.

-Carmina la convencio de que fuera a Synanon -dijo Bob. Ese era el nombre de la sefiora
Knudson-. Por la adiccion a la droga.

Timothy, el amigo que Fat no conocia, dijo:

-Por cierto, no la ayudaron mucho.

No bien entré Gloria por la puerta principal del Synanon, le aplicaron el siguiente
tratamiento: mientras esperaba sentada a que la entrevistaran, alguien se le acerco y le dijo
que era muy fea. La persona que paso luego se ocupd de informarle que tenia el pelo como un
nido de ratas. Gloria siempre habia sido susceptible a lo que decian de su cabello rizado. Le
habria gustado que fuera largo como todos los demas cabellos de la tierra. El efecto de lo que
le hubiera dicho el tercer miembro del Synanon habria sido algo discutible, pues por entonces
Gloria habia subido ya al décimo piso.

-¢Esos son los métodos del Synanor? -pregunto Fat.

Bob le explicé:

-Es una técnica para quebrantar la personalidad. Una terapia fascista que hace que la
persona se vuelva por entero hacia fuera y dependa enteramente del grupo. Luego pueden
construir una nueva personalidad que no dependa de la droga.

-¢No advirtieron que era una suicida? -pregunté Timothy.

-Claro que si -dijo Bob-. Ella les habia telefoneado y habia hablado con ellos; sabian como
se llamaba y por qué estaba alli.

-¢Hablaste con ellos después? -pregunt6 Fat.

Bob explico:

-Los llamé y pedi hablar con algun directivo y le dije que habian matado a mi mujer; el tio
me dijo que fuera a verlos y les ensefiara cdmo manejar a un suicida. Estaba tan aterrado que
me dio lastima.

Fat llegd a la conclusion de que Bob tampoco estaba muy bien de la cabeza. Sentia lastima
por Synanon. Estaba desquiciado. Todos estaban desquiciados, incluida Carmina Knudson.
En California del Norte no quedaba ni una persona cuerda. Era tiempo de largarse a otro
lugar. Permanecio sentado comiendo la ensalada y preguntandose adénde ir. Fuera del pais. A
Canada, como los que protestaban contra el reclutamiento. El, personalmente, conocia a diez
tipos que habian escapado a Canada para no ir a combatir en Vietnam. Era probable que en
Vancouver se topara con media docena de personas conocidas. Se suponia que VVancouver era
una de las ciudades mas hermosas del mundo. Un puerto importante, como San Francisco.
Podia comenzar la vida de nuevo y olvidar el pasado.

Mientras estaba alli sentado jugueteando con la ensalada, se le ocurrié que Bob no habia
dicho «Gloria se ha matado», sino «Gloria se ha matado hoy», como si hubiera sido inevitable
gue se matara un dia u otro. Quizas esta suposicién era lo que la habia llevado a suicidarse. Le
habian puesto un plazo como si estuviera haciendo un examen de matematicas. ¢Quién era en
realidad el loco? ;Gloria, él (probablemente él), el ex marido, o todos ellos juntos, toda la
zona de la Bahia? No locos en el sentido amplio del término, sino en su estricto sentido
técnico. Recordemos que uno de los primeros sintomas de la psicosis consiste en pensar que
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uno quizé se esté volviendo psicético. Es otra trampa china. No se puede pensar en la locura
sin convertirse en parte de ella. Por pensar en la locura Amacaballo Fat estaba cayendo
gradualmente en la locura.

Ojala yo hubiera podido ayudarlo.

Dos

Aungue yo nada podia hacer para ayudarlo, Amacaballo Fat escapd de la muerte. La
posible salvacion se nos representd por primera vez en la figura de una escolar de dieciocho
afios que era su vecina, la segunda vez fue Dios. La muchacha lo hizo mucho mejor.

No estoy seguro de que en realidad Dios haya hecho algo por él. A decir verdad, y en
cierto sentido, Dios fue la causa de que enfermara todavia mas. Este era un tema en el que Fat
y yo no podiamos ponernos de acuerdo. Fat tenia la certeza de que Dios lo habia curado. Eso
no es posible. En algun lugar del «/ Ching» se dice: «Esta siempre enfermo, pero nunca
muere». Eso le va muy bien a mi amigo.

Estefania entro en la vida de Fat como traficante de hierba. Después de la muerte de Gloria
consumia tantas drogas, que tenia que comprarlas en cualquier lugar accesible. Comprarla a
los escolares no es una medida aconsejable. No tiene nada que ver con la droga misma, sino
con la ley y la moralidad. Una vez que se empieza a comprar hierba a los chicos se es un
hombre marcado. Estoy seguro de que la causa es evidente. Pero lo que yo sabia -y las
autoridades no- es lo que sigue. A Amacaballo Fat no le interesaban realmente las drogas que
Estefania vendia. Ella traficaba con hierba y hachis, pero nunca con estimulantes. No los
aprobaba. Jaméas vendia psicodélicos por mas que uno insistiera. De vez en cuando vendia
cocaina. Nadie era capaz de entender por qué, pero se trataba sin duda de algun tipo de
razonamiento. Estefania jamas pensaba, en el sentido normal del vocablo. Pero llegaba a
tomar decisiones y una vez que las tomaba, nunca daba un paso atras. A Fat le gustaba esa
muchacha.

En eso residia el quid de la cuestion; le gustaba ella y no la droga, pero se la compraba para
poder seguir manteniendo esa relacion, por lo que tenia que consumir mucho hachis. Para
Estefania el hachis era el principio y el fin de la vida..., de la vida que merece vivirse, esta
claro.

Si Dios ocupaba un mero segundo lugar, por lo menos no cometia algo ilegal, como
Estefania. Fat estaba convencido de que ella terminaria en la carcel; suponia que en cualquier
momento la arrestarian. Y los amigos de Fat suponian que el que seria arrestado en cualquier
momento era él. Nos preocupaba eso y su lenta caida en la depresion, la psicosis y el
aislamiento. Fat se preocupaba por Estefania. Estefania se preocupaba por el precio del
hachis. Mas aun, se preocupaba por el precio de la cocaina. Era concebible que en medio de la
noche se sentara bruscamente en la cama y exclamara: «jEl gramo de cocaina ha subido a cien
dolares!». Le preocupaba el precio de la droga como a la mujer normal le preocupa el precio
del café.

Deciamos entonces que la existencia de Estefania no habria sido posible antes de la década
de los sesenta. La droga le habia dado el ser, la habia convocado sacandola de las
profundidades. Era el coeficiente de la droga, parte de una ecuacion. Y no obstante, por
intermedio de Estefania, Fat encontro al fin el camino que llevaba a Dios. No por intermedio
de la droga que le compraba; nada tenia que ver la cuestion con la droga. No hay en ella
ninguna puerta que conduzca a Dios; es una mentira que venden los inescrupulosos. EI medio
por el que Estefania condujo a Amacaballo Fat ante Dios fue un cuenco pequefio de arcilla
que ella misma fabricé con una rueda de alfareria de pedal, una rueda que Fat le ayudd a
pagar como regalo cuando ella cumplié dieciocho afios. Cuando fue a Canada, se llevo el
cuenco consigo envuelto en los calzoncillos, calcetines y camisas de su Unica maleta.
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Tenia el aspecto de un cuenco corriente: chato, de color castafio claro y con una
ornamentacion de barniz azul. Estefania no era una experta alfarera. Este cuenco fue una de
las primeras piezas que hizo, al menos fuera de las clases de ceramica que dictaban en la
escuela. Por supuesto, una de las primeras piezas estuvo destinada a Fat. Eran muy amigos.
Cuando él se alteraba, Estefania lo tranquilizaba sobrecargandole la pipa de hachis. Desde
cierto punto de vista, sin embargo, el cuenco no tenia nada de comun. En él dormitaba Dios.
Dormité alli largo tiempo, casi demasiado tiempo. Algunas religiones sustentan la teoria de
que Dios interviene a la undécima hora. Quiza sea asi; yo no puedo asegurarlo. En el caso de
Amacaballo Fat, Dios esper6 hasta que faltaran tres minutos para dar las doce, y aun entonces
lo que hizo apenas fue suficiente; apenas suficiente y virtualmente demasiado tarde. No puede
atribuirsele a Estefania ninguna responsabilidad: ella hizo el cuenco, lo barnizé y lo horne6 no
bien tuvo la rueda. Hizo lo posible por ayudar a su amigo que, como Gloria antes que él,
habia empezado a morir. Trat6 de ayudarlo como Fat habia tratado de ayudar a su amiga, sélo
que Estefania se desenvolvié mejor. Pero en eso radicaba la diferencia entre ella y Fat. En
presencia de una crisis, ella sabia qué hacer. Fat no lo sabia. Por tanto, hoy Fat estaba vivo y
Gloria no. Fat tenia una amiga méas capaz que el amigo de Gloria. Quizés él habria querido
que fuera al revés, pero no dependia de él. EI Universo adopta ciertas decisiones y sobre esa
base algunas personas viven y otras mueren. Esta es una ley muy dura. Pero todas las criaturas
se inclinan ante ella. Fat llegd a Dios y Gloria Knudson llegd a la muerte. Es injusto y Fat
seria el primero en reconocerlo. Hay que concederle ese mérito.

Después de haberse encontrado con Dios, Fat desarroll6 un amor por él que no era normal.
No consistia en lo que habitualmente se entiende cuando se dice que alguien «ama a Dios».
En el caso de Fat se trataba sencillamente de hambre. Y lo que es todavia mas extrafio, nos
explicaba que Dios lo habia herido, y que, sin embargo, seguia anheldndolo como un borracho
anhela la bebida. Dios, nos dijo, le habia disparado un rayo de luz rosa directamente a la
cabeza, a los ojos; Fat se habia quedado temporalmente ciego y la cabeza le habia dolido
durante varios dias. Era facil, dijo, describir el rayo de luz rosa; es exactamente lo que se
percibe como postimagen de fosfeno cuando una ld&mpara de f/ash nos destella en la cara. Ese
color perseguia espiritualmente a Fat. A veces aparecia en la pantalla de un televisor. Vivia
para esa luz, para ese particular color.

Sin embargo, nunca volvié a encontrarlo. Nada podia producir ese color en la luz, salvo
Dios. En otras palabras, la luz normal no lo contenia. En una oportunidad Fat estudié el
circulo de los colores, un circulo de todo el espectro visible. El color no estaba alli. Habia
visto un color que nadie méas puede ver, mas alla del espectro.

¢Qué viene después de la luz en términos de frecuencia? ¢El calor? ¢;Las ondas de radio?
Tendria que saberlo pero no lo sé. Fat me dijo (lo que no asegura que esto sea cierto) que el
color estaba por encima de los setecientos milimicrones del espectro solar; en términos de las
Rayas de Fraunhofer, més all& de «B», en direccion a «A». Entiéndalo cada cual como pueda.
Yo creo que se trata de un sintoma del quebrantamiento de Fat. La gente que padece
depresiones nerviosas a menudo se mete en arduas investigaciones buscando una explicacion
a sus males. Las investigaciones, por supuesto, fracasan.

Fracasan en lo que importa, pero es lamentable que a veces proporcionen una
racionalizacion espuria a la mente que se desintegra, como el «ellos» de Gloria. Examiné las
Rayas de Fraunhofer en una oportunidad y no hay ninguna «A». La méas temprana indicacion
de letra que pude encontrar es B. La raya va de G a B, desde el ultravioleta hasta el infrarrojo.
Eso es todo. No hay nada mas. Lo que Fat vio o creyd ver no era una luz.

Después de volver de Canada -después de encontrarse con Dios-, Fat y yo pasamos mucho
tiempo juntos y saliamos regularmente de noche, en busca de distraccion, y para ver qué
ocurria en otras partes. En una ocasion, mientras trataba de estacionar el automovil, de pronto
me aparecié en el brazo una mancha luminosa de color rosa. Sabia de qué se trataba, aunque
nunca la habia visto hasta entonces; alguien nos habia enfocado con un rayo laser.
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-Eso es un rayo laser -le dije a Fat, que también lo habia visto, pues la mancha se
trasladaba de aqui para alla, sobre los postes del teléfono y la pared de cemento del garaje.

Al extremo de la calle dos adolescentes sostenian un objeto cuadrado.

-Ellos construyeron esa maldita cosa -dije.

Los muchachos se nos acercaron sonrientes. La habian construido, nos dijeron, con un
juego de piezas para armar. Les hicimos saber lo impresionados que habiamos quedado y
ellos se alejaron en busca de alguna otra victima.

-¢Ese es el color rosa? -le pregunté.

No me contestd. Pero me parecio que no era franco conmigo. Tuve la impresion de que Fat
habia visto el color. No sé por qué no lo confesaba si era asi. Quiza la experiencia era un
estorbo para una teoria mas elegante. Los que padecen perturbaciones mentales no aplican el
principio de la parsimonia cientifica: la teoria mas simple para explicar un cierto conjunto de
datos. Prefieren el barroquismo.

El aspecto fundamental que Fat nos dio a conocer en relacion con el rayo rosa que lo
lastim0 y lo enceguecio fue el siguiente: nos dijo que de inmediato -no bien el rayo lo hirié-
supo cosas que nunca habia sabido antes. Especificamente supo que su hijo de cinco afios
padecia un defecto de nacimiento que no habia sido diagnosticado y supo en qué consistia
dicho defecto hasta en los menores detalles anatdmicos. De hecho, supo lo suficiente como
para informar al doctor.

Yo queria saber como se lo habia explicado al doctor. Como le hablé de los detalles
médicos. El cerebro de Fat habia captado toda la informacion que el rayo de luz rosa le habia
suministrado, pero ¢como explicarla?

Maés adelante, Fat llegé a concebir una teoria: todo el Universo estaria integrado por
informacion. Comenzo a llevar un diario; de hecho venia llevindolo secretamente desde hacia
ya tiempo: la costumbre furtiva de una persona perturbada. Todo el encuentro con Dios estaba
alli apuntado con su propia letra..., la letra de Fat, no la de Dios.

El término «diario» me pertenece. Fat utilizd la palabra «exégesis», término teoldgico
aplicado a un texto que explica o interpreta un fragmento de las escrituras. Fat creia que la
informacidn que le habia sido enviada y que se le habia ido acumulando en la cabeza en olas
sucesivas era de origen divino; por tanto, habia que considerarla una especie de escritura, aun
cuando sdlo se aplicara a la hernia inguinal no diagnosticada de su hijo, que habia roto el sello
acuoso y se habia trasladado al saco escrotal. Esta era la nueva que Fat tenia para el doctor. La
nueva resulto correcta y se confirmé cuando la ex mujer de Fat llevd a Christopher para que
fuera examinado. Se decidié una intervencion quirargica para el dia siguiente, lo que
significaba tan pronto como fuera posible. El cirujano comunicé alegremente a Fat y a su ex
esposa que la vida de Christopher habia estado en peligro durante afios. Podria haber muerto
la noche anterior por estrangulacién intestinal. Fue una suerte, dijo el cirujano, que lo
hubieran descubierto a tiempo. Asi, pues, una vez mas se hacen presentes los «ellos» de
Gloria, s6lo que en esta ocasion «ellos» existian.

La intervencion quirdrgica tuvo éxito y Christopher dejé de ser un nifio dolorido que estaba
siempre quejandose. Después de eso, Fat y su ex esposa lo llevaron a otro médico general,
uno que tuviera 0jos.

Uno de los parrafos del diario de Fat me impresion6 lo bastante como para copiarlo e
incluirlo aqui. No trata de hernias inguinales, sino de algo mas general; repite la idea, cada
vez mas arraigada en Fat, de que el universo es informacion. Habia comenzado a creerlo
porque para él el Universo -su universo- se estaba convirtiendo rapidamente en informacion.
Una vez que Dios comenzé a hablarle parecid que nunca iba a detenerse. No creo que lo
mencionen en la «Bibliax.

Anotacion 37 del diario. Experimentamos los pensamientos del Cerebro,
ordenados y reordenados, cambiando siempre, en un universo fisico; pero en
realidad se trata de informacion y procesamiento de informacion que
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interpretamos como sustancia. No vemos tan so6lo los pensamientos como
objetos, sino, ante todo, como movimiento 0, con mayor precisién, como
ubicacién de los objetos: como llegan a vincularse entre si. Pero no podemos
leer la estructuracion del ordenamiento; no podemos extraer la informacion
contenida en él; es decir, en cuanto informacion, que no es otra cosa. La
vinculacion y la revinculacion de los objetos en el Cerebro es en realidad un
lenguaje, pero no un lenguaje como el nuestro (puesto que apunta a si mismo y
no a alguien o a algo fuera de él).

Fat volvié sobre este tema una y otra vez no s6lo en el diario, sino también en las
conversaciones que sostenia con los amigos. Estaba convencido de que el Universo habia
comenzado a hablarle. En otra entrada del diario se lee:

36. Tendriamos que poder escuchar esta informacién o, mejor, esta
narracion, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo no
funciono bien. Toda la creacién es un lenguaje y nada mas que un lenguaje
que, por alguna razon inexplicable, no podemos leer fuera ni escuchar dentro.
Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas. Algo le ha sucedido a
nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente: el ordenamiento de las
partes cerebrales es un lenguaje. Nosotros somos parte del Cerebro; por tanto,
somos lenguaje. ¢Por qué, entonces, no lo sabemos? Ni siquiera sabemos lo que
somos, para no hablar ya de la realidad exterior que nos contiene. El origen de
la palabra «idiota» es la palabra «privado». Cada uno de nosotros se ha vuelto
privado y ya no es parte del pensamiento comuan del Cerebro, salvo en el nivel
subliminal. Asi, pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se desarrollan por
debajo del umbral de la conciencia.

Siento la tentacion de responder: «Habla por ti mismo, Fat».

Durante un largo tiempo (o «vastos desiertos de eternidad», como él hubiera dicho), Fat
desarroll6 un monton de peregrinas teorias para explicar su contacto con Dios y la
informacién de él derivada. Una de ellas, distinta de las demas, me resulté particularmente
interesante. Describia una especie de capitulacién mental por parte de Fat ante el proceso por
el que estaba pasando. Esta teoria sostenia que en realidad no estaba experimentando nada en
absoluto. Rayos de intensa energia que emanaban de muy lejos, quiza de una distancia de
millones de kilometros, le estimulaban selectivamente diversas partes del cerebro. Estas
estimulaciones selectivas generaban la /mpresion -para él- de que en realidad veia y oia
palabras, imagenes, figuras de personas, paginas impresas; en suma, Dios y el Mensaje de
Dios 0, como a Fat le gustaba decir, el Logos. Pero (sostenia esta teoria) s6lo imaginaba que
experimentaba estas cosas. Eran como hologramas. En verdad me Ilamaba la atencion que un
lunético desechara sus alucinaciones de manera tan elaborada; Fat, intelectualmente, se habia
excluido del juego de la locura mientras que al mismo tiempo seguia disfrutando de sonidos y
visiones. De hecho, ya no sostenia que todo aquello estuviera alli presente. ¢Era un indicio de
que habia empezado a mejorar? Es dificil creerlo. Ahora afirmaba que «ellos» o Dios o algun
otro le apuntaban a la cabeza con un rayo de energia de largo alcance y rico en informacion.
No vi ninguna mejoria en esto, pero representaba un cambio. Fat ahora podia desechar sus
alucinaciones, lo cual significaba que las reconocia como tales. Pero, como Gloria, ahora tenia
un «ellos». Esto me parecio una victoria pirrica. La vida de Fat me daba la impresion de ser
una larga letania de lo mismo, como, por ejemplo, la manera en que habia rescatado a Gloria.

La exégesis en que Fat trabajaba mes tras mes era para mi en verdad una victoria pirrica si
alguna vez la hubo: en este caso, el esfuerzo de una mente bloqueada que trata de encontrar
sentido en lo inescrutable. Quizas ésta sea la base de la enfermedad mental: ocurren hechos
incomprensibles; la vida de uno se convierte en recipiente de engafiosas fluctuaciones de lo
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que antes era la realidad. Y no sélo esto -como si no fuera bastante-, sino que, ademas, uno,
como Fat, se concentra en estas fluctuaciones, intentando darles coherencia, cuando, en
realidad, no tienen otro sentido que aquel que uno les impone por la necesidad de restaurarlo
todo para que formas y procesos puedan reconocerse. Lo primero que queda eliminado en la
enfermedad mental es la familiaridad. Y lo que la reemplaza son malas noticias, pues no sélo
no se entienden; tampoco es posible comunicarlas a los demés. El loco experimenta algo, pero
no sabe qué es o de donde viene.

En medio de ese paisaje desolado, cuyo origen puede remontarse a la muerte de Gloria
Knudson, Fat imaginé que Dios lo habia curado. Una vez que se las conoce, las victorias
pirricas aparecen a cada momento.

Me recuerda a una muchacha que estaba muriéndose de cancer. Fui a verla al hospital y no
la reconoci; sentada en la cama, parecia un hombrecito lampifio. La quimioterapia la habia
hinchado como una uva enorme. El cancer y el tratamiento la habian dejado virtualmente
ciega, casi sorda. Padecia continuos ataques. Me incliné para preguntarle como se sentia, y
ella me contestd, cuando pudo comprender mi pregunta:

-Siento que Dios me esté curando.

Tenia vocacion religiosa y proyectaba entrar en alguna orden. Sobre la mesita de metal que
habia junto a su cama alguien le habia dejado un rosario. En mi opinion un letrero que dijera
JODETE DIOS habria sido mas oportuno.

No obstante, para ser del todo justo, he de admitir que Dios -0 alguien que se da a si mismo
el nombre de Dios, distincibn meramente semantica- habia disparado a la cabeza de
Amacaballo Fat una preciosa informacion que le habia ayudado a salvar a su hijo Christopher.
A algunas personas Dios las cura y a otras las mata. Fat niega que Dios mate a nadie. Fat
afirma que Dios nunca hace dafio a nadie. La enfermedad, el dolor y el sufrimiento
inmerecido tienen su origen en otra fuente, a lo cual yo contesto: ;Como tuvo origen esa otra
fuente? ¢Hay dos dioses? ¢O parte del Universo queda fuera del dominio de Dios? Fat solia
citar a Platon. De acuerdo con la cosmologia platonica, el 70ds o la Mente persuade a ananké
0 necesidad ciega -0 ciego azar, de acuerdo con algunos expertos- de que le conviene
someterse. El nods iba andando cuando se encontrd de repente con el ciego azar; el caos, en
otras palabras, al que el 70ds impone orden (aunque en ninguna parte Platén nos explica como
se lleva a cabo esta «persuasion»). De acuerdo con Amacaballo Fat, el cancer de mi amiga
consistia en un desorden que todavia no habia sido persuadido. EI /70ds 0 Dios aun no la habia
alcanzado, a lo cual respondi:

-Bueno, pues cuando la alcance sera demasiado tarde.

Fat no tuvo respuesta para eso, cuando menos, no en términos de refutacion oral. Se alejo,
esquivandome, y quizés escribié sobre el tema en el diario. Se quedaba garrapateandolo todas
las noches hasta las cuatro de la mafiana. Supongo que todos los secretos del Universo se
encontraban alli, en alguna parte, entre el ripio.

Disfrutdbamos haciendo que Fat mordiera el anzuelo de las disputas teoldgicas; siempre se
enfadaba, presumiendo que nuestras expresiones sobre el tema tenian importancia, que el
tema en si mismo tenia importancia. Lo vapuledbamos. Nos divertia abrir la discusion
mediante alguin comentario indiferente:

-Hoy Dios me ha dado un billete para el peaje de la autopista.

O algo por el estilo. Caido en la trampa, Fat se lanzaba a la accion. Pasdbamos el tiempo
torturando a Fat sin malicia. Cuando nos ibamos de su casa, teniamos la satisfaccion extra de
saber que estaria anotandolo todo en el diario. En su diario, claro, el punto de vista de Fat
siempre prevalecia.

No era necesario tentar a Fat mediante preguntas ociosas como «Si Dios puede hacer lo
que se le ocurra, ¢podria abrir una zanja tan ancha que €l mismo no seria capaz de saltarla?».
Habia otras muchas preguntas, sacadas de la vida real, para las que Fat no tenia respuesta.
Nuestro amigo Kevin comenzaba siempre con la misma frase:

-¢Y mi gato muerto? -preguntaba.
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Varios afios atrds, Kevin habia salido de paseo con su gato una tarde temprano. Habia
cometido la torpeza de no ponerle una trailla y el gato se habia lanzado por la calle al
encuentro de las ruedas de un automovil. Cuando Kevin recogio los restos del animal, todavia
vivia, exhalaba una espuma sanguinolenta y lo miraba aterrado. A Kevin le gustaba decir:

-El Dia del Juicio Final, cuando sea llamado a comparecer ante el Gran Juez, les diré:
«Aguardad un momento» y entonces sacaré el gato muerto de debajo de mi chaqueta.
«;,COmo lo explicais?», preguntare.

Por entonces, solia decir Kevin, el gato estaria tan tieso como una sartén; sostendria al gato
por el asa, o sea el rabo, y esperaria una respuesta satisfactoria.

Fat decia:

-Ninguna respuesta te dejaria satisfecho.

-Ninguna respuesta que me dieras tu -decia Kevin con arrogancia-. Pues bien, de modo que
Dios le salvo la vida a tu hijo. ¢Por qué no hizo que mi gato echara a correr cinco segundos
mas tarde? ¢, 77es segundos mas tarde? ¢Habria sido ésa demasiada molestia? Claro, supongo
que un gato no interesa.

En una ocasion le senalé:

-Sabes, Kevin, que podrias haberle puesto una trailla al gato.

-No -dijo Fat-. Tiene alguna razon. Es algo que me viene atormentando. Para Kevin el gato
es un simbolo de todo lo que no entiende en el Universo.

-Entiendo perfectamente -dijo Kevin con amargura-. Sencillamente creo que todo es una
mierda. O Dios es impotente o estipido o le importa un rabano. O las tres cosas juntas. ES
malvado, tonto y débil. Creo que voy a comenzar mi propia exegesis.

-Pero a ti Dios no te habla -dije.

-;Sabes quién le habla a Caballo? -preguntd Kevin-. ;Quién le habla realmente a Caballo
en medio de la noche? La gente del planeta Estupidez. Caballo, ¢qué nombre das a la
sabiduria de Dios? ;Santa qué?

-Hagia Sophia -dijo Caballo cauteloso.

Respondi6 Kevin:

-¢Cémo dices, Hagia Estupidez? ;Santa Estupidez?

-Hagia Mordn -dijo Caballo. Siempre se defendia cediendo-. Morén es una palabra griega,
como Hagia. La encontré cuando quise saber con exactitud la ortografia de oximoron.

-Aunque el sufijo ones la terminacion del género neutro -dije.

Esto puede darnos una idea de adonde iban a parar nuestras discusiones teoldgicas. Tres
hombres mal informados y en total desacuerdo. A veces nos acompariaba David, nuestro
amigo catolico apostdlico romano, y la joven gque habia estado muriéndose de cancer, Sherri.
Los tumores habian remitido y el hospital la habia dado de alta. No oia ni veia muy bien,
pero, por lo demas, parecia haberse recuperado. Para Fat, claro esta, esto era un argumento en
favor de Dios y del amor curativo de Dios. David, y por supuesto la misma Sherri, compartia
la idea de Fat. Kevin consideraba la remision como un milagro de la terapia, de la
quimioterapia y de la suerte. Ademas, nos confid, la remision era sélo temporal. En cualquier
momento Sherri podia volver a enfermarse. Kevin sugirid, tétrico, que la proxima vez que
Sherri cayera enferma ya no habria mas remision. A veces teniamos la impresion de que lo
deseaba, pues eso confirmaria su vision del Universo.

El entero saco de trucos verbales de Kevin se fundaba sobre todo en la creencia de que el
Universo se componia de desdicha y hostilidad y que terminaria por atraparlo a uno.
Consideraba el Universo, como la mayor parte de la gente, una cuenta impagada; al final el
pago serd inevitable. EI Universo te deja suelto, te permite dar saltos y luego te ajusta las
riendas. Kevin esperaba que esto comenzara a sucederle a él, a mi, a David y especialmente a
Sherri. En cuanto a Amacaballo Fat, Kevin pensaba que no se habia soltado en afios, que se
encontraba en el ciclo de las riendas ajustadas. No lo creia potencialmente condenado, sino
condenado de hecho.
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Fat tenia el buen tino de no hablar de Gloria Knudson en presencia de Kevin. Si lo hubiera
hecho, Kevin habria sumado la muerte de Gloria a la del gato. Diria que la sacaria de entre los
pliegues de la chaqueta junto con el gato.

Como catdlico, David atribuia todo mal al libre albedrio del hombre. Esto solia
molestarnos a todos, incluso a mi. En una ocasion le pregunté si el cancer de Sherri era un
caso de libre albedrio, sabiendo perfectamente que David estaba siempre al tanto de todas las
novedades psicoldgicas y que cometeria el error de decir que Sherri habia deseado
inconscientemente tener un cancer, y que, por tanto, habia anulado su sistema inmunolégico,
punto de vista que cundia en la psicologia avanzada de ese entonces. Por supuesto, David
cayo en la trampay lo dijo:

-Entonces ¢por qué se curd? -le pregunté-. ;Queria curarse inconscientemente?

David se qued6 desconcertado. Si atribuia la enfermedad a la voluntad inconsciente de la
muchacha, tenia que atribuir la remision a causas mundanas y no sobrenaturales. Dios nada
tenia que ver.

-Lo que C. S. Lewis diria... -comenzd David, lo cual de inmediato enojé a Fat. Se enojaba
cuando David recurria a C. S. Lewis para fortalecer su pedestre ortodoxia.

-Quiza Sherri pudo con Dios -dije-. Dios la queria enferma y ella lucho por restablecerse.

El argumento inevitable de David, por supuesto, habria sido que Sherri habia enfermado
neurdticamente de cancer por encontrarse deprimida, pero que Dios habia intervenido y la
habia salvado.

-No -dijo Fat-. Es todo lo contrario. Como cuando me cur6 a mi.

Por fortuna, Kevin no estaba presente. No consideraba que Fat se hubiera curado (ninguno
de nosotros lo pensaba), y de cualquier manera, no era Dios quien lo habia hecho. Esta es la
especie de ldgica que Freud ataca: la estructura de dos proposiciones que se anulan
mutuamente. Freud consideraba que esta estructura escondia una racionalizacién. Se acusa a
alguien de haber robado un caballo, y el presunto ladrén responde: «Yo no robo caballos y
ademas, el suyo es un caballo de mala muerte». Si se pone atencién en este razonamiento, es
posible llegar a percibir el proceso mental que lo sustenta. El segundo enunciado no refuerza
al primero, aunque parezca lo contrario. En nuestras permanentes disputas teoldgicas -
desencadenadas por el supuesto encuentro de Fat con la divinidad- la estructura de dos
proposiciones que se anulan mutuamente se expresaria asi:

1) Dios no existe.
2) Ademas, es un estupido.

Un escrupuloso examen de las cinicas diatribas de Kevin revela de continuo esta
estructura. David no dejaba de citar a C. S. Lewis; Kevin, en su celo por difamar a Dios, se
contradecia a si mismo desde el punto de vista l6gico; Fat hacia oscuras referencias a
informaciones que un rayo de luz rosa le habia metido en la cabeza; Sherri, que habia sufrido
espantosamente, moqueaba piadosas mojigangas; yo cambiaba de posicién de acuerdo con
quién estuviera hablando en el momento. Ninguno de nosotros dominaba la situacion, pero
nos sobraba tiempo y podiamos perderlo de esta manera. Por entonces la época del consumo
de drogas habia concluido y todos empezaban a buscar una nueva obsesion. Gracias a Fat,
para nosotros la nueva obsesion era la teologia.

Segun una vieja cita, preferida de Fat:

«¢Puedo yo concebir que el gran Jehova dormita
como Shemoss y otras delidades legendarias?
;Oh, no! El cielo escucho mis pensamientos

y los tuvo en cuenta.

As/ tiene que ser».
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A Fat no le agrada citar lo que sigue:

«Es esto que agobia mi cerebro
Y me atraviesa el pecho con mil puriales
y asi me precipita a la locura...».

Es parte de un aria de Handel. Fat y yo soliamos escuchar la version grabada por Richard
Lewis que yo tenia. Mds y aun mas profundamente.

En una oportunidad le dije a Fat que otra aria del mismo disco describia su estado mental a
la perfeccion.

-¢,Cudl de ellas? -pregunto precavido.

-«Eclipse total» -le contesté.

«Eclipse total sin sol ni luna,

todo es oscuro en el resplandor del dia.

;Oh, gloriosa luz que no me reanimas
alegrando mis ofos con las luces del alba!
¢Por qué asi paralizar tu decreto primero?
;Sol, luna y estrellas son para mi una sombral»

A lo cual Fat respondio:

-En mi caso lo contrario es verdad. Estoy iluminado por una luz sagrada que me fue
disparada desde otro mundo. Veo lo que ningin otro hombre ve.

Eso si que no podia negarselo.

Tres

Un problema que nos preocupaba durante la década de la droga era: ;Como darle a alguien
la noticia de que ha perdido el seso? Este problema se habia planteado en el mundo teoldgico
de Amacaballo Fat y nosotros -sus amigos- teniamos que darle una solucién. Habria sido facil
en el caso de Fat sumar dos y dos: la droga que habia consumido durante la década de los
sesenta le habia sorbido el seso al entrar en la de los setenta. Si hubiera podido arreglar las
cosas a mi modo, lo habria hecho; me gustan las soluciones que responden simbolicamente a
toda una variedad de problemas. Pero no logré convencerme. Fat no habia consumido
psicodélicos, cuando menos en cantidades apreciables. En una ocasion, en 1964, cuando el
LSD-25 de Sandoz podia todavia adquirirse -especialmente en Berkeley-, Fat ingirié una
dosis enorme y retrocedid en el tiempo, o0 avanzé en el tiempo o se apartd de él; lo cierto es
que hablé en latin y crey0 que el Dies Irae, el Dia de la Célera, habia llegado. Le era posible
oir a Dios que asestaba golpes cargados de furia. Durante ocho horas Fat negd y se lamenté en
latin. Mas tarde sostuvo que en el curso de este viaje s6lo podia pensar y hablar en latin; habia
encontrado en un libro una cita en latin y la leyé con tanta facilidad como si se tratara de
inglés. Bueno, quiza la etiologia de su futura locura sagrada se remontase a ese episodio. En
1964 a su cerebro le gusto el viaje con acido y lo grab6 en una cinta para tenerlo a mano y
repetirlo.

Por otra parte, esta linea de razonamiento simplemente relega el problema a 1964. A mi
entender, la capacidad de leer, pensar y hablar en latin no es una consecuencia de un viaje con
acido. Fat desconoce el latin. No sabe hablarlo ahora. No sabia hablarlo antes de consumir la
enorme dosis de LSD-25 de Sandoz. Mas adelante, cuando ya tenia experiencias religiosas, se
encontrd pensando en una lengua extranjera que no comprendia (en el 64 habia comprendido
su propio latin). Escribio fonéticamente algunas de las palabras que recordaba al azar. Para él
no eran parte de una lengua y vacilé antes de mostrarle a alguien lo que habia anotado. Beth -

16

Librodot



Librodot Valis Philip K. Dick 17

que después seria la mujer de Fat- habia estudiado un afio de griego en la universidad; y
reconocid lo que Fat habia escrito incorrectamente como griego ko/né. O, cuando menos,
griego de algun tipo, atico o koiné.

La palabra griega koiné sencillamente significaba comudn. Por la época del «Nuevo
Testamento», el koiné se habia convertido en la /Jingua franca del Medio Oriente,
reemplazando el arameo que anteriormente habia suplantado al acadio (sé todas estas cosas
porque soy un escritor profesional y es importante contar con un arsenal lingiistico). Los
manuscritos del «Nuevo Testamento» sobrevivieron en griego koiné, aunque probablemente
Q, la fuente de los sindpticos, se escribié en arameo, que era en realidad una forma del
hebreo. Jesus habld en arameo. Asi, pues, cuando Amacaballo Fat comenz6 a pensar en
griego koiné, pensaba en la lengua que San Lucas y San Pablo -que eran intimos amigos-
habian utilizado, al menos para escribir. EI ko/né tiene un aspecto raro en los textos, pues los
escribas no dejaban espacio alguno entre las palabras. Esto puede ser causa de que se
obtengan las mas peculiares traducciones, pues el traductor tiene que poner los espacios
donde le parezca adecuado 0, en Gltima instancia, donde se le ocurra. Considérese el siguiente
ejemplo en inglés:

GOD IS NO WHERE
GOD IS NOW HERE

En realidad fue Beth quien me sefiald todas estas cosas. Beth nunca tomo en serio las
experiencias religiosas de Fat hasta que vio escritas fonéticamente varias palabras en koiné,
pues sabia bien que él no entendia esa lengua, al punto que ni siquiera la reconocia como tal.
Lo que Fat sostenia era... Bueno, Fat sostenia muchas cosas. No debo empezar una frase
diciendo «Lo que Fat sostenia era». En el curso de los afios -jsi, afios!- durante los cuales Fat
trabajo en sus exégesis, debe de haber enunciado mas teorias que estrellas hay en el cielo.
Todos los dias desarrollaba una nueva, mas aguda, mas estimulante y... mas disparatada. Dios,
sin embargo, seguia siendo un tema preferido. Fat se aventuraba a no creer en Dios, como un
perro timido del que fui una vez propietario, cuando se aventuraba por el jardin delantero. El
perro, como Fat, daba un paso, luego otro, luego quizas un tercero para volverse y correr
frenéticamente de vuelta a territorio familiar. Dios para Fat era un territorio que €l mismo
habia delimitado. Desdichadamente para él, después de aquella experiencia inicial, no volvio
a encontrar el camino de regreso.

Tendria que haber una clausula obligatoria en alguna parte: «Quien encuentre a Dios,
nunca mas lo perderd». Para Fat, haber encontrado a Dios (si en verdad lo habia encontrado)
significd haber encontrado, en Gltima instancia, un suministro de felicidad siempre en
disminucion, como el contenido de un frasco de estimulantes. ¢Quién trafica con Dios? Fat
sabia que las iglesias no pueden dispensar ninguna ayuda, aunque por cierto consulté con uno
de los sacerdotes conocidos de David. La consulta no llegé a nada. Nada lleg6 a nada. Kevin
cito la droga. Puesto que estoy relacionado con la literatura, le recomendé la lectura de los
poetas metafisicos ingleses del siglo XVII, tales como Vaughan y Herbert:

«Sabe que tiene un hogar, pero no sabe donde.
Dice que se encuentra tan lejos
que ya no recuerda el camino.

Que pertenece al poema de Vaughan «E/ hombre». Tengo la impresion de que Fat ha
involucionado al nivel de esos poetas, y para los tiempos que corren, se ha convertido en un
anacronismo. El Universo tiene la costumbre de suprimir los anacronismos. Pensé que éste
seria el destino de Fat si no se recuperaba a tiempo.

* Dios no esta en ninguna parte, / Dios esta ahora aqui.
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De todas las sugerencias que se le hicieron a Fat, la que parecié mas prometedora fue la de
Sherri, que todavia se demoraba entre nosotros en estado de remision.

-Lo que deberias hacer -le dijo en una de sus horas mas oscuras- es ponerte a estudiar las
caracteristicas del 7-34.

Fat pregunté qué era aquello. Sherri habia leido un libro sobre armamentos rusos durante la
Segunda Guerra Mundial. El tanque 7-34 habia sido la salvacion de la Union Soviética, y por
lo tanto la salvacion de todas las Potencias Aliadas; y por extension la de Amacaballo Fat,
pues sin el 7-34no estaria hablando inglés, ni latin, ni koiné..., sino aleman.

-El 7-34-explico Sherri- se trasladaba muy rapidamente. En Kursk derrotaron incluso a los
Porsche Elefantes. No tienes idea de lo que hicieron con el Cuarto Ejército Panzer. -Dibujo6 en
un papel la situacion en Kursk en 1943 y empez0 a suministrar cifras. Fat y todos los demas
estabamos desconcertados. Este era un aspecto de Sherri que desconociamos-. Tuvo que
intervenir el mismo Zhukov para que la marea se volviera contra los Panzers -siguié diciendo
Sherri, jadeando-. Vatutin habia caido en una crisis. Méas tarde fue asesinado por partidarios
de los nazis. Pues bien, considerad el tanque 77ger que tenian los alemanes y sus Panthers. -
Nos mostr6 fotografias de varios tanques y relaté con deleite como el General Koniev habia
cruzado con éxito los rios Dniester y Prut el 26 de marzo.

Bésicamente, la idea de Sherri consistia en hacer descender la mente de Fat desde lo
cosmico y lo abstracto hasta lo particular. Habia incubado la practica idea de que nada era
mas real que un tanque soviético de la Segunda Guerra Mundial. Queria aplicar una antitoxina
a la locura de Fat. No obstante, el relato de Sherri, completado con mapas y fotografias, sélo
sirvié para recordarle la noche en que Bob y €l habian visto el film «Patfon» antes de asistir a
la inhumacion de Gloria. Por supuesto, Sherri no estaba enterada de ese detalle.

-Pienso que tendria que dedicarse a la costura -dijo Kevin-. ;No tienes una maquina de
coser, Sherri? Enséfiale como manejarla.

Sherri, cada vez més terca, continuo:

-En las batallas de Kursk intervinieron mas de cuatro mil vehiculos blindados. Fue la méas
grande batalla de este tipo en la historia. Todo el mundo esta enterado de lo que sucedid en
Stalingrado, pero de Kursk nadie sabe nada. La verdadera victoria de la Unién Soviética
ocurrio en Kursk. Cuando se considera...

-Kevin -interrumpié David-, lo que les faltd a los alemanes fue mostrar a los rusos un gato
muerto y pedirles explicaciones.

-Eso hubiera detenido la ofensiva soviética -dije yo-. Zhukov aln estaria explicando la
muerte del gato.

Volviéndose a Kevin, Sherri dijo:

-Dada la aplastante victoria de la buena causa en Kursk, ;,como puedes quejarte de la
muerte de un gato?

-Hay algo en la «Biblia» sobre la caida de un gorrion -dijo Kevin-. Algo de que un ojo le
sigue. Ahi esta lo malo de Dios: sélo tiene un ojo.

-;Obtuvo Dios la victoria en Kursk? -le pregunté a Sherri-. Eso ha de ser una novedad para
los rusos, especialmente para los que construyeron los tanques, los condujeron y murieron en
la batalla.

Sherri explicd pacientemente:

-Dios nos utiliza como herramientas e instrumentos.

-Bueno -dijo Kevin-. En lo que a Caballo concierne, Dios no cuenta con un instrumento
demasiado eficaz. O quiza ninguno de los dos es eficaz, como una anciana de ochenta afios
que conduce un viejo coche Pinto que pierde gasolina.

-Los alemanes tendrian que haber mostrado el gato muerto de Kevin -dijo Fat-. No un gato
muerto cualquiera. A Kevin no le interesan otros gatos.

-Ese gato no existia durante la Segunda Guerra Mundial -dijo Kevin.

-¢Sentiste pena por él entonces? -pregunté Fat.

-¢Como habria podido? -dijo Kevin-. No existia.
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-Pues entonces se encontraba en la misma situacion que ahora -dijo Fat.

-Eso es inexacto -dijo Kevin.

-¢En qué sentido? -preguntd Fat-. ;En qué sentido distingues su inexistencia de entonces
de la de hoy?

-Kevin tiene el cadaver hoy -dijo David-. Puede mostrarlo. La existencia del gato tuvo ese
sentido. Vivio para convertirse en cadaver y en una refutacion de la bondad de Dios.

-Kevin -pregunté Fat-, ;quién cre6 a tu gato?

-Dios -respondi6 Kevin.

-Pues entonces Dios cred la refutacion de su propia bondad -dijo Sherri-. De acuerdo con
tu logica.

-Dios es estupido -dijo Kevin-. Tenemos una deidad estupida. Ya lo habia dicho antes.

Sherri pregunto:

-¢Requiere mucha habilidad la creacion de un gato?

-Todo lo que se necesita son dos gatos -dijo Kevin-. Un macho y una hembra. -Sabia,
obviamente, adonde ella lo queria llevar-. Requiere... -Hizo una pausa y sonrié-. Muy bien,
requiere habilidad si se supone que el Universo tiene un objetivo.

-¢No ves ningun objetivo? -preguntd Sherri.

Kevin titubed.

-Las criaturas vivas lo tienen.

-;Quién se los ha puesto? -continué preguntando Sherri.

-Ellas... -Una vez mas Kevin vacilo-. Ellas mismas son su objetivo. No pueden separarse
de él.

-De modo que un animal es la expresion de un objetivo -dijo Sherri-. Por tanto, hay
objetivo en el Universo.

-S6lo al por menor.

-Y la falta de objetivo da origen a los objetivos.

Kevin la mird fijamente.

-Vete a la mierda -le dijo.

De acuerdo con mi opinion, la cinica actitud de Kevin contribuyé a ratificar la locura de
Fat méas que cualquier otro factor..., es decir, ningun otro factor, excepto la desconocida causa
original. Kevin se habia convertido en el instrumento intencional de la causa original, y Fat se
habia dado cuenta. Las formas y los colores no eran para Kevin una alternativa viable de la
enfermedad mental. Torcia la boca en una mueca cinica que parecia la sonrisa de la muerte;
sonreia como una calavera triunfal. Kevin vivia para derrotar a la vida. En un principio me
asombraba que Fat tolerara a Kevin, pero luego comprendi por qué. Cada vez que Kevin
derruia el sistema ilusorio de Fat, se burlaba de él y lo satirizaba, la victima se mostraba méas y
mas fuerte. Si la burla era el Unico antidoto de su enfermedad, era mejor que siguiera asi.
Vapuleado y todo como estaba, Fat se daba cuenta. En realidad, si la verdad le hubiera sido
revelada, también Kevin se habria dado cuenta. Pero evidentemente tenia en la cabeza un
circulo de realimentacion que provocaba mas una escalada de ataques que un retroceso:
parecia que se alimentaba del fracaso. De modo que los ataques aumentaban y también
aumentaban las fuerzas de Fat. La situacion recordaba a un mito griego.

En la exégesis de Amacaballo Fat, este tema aparece una y otra vez. Fat creia que una veta
de irracionalidad recorria el Universo entero hasta Dios o la Mente ultima, todavia mas alla.
Escribio:

38. La pérdida y el dolor han alterado la Mente. Por tanto, nosotros, como
partes del Universo, el Cerebro, estamos parcialmente alterados.
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Evidentemente habia extrapolado su sentimiento por la pérdida de Gloria dandole
proporciones cosmicas.

35. La Mente sb6lo habla por intermedio de nosotros. El discurso pasa a
través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtio
Platon, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo.

La anotacion 32 afiade algo mas sobre el tema:

La informacion cambiante que experimentamos como mundo es el desarrollo
de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer (El subrayado me
pertenece). Esta mujer, que murié mucho tiempo atras, era uno de los gemelos
primordiales. Era una de las mitades de la divina zigosis. El propdsito del
discurso es recordarla y recordar que murié. La Mente no quiere olvidarla. Asi,
pues, el raciocinio del Cerebro consiste en el permanente registro de su
existencia y, si se lo lee, ha de entendérselo de este modo. Toda la informacion
que el Cerebro procesa -que nosotros experimentamos como el ordenamiento y
el reordenamiento de los objetos fisicos- es un intento de preservarla; las
piedras, las rocas, las ramas y las amebas son sus huellas. La Mente
desdichada, que ahora esta sola, ordena su registro y pasaje para constituir
todos los niveles de la realidad, aun los infimos.

Si al leer esto no se advierte que Fat escribe acerca de si mismo, no se estd entendiendo
nada.

Por otra parte, no niego que Fat estuviera totalmente destrozado. Empez6 a declinar
cuando Gloria le telefone6 y sigui6 declinando mas y mas. A diferencia de Sherri y su cancer,
Fat no tuvo remision. El encuentro con Dios no le sirvié. Aungue tampoco empeoro, a pesar
de las cinicas ideas de Kevin. No puede decirse que un encuentro con Dios sea a la
enfermedad mental lo que la muerte es al cancer: la consecuencia logica de un proceso de
deterioro. El término técnico -el término técnico teoldgico, no psiquiatrico- es teofania. Una
teofania consiste en la autorrevelacion de la divinidad. No es algo que el perceptor haga, sino
algo que hace la divinidad -el Dios o los dioses 0, en fin, los altos poderes-. Moisés no cre6 la
zarza ardiente. Elias, en el Monte Horeb, no gener6 la queda voz murmurante. ;Como hemos
de distinguir una auténtica teofania de una mera alucinacion en el cerebro del perceptor? Si la
voz le dice algo que €l ignora y que de ningun modo podria saber, quizas estemos en
presencia del fendmeno auténtico. Fat ignoraba el griego koiné. (No prueba esto nada? No
conocia el defecto de nacimiento que padecia su hijo, al menos no de manera consciente.
Quizés estuviera enterado conscientemente, y no se atreviera a enfrentar el problema. Hay, no
obstante, un mecanismo por el que podria haber tenido conocimiento del koiné. la memoria
filogenética, de cuya experiencia da noticia Jung: la llama inconsciente colectivo o racial. La
ontogenia -esto es, el individuo- recapitula la filogenia -esto es, la especie- y quizas eso
explique que Fat conociera una lengua que se habl6 hace dos mil afios. Si hubiera recuerdos
filogenéticos sepultados en la mente humana, es lo que podria esperarse. Pero el concepto de
Jung me parece meramente especulativo. Nadie ha podido verificarlo.

Si aceptamos que haya una posible entidad divina, no se le puede negar la capacidad de
autorrevelarse; evidentemente cualquier entidad o ser digno de que se le atribuya el término
«de dios», tiene sin el menor esfuerzo dicha capacidad. La verdadera pregunta no es, pues (tal
como Yo concibo la cuestion), «;Por qué hay teofanias?», sino «;Por qué no las hay mas a
menudo?». El concepto clave es el de deus absconditus, el del dios escondido, oculto, secreto
o desconocido. Por alguna razon, ésta es para Jung una idea importante. Pero si Dios existe,
tiene que ser un deus absconditus -con excepcion de sus raras teofanias- o, de lo contrario, no
existe para nada. Esta ultima perspectiva parece tener mas sentido, salvo por la ocurrencia de
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las teofanias, aun cuando sean muy raras en verdad. Todo lo que se necesita es una teofania
absolutamente verificada, y la segunda perspectiva seria s6lo una hueca enunciacion.

La vivacidad de la impresidn que produce la supuesta teofania en el perceptor no es prueba
alguna de autenticidad. Ni tampoco lo es la percepcion grupal (Como Spinoza supuso, puede
que el Universo entero sea una teofania; claro que, en ese caso, quizd no habria Universo,
como penso el idealismo budista). Tal vez toda pretendida teofania sea falsa, pues cualquier
cosa puede ser falsa, desde los sellos hasta los craneos fosiles y los agujeros negros en el
espacio.

Que el Universo entero -tal como lo experimentamos- podria ser una ficcion, es una
afortunada idea de Heréclito. Una vez que esta idea, 0 esta duda, le ha entrado a uno en la
cabeza, se esta entonces preparado para considerar el problema de Dios.

«Para poder interpretar la informacion que nos procuran los ojos y los oidos, es
necesario tener comprensién (n706s). El paso de lo obvio a la verdad latente se
asemeja a la traduccion de lo que se emite en una lengua extrafia, desconocida por
la mayoria de los hombres. Heréclito..., en el Fragmento 56, dice que los hombres,
en relacion con el conocimiento de las cosas perceptibles «son victimas de la
ilusion como lo fue Hornero». Para alcanzar la verdad a partir de las apariencias,
es necesario interpretar, desvelar el laberinto..., pero, aunque esto parece estar al
alcance de los hombres, muy pocos lo consiguen. Heraclito ataca con suma
vehemencia la estupidez del hombre comuin, lo que ellos entienden por
conocimiento. Se los compara con gente que duerme dentro de una casa».

Asi lo dice Edward Hussey, profesor de filosofia antigua en la Universidad de Oxford'y
miembro del A/l Souls Collegue, en «The Presocratics», libro publicado por Charles
Scribner's Sons, Nueva York, 1972, pags. 37-38. Amacaballo Fat nunca encontrd en ninguna
de mis lecturas nada que expresara mas a fondo la naturaleza de la realidad. En el Fragmento
123 Heraclito dice: «La naturaleza de las cosas tiene por habito el ocultamiento». Y en el
Fragmento 54 dice: «La estructura latente domina la estructura de lo obvio». A lo cual
Edward Hussey afiade: «En consecuencia (Heraclito) necesariamente consideraba... que la
realidad en cierta medida (estd) "oculta"». Si es asi, ;qué ha de entenderse entonces por
«teofania»? Porque una teofania es una irrupcion de Dios, una irrupcion que significa la
invasion de nuestro mundo; y, sin embargo, nuestro mundo es sélo aparente; s6lo es
«estructura de lo obvio» dominada por una «estructura latente» invisible. A Amacaballo Fat le
gustaba que esto se considerara por encima de toda otra cosa. Porque si Heraclito esta en lo
cierto, de hecho no hay otra realidad que la de las teofanias; el resto es ilusion; en ese caso, de
entre todos nosotros, sélo Fat comprende la verdad y Fat, desde la llamada telefénica de
Gloria, esta loco.

Los locos -desde el punto de vista psicoldgico, no legal- no estan en contacto con la
realidad. Amacaballo Fat esta loco; luego, no tiene contacto con la realidad. Anotacién 30 de
Su exegesis:

El mundo fenoménico no existe; es una hipdstasis de la informacion que
procesa la Mente.

35. La Mente so6lo habla por intermedio de nosotros. El discurso pasa a
través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtié
Platon, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo.

En otras palabras, el Universo mismo -y la Mente que lo sustenta- estd loco. Por tanto,
alguien que tiene contacto con la realidad, por definicién, tiene contacto con la locura: la
irracionalidad lo impregna.
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En esencia, Fat vigilaba su propia mente y la encontraba defectuosa. Luego, utilizando esa
misma mente, vigilaba la realidad exterior, llamada macrocosmos. También la encontro
defectuosa. Segun lo habian estipulado los filésofos herméticos, el macrocosmos y el
microcosmos se devolvian fielmente una mutua imagen especular. Fat, con ayuda de un
instrumento defectuoso, examind un sujeto igualmente defectuoso y de este modo obtuvo la
informacion de que todo estaba equivocado.

Y, ademas, no habia salida posible. El entrelazamiento del instrumento y el sujeto, ambos
igualmente defectuosos, producia otra trampa china perfecta. Atrapado en su propia trampa,
como Dédalo, que construyd el laberinto para el Rey Minos de Creta y luego se perdi6 en él y
no volvid a encontrar la salida. Presumiblemente, Dédalo se encuentra alli todavia, al igual
gue nosotros. La unica diferencia entre nosotros y Amacaballo Fat reside en que él conoce su
situacion mientras que nosotros la ignoramos; por tanto, Fat esta loco y nosotros somos
normales. «Se los compara con gente que duerme dentro de una casa», como lo dice Hussey
y, si hay alguien que lo sabe, es él seguramente, pues, con la posible excepcion de Francis
Cornford, no hay otra autoridad que se le parezca en el antiguo pensamiento griego. Y
Cornford es quien dice que Platon pensaba que hay un elemento de irracionalidad en el Alma
del Mundo.

No hay camino que permita abandonar el laberinto. El laberinto cambia a medida que uno
lo recorre, pues tiene vida.

Parsifal: Sélo caminé un poco, y, sin embargo, parece que me hubiera alejado mucho.
Gurnemanz: Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo se convierte en espacio.

(Todo el paisaje se vuelve indistinto. Un bosque se desvanece y aparece un muro de rocas
asperas en el que se abre un porton. Los dos hombres lo cruzan. ;Qué ha sido del bosque? Los
dos hombres en realidad no se movieron; en realidad, no fueron a ninguna parte; sin embargo,
no estan en el lugar del comienzo. Aqui el tiempo se convierte en espacio. Wagner comenzo
«Parsifal» en 1845. Muri6 en 1873, mucho antes que Hermann Minkowski postulara el
espacio-tiempo tetradimensional (1908). Wagner se inspird para «Parsifal» en leyendas
célticas y en el budismo, que investigd para la 6pera que nunca llegd a escribir sobre Buda:
«Los vencedores» (Die Sieger). (De donde sacO Wagner la idea de que el tiempo podia
convertirse en espacio?)

Y si el tiempo puede convertirse en espacio, ¢puede el espacio convertirse en tiempo?

Uno de los capitulos del libro de Mircea Eliade «Myth and Reality» se titula «El tiempo
puede ser superado». El objetivo fundamental de los rituales y los sacramentos miticos es la
superacion del tiempo. Amacaballo Fat se sorprendidé pensando en una lengua utilizada dos
mil afios atras, la lengua en la que escribid San Pablo. Aqui el tiempo se convierte en espacio.
Fat me contd otro detalle de su encuentro con Dios: de repente el paisaje de California,
Estados Unidos de América, 1974, se desvanecio y aparecié en cambio el paisaje de Roma del
siglo | EC. Durante un tiempo vio una superposicién de ambos, como en algunas imagenes
del cine. ¢Por qué? ;Como? Dios le explico muchas cosas a Fat, pero nunca esto, excepto la
criptica frase que aparece en el diario como anotacion.

3. Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca que el tiempo ha
transcurrido.

¢Quién es el sujeto que hace semejante cosa? ¢Hemos de inferir que de hecho el tiempo no
ha transcurrido? ¢ Transcurrié alguna vez? ;Hubo una vez un tiempo real y, por lo mismo, un
mundo igualmente real, y hay ahora en cambio un tiempo fingido y un mundo igualmente
fingido, como una especie de burbuja que crece y se modifica, pero que en realidad esta
estatica?
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A Amacaballo Fat le parecio atinado incluir tempranamente esta enunciacion en el diario o
exégesis 0 como guste llamarla. Es la anotacion siguiente, la 4:

La materia es plastica ante el ojo de la Mente.

¢Existe en realidad un mundo exterior? En concreto Gurnemanz y Parsifal permanecen
inmoviles y es el paisaje el que cambia; de modo que aparecen en otro espacio, un espacio
que antes habia sido experimentado como tiempo. Fat pensd en una lengua utilizada dos mil
afios atrds y vio el mundo antiguo que se adecuaba a esa lengua; el contenido mental
armonizaba con las percepciones que tenia del mundo exterior. Parece que aqui hubiera una
cierta l6gica. Quizas hubo una disfuncion temporal. Pero ¢por qué no la experimentd también
su esposa Beth? Estaba viviendo con Fat cuando éste tropez6 con Dios. Para ella nada
cambid, salvo (como me lo hizo saber) que oy0 ciertos sonidos extrafios como de algo
cargado en exceso a punto de reventar.

Tanto Fat como su mujer me contaron otro detalle de aquellos dias de marzo de 1974. Los
animalitos domésticos pasaron por una curiosa metamorfosis. Parecian mas inteligentes y mas
serenos. Pero solo hasta que los dos murieron destruidos por tumores malignos.

Tanto Fat como su mujer me contaron una cosa sobre sus animales que nunca desde
entonces se me borré de la mente. Durante ese tiempo parecian tratar de comunicarse con
ellos, de utilizar algin lenguaje. Esto no puede desecharse como parte de la psicosis de Fat.
Ni tampoco el hecho de que los animales murieran.

La primera sefial de que algo no iba bien, de acuerdo con Fat, fue la radio. Estaba
escuchandola una noche -le habia sido imposible dormir por mucho tiempo- cuando oyé que
alguien decia unas palabras horribles, sentencias que era imposible que nadie dijera. Beth
estaba dormida y se lo perdi6. De modo que pudo tratarse de la mente de Fat, que se
desintegraba; la psique se le estaba deteriorando a una terrible velocidad.

La enfermedad mental no tiene nada de gracioso.

Cuatro

Después de un espectacular intento de suicidio con las pildoras, la navaja y el motor del
automovil, y todo porque Beth lo habia abandonado llevandose consigo a su hijo Christopher,
Fat se encontrd encerrado en el hospital mental del Condado de Orange. Un poli armado lo
habia conducido en una silla de ruedas desde la sala de cuidados intensivos de enfermedades
cardiacas a lo largo del corredor subterrdneo que comunicaba con el ala psiquiatrica.

Fat nunca habia estado encerrado. Las cuarenta y nueve pildoras de Digital le habian
provocado una arritmia intermitente, y el esfuerzo continuo terming al fin en una descarga de
digitoxinas, con un puntaje de tres en la escala. Le habian recetado el Digital para
contrarrestar una arritmia hereditaria, pero nada se parecia a los efectos de la digitoxina.
Resulta irénico que una sobredosis de Digital provoque precisamente la arritmia que debe
contrarrestar. En cierto momento, mientras Fat yacia de espaldas mirando encima de él la
pantalla de tubos catddicos, aparecid de repente una recta; su corazén habia dejado de latir.
Sigui6é mirando, y finalmente la linea recobrd una forma ondulada. Infinita es la clemencia de
Dios.

Asi, pues, muy debilitado, llegd con guardia armada a la carcel psiquiatrica. Alli pronto se
encontrd sentado en un corredor, respirando abundante humo de cigarrillo y temblando, tanto
de fatiga como de miedo. Esa noche durmi6 en un catre -habia seis catres en cada cuarto- y
descubrio que el suyo estaba equipado con esposas de cuero. La puerta que daba al corredor
se mantenia abierta para que los técnicos psiquiatricos pudieran vigilar a los pacientes. Fat
alcanzaba a ver el aparato de television comunitario que aun estaba encendido. El invitado de
Johnny Carson resulté ser Sammy Davis, Jr. Fat se quedé mirando y se pregunté como seria
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tener un ojo de vidrio. En ese momento ya no comprendia su propia situacion. Se daba cuenta
de que habia sobrevivido a las digitoxinas; se daba cuenta también de que se encontraba
practicamente arrestado por intento de suicidio; no tenia idea de qué podria haber estado
haciendo Beth mientras €l estaba internado en la sala de terapia intensiva. No habia llamado
ni lo habia visitado. La primera en presentarse habia sido Sherri, y luego David. Nadie mas
estaba enterado. Fat, en particular, no queria que se enterara Kevin, porque éste lo visitaria y
se mostraria cinico, a expensas de Fat. Y Fat no estaba en condiciones de aguantar cinismos,
aun cuando hubieran sido bien intencionados.

El jefe de cardidlogos del Centro Médico del Condado de Orange habia exhibido a Fat ante
todo un grupo de estudiantes de medicina de la UC /rvine. EI CMCO era un hospital
universitario. Todos querian auscultar un corazén afectado por cuarenta y nueve tabletas de
Digital.

Ademas, el corte que tenia en la mufieca derecha le habia hecho perder mucha sangre. Lo
que inicialmente le habia salvado la vida fue un defecto del obturador del automoévil; cuando
el motor se calentd, el obturador no se abrié adecuadamente y al fin se atascd. Fat se las habia
compuesto para volver vacilante a casa y se habia tendido en la cama como un moribundo. A
la mafiana siguiente se despertd, todavia vivo, y empez6 a vomitar el Digital. Eso fue lo que
en segundo lugar lo salvé. Lo que lo salvo en tercer lugar tomo la forma de todo el personal
médico del mundo, que quit6 la puerta corrediza de vidrio y aluminio de la parte posterior de
la casa de Fat. Fat habia telefoneado a la farmacia para que le vendieran un nuevo frasco del
Librium que le habian recetado. Antes de ingerir el Digital, habia tragado treinta pildoras de
Librium. El farmacéutico se comunic6 con el personal médico de urgencia. Mucho puede
decirse de la infinita clemencia de Dios, pero cuando se considera de qué es capaz un
farmacéutico listo, puede decirse todavia mas.

Después de haber pasado una noche esperando en el ala psiquiatrica del Centro Médico,
sometieron a Fat a la evaluacion de rutina. Toda una hueste de hombres y mujeres bien
vestidos lo enfrentaron esgrimiendo anotadores, examinandolo con atencion.

Fat se vistio con las galas de la cordura como mejor pudo y fingié que habia recobrado el
juicio. A medida que hablaba, iba dandose cuenta de que nadie le creia. Podria haberles
espetado su monologo en watis con idéntico efecto. Todo lo que consigui6 fue rebajarse.
Cuanto mas se esforzaba menos se respetaba a si mismo. Otra trampa china.

Que se vaya todo a la mierda, murmuré Fat al fin entre dientes, y se quedo callado.

-Salga -le dijo uno de los técnicos psiquiatras-; ya le haremos saber nuestra decision.

-Verdaderamente he aprendido la leccién -dijo Fat al ponerse de pie para abandonar la
sala-. El suicidio es una /introyeccion de la hostilidad; seria mejor dirigirla hacia afuera, contra
la persona que lo ha frustrado a uno. Me sobro tiempo para meditar mientras estuve internado
en la unidad cardioldgica, y me di cuenta de que en mi acto destructivo habian salido a luz
afios de autonegacion y abnegacion. Pero lo que mas me asombrd fue la sabiduria de mi
cuerpo, que supo no solo defenderse de mi mente, sino, sobre todo, defenderse a si mismo, sin
mas. Me doy cuenta de que las palabras de Yeats: «Soy un alma inmortal atada al cuerpo de
un animal agonizante» se oponen diametralmente a lo que es la condicion humana.

El técnico psiquiatrico dijo:

-Hablaremos con usted afuera luego de haber llegado a una decision.

Fat dijo entonces:

-Echo de menos a mi hijo.

Nadie lo miro.

-Crei que Beth podia hacer dafio a Christopher -comento Fat, diciendo por primera vez
algo sincero desde que entrara en la sala. Habia intentado matarse no tanto porque Beth lo
hubiera abandonado sino porque se mudaba a una casa alejada y €l no podria cuidar a su hijo.

Un instante después estaba en el corredor, en un divan de plastico y metal cromado; una
mujer contaba que el marido intentaba matarla infiltrando gas venenoso por debajo de la
puerta del dormitorio. Fat echd una mirada atrds. No pensé en Dios, a quien él habia visto. No
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se dijo a si mismo: «Soy uno de los pocos seres humanos que han visto realmente a Dios». En
cambio, recordé a Estefania, que le habia regalado el cuenco de ceramica que él llamaba O~
Ho, pues le recordaba un cuenco chino. Se pregunté si se habria vuelto adicta a la heroina, o
si la habrian encarcelado, como a él, o si estaria muerta, o casada, o si viviria entre la nieve,
en Washington; el Estado de Washington que nunca habia visto, pero con el que siempre
sofiaba. Quizés todas estas cosas, 0 ninguna. Quizads un accidente de automovil la habia
dejado paralitica. Se pregunté qué le diria Estefania si lo viera ahora, encarcelado,
abandonado por su mujer y su hijo, el carburador del automdvil estropeado, la mente dafiada.

Antes de eso, probablemente habria reconocido que era un hombre afortunado..., no
afortunado en el sentido filos6fico sino en el estadistico. Nadie sobrevive a cuarenta y nueve
tabletas de Digital. Generalmente, doblar la dosis prescrita termina con uno. La dosis prescrita
a Fat se habia fijado en guater in dia. cuatro por dia. Se habia engullido 12,25 veces la dosis
diaria y habia sobrevivido. La infinita clemencia de Dios no tiene el menor sentido, al menos
en la practica cotidiana. Ademas, habia tragado todo el Librium de que disponia, veinte
tabletas de Quidey sesenta de Apresoline, mas media botella de vino. Todo lo que le quedaba
de las medicinas era un frasco de Miles Nervine. Fat estaba técnicamente muerto.

Espiritualmente, también estaba muerto.

O bien habia visto a Dios demasiado pronto, o bien, demasiado tarde. En cualquiera de los
casos, no lo habia ayudado a sobrevivir. El encuentro con Dios no habia fortalecido su
capacidad de resistencia, capacidad con la que cuentan los hombres corrientes, no tan
favorecidos. Pero podria también sefialarse -como lo habia hecho Kevin- que Fat habia
logrado no sélo ver a Dios. Kevin lo habia Ilamado un dia, entusiasmado a propdsito de otro
libro de Mircea Eliade.

-iEscucha! -le habia dicho Kevin-. ;Sabes lo que dice Eliade del tiempo onirico de los
bosquimanes de Australia? Dice que los antropdlogos se equivocan al considerar que este
tiempo pertenece al pasado. Dice que se trata de otra especie de tiempo que se desarrolla aqui
y ahora, en el que los bosquimanos irrumpen, la era de los héroes y sus hazafas. Espera, te
leeré un trozo. -Un intervalo de silencio-. jMierda! -Luego Kevin dijo-: No lo encuentro. Pero
para entrar en ese otro tiempo se someten a un dolor espantoso; es un ritual de iniciacion. Tu
habias estado sufriendo mucho cuando tuviste la experiencia; se te habia infectado la muela
del juicio y... -Kevin bajo la voz; habia estado gritando en el teléfono-. ;Recuerdas...? Tenias
miedo de que las autoridades te atrapasen.

-Estaba chiflado -habia contestado Fat-. No me estaban persiguiendo.

-Pero tU creias que si te perseguian y tenias tanto miedo que no podias dormir, y asi noche
tras noche. Y tuviste una pérdida sensorial.

-Bueno, me quedaba en cama despierto.

-Empezaste a ver colores. Colores flotantes. -Kevin estaba gritando otra vez animado;
cuando no era cinico era maniaco-. Eso mismo se describe en «E/ Libro Tibetano de los
Muertos», el viaje al otro mundo. jEstabas mentalmente agonizando! jDe tension y de miedo!
Asi es cOmo se consigue..., cdmo se llega a la otra realidad. jEl tiempo onirico!

Ahora Fat estaba sentado en el divan de metal y plastico, agonizando mentalmente; de
hecho, ya estaba mentalmente muerto, y en el cuarto que acababa de abandonar, los expertos
estaban decidiendo su destino, estaban juzgando lo que de él quedaba y estaban dictando
sentencia. Es justo que los técnicamente considerados cuerdos sentencien a los locos. ;Como
podria ser de otra manera?

-iSi al menos se pudiera llegar al tiempo onirico! -gritaba Kevin-. Ese es el tnico tiempo
real, todos los verdaderos acontecimientos ocurren en el tiempo onirico. jLas empresas de los
dioses!

Junto a Fat, la enorme y vieja sefiora sostenia un recipiente de plastico; durante horas habia
estado tratando de arrojar el 7horazine que le habian hecho tragar a la fuerza; le habia
comunicado a Fat con voz aspera que el 7horazine contenia un veneno; el marido -que habia
trepado hasta las altas esferas del hospital asumiendo multiples identidades- intentaba matarla.
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-T0 encontraste el camino que lleva al reino superior -declaré Kevin-. ;No es asi como lo
apuntaste en tu diario?

48. Hay dos reinos: el superior y el inferior. ElI superior nacio del
Hiperuniverso 1 0 Yang, Forma 1 de Parménides; es sensible y volitivo. El reino
inferior o Yin, Forma 11 de Parménides, es mecanico, determinista, sin
inteligencia e impulsado por una causa eficiente y ciega, ya que emana de una
fuente exhausta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinista o astral». En
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero nos liberamos a través de
los sacramentos, por mediacion del plasmata. Mientras no se quiebre el
determinismo astral, ni siquiera lo sabremos, tan impedidos estamos. «El
Imperio nunca termind».

Una bonita y menuda muchacha de cabellos oscuros pasé en silencio junto a Fat y la
enorme mujer, con los zapatos en una mano. Durante el desayuno habia intentado romper los
cristales de una ventana con los zapatos; luego, habia derribado a un técnico negro de un
metro noventa. Ahora la joven iba envuelta en un aura de calma absoluta.

«El Imperio nunca termind», citd Fat. Esa sentencia reaparecia una y otra vez en su
exégesis; se habia convertido en algo caracteristico. Originalmente la frase se le habia
revelado en un gran suefio. En él era nuevamente un nifio que recorria viejas librerias
polvorientas en busca de viejas revistas de ciencia-ficcion, en particular Asfoundig. En el
suefio habia examinado incontables ejemplares ajados, montén tras monton, en busca de la
inestimable serie titulada «El Imperio nunca termind». Si la encontraba y la leia, lo sabria
todo; ésa era la carga que le imponia el suefio.

Antes de eso, cuando habia tenido la experiencia de los dos mundos superpuestos,
California, Estados Unidos, en el afio 1974, y la antigua Roma, habia advertido en la
superposicién una Gestalt compartida por ambos continua espacio-temporales, con un
elemento comun: una Negra Prision de Acero. A esto aludia el suefio con el nombre de «el
Imperio». Lo sabia porque cuando vio la Negra Prision de Acero la habia reconocido. Todos
vivian en ella sin advertirlo. La Negra Prision de Acero era su mundo.

Quién habia construido la prision -y por qué-, no lo sabia. Pero alcanzé a ver algo positivo:
la prision estaba siendo atacada. Una organizacion de cristianos, no los cristianos corrientes
que asisten a misa los domingos y rezan, sino los cristianos primitivos secretos que, vestidos
con claras tanicas grises, habian iniciado con éxito un asalto a la Prision. Los cristianos
primitivos secretos parecian muy felices.

Fat, en su locura, comprendia la razén de esa felicidad. En esta ocasion, los cristianos
primitivos secretos vestidos de gris serian los que se apoderarian de la Prision, y no al reveés.
Las hazafas de los héroes en el sagrado tiempo onirico..., el tnico tiempo real, de acuerdo con
los bosquimanaos.

En una ocasion, en una novela de ciencia-ficcion barata, Fat se habia topado con una
perfecta descripcion de la Negra Prision de Acero, pero se la situaba en un futuro lejano. De
modo que si se superpone el pasado (la antigua Roma) sobre el presente (la California del
siglo XX) y sobre eso se superpone el mundo del futuro lejano de £/ androide derramo un rio
ae llanto sobre mi, se tiene el Imperio, la Negra Prision de Acero como constante supra o
transtemporal. Todo el que haya vivido alguna vez se encontré rodeado por los muros de
acero de la Prision; estuvieron dentro y nadie lo advirtio... salvo los cristianos secretos
vestidos de gris.

Esto incluia a los primitivos cristianos supra o transtemporales, es decir, presentes en todo
tiempo. Fat no conseguia entenderlo. ;Cémo podian ser primitivos, pero encontrarse en el
presente y el futuro? Y si estaban en el presente, ¢por qué nadie podia verlos? Por otra parte,
¢por qué nadie podia ver los muros de la Negra Prision de Acero que circundaban a todos,
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incluido él mismo, por todas partes? ;Por qué estas fuerzas antagdnicas sélo eran tangibles
cuando el pasado, el presente y el futuro -por la razén que fuere- se superponian?

Quizas en el tiempo onirico de los bosquimanos no habia tiempo. Pero si no habia tiempo,
¢como era posible que los cristianos primitivos salieran contentos de la Negra Prision de
Acero después de haberla volado? ;Y como podrian haberla volado en la Roma de alrededor
del 70 EC si en aquellos dias no habia explosivos? Y, por ultimo, si no habia tiempo que
transcurriera en el tiempo del suefio, ¢podia la prision llegar a tener fin? Esto le recordaba a
Fat una extrafia afirmacién que se hace en «Parsifal». «Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo se
convierte en espacio». En el curso de su experiencia religiosa en marzo de 1974, Fat habia
visto la prolongacion del espacio: metros y metros de espacio que se extendian hasta llegar a
las estrellas; el espacio se abria alrededor de él como si se hubiera eliminado una caja de
contencion. Se sinti6 como un gato que hubiera sido transportado en automovil dentro de una
caja, y que después de llegar a destino, fuera dejado en libertad. Y por la noche, mientras
dormia, habia sofiado con un vacio inmensurable y, sin embargo, un vacio dotado de vida. El
vacio se extendia y se trasladaba y parecia despojado de todo, y parecia deleitado al ver a Fat.
En suefios, Fat no tenia cuerpo; como el vacio ilimitado, meramente se trasladaba, muy
lentamente, y ademas alcanzaba a oir un ligero murmullo que parecia musica. Aparentemente
el vacio se comunicaba mediante este eco, este murmullo.

-A ti, de entre todos -comunicaba el vacio-, a ti es a quien mas amo.

De todos los seres humanos que hubieran existido nunca, el vacio habia estado aguardando
reunirse con Amacaballo Fat. Como su extension en el espacio, el amor del vacio era
ilimitado; él y su amor flotaban por siempre. Nunca habia sido Fat tan feliz en toda su vida.

El técnico psiquiatrico se le acerco y dijo:

-Lo retendremos catorce dias.

-¢No puedo volver a casa? -pregunto Fat.

-No, consideramos que necesita tratamiento. No esta preparado para volver a casa todavia.

-Léame mis derechos -dijo Fat, sintiéndose aturdido y temeroso.

-Podemos retenerlo catorce dias sin que haya una audiencia en la corte. Luego, con la
aprobacién de usted, podriamos, si lo consideramos necesario, retenerlo otros noventa dias.

Fat se dio cuenta de que si decia algo, cualquier cosa, lo retendrian los noventa dias. De
modo que no dijo nada. Cuando uno esta loco, aprende a tener cerrada la boca.

Estar loco y haber sido atrapado /77 fraganti en plena intemperie, es una manera de terminar
encarcelado. Fat ahora lo sabia. Ademas de tener una celda condal para borrachos, el Condado
de Orange tenia una celda condal para lunéticos. El se encontraba en esta celda. Y era posible
que siguiera alli por un largo tiempo. Entretanto, de regreso en casa, Beth estaria recogiendo
todo lo que se le antojara para el traslado al nuevo piso que habia alquilado; se habia negado a
darle la direccion del apartamento; ni siquiera quiso decirle en qué ciudad estaba.

En realidad, aunque Fat no lo sabia por el momento, por causa de su propia locura, habia
olvidado pagar una cuota de la casa y también del automovil; tampoco habia pagado las
cuentas de la electricidad y del teléfono. No podia esperarse que Beth, perturbada por el
estado mental y fisico de Fat, se encargase de solucionar los problemas que él mismo creaba.
De modo que cuando Fat salié del hospital y volvio6 a su casa, se encontré con el aviso de un
juicio hipotecario, sin automdvil y con el frigorifico anegado; y cuando quiso telefonear
pidiendo ayuda, el teléfono le devolvi6 un tétrico silencio. Esto tuvo por efecto acabar con los
restos de animo que le quedaban, y sabia que todo esto era culpa suya. Era su karma.

Por entonces, Fat nada sabia de todo esto. Todo lo que sabia era que habia sido encarcelado
por un minimo de dos semanas. Ademas, los otros pacientes le habian dicho algo mas. El
Condado de Orange le pasaria una cuenta por su estancia en la carcel. En verdad, la cuenta
total, incluyendo los dias de su internacion en la sala de recuperacion cardiaca, ascenderia a
mas de dos mil délares. Para empezar, Fat habia ido a parar al hospital condal porque no tenia
dinero para pagar un hospital privado. De modo que ahora se habia enterado de algo mas
acerca de volverse loco: no solo lo encierran a uno, sino que, ademas, cuesta un montén de
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dinero. Pueden pasarle a uno una cuenta por estar loco, y si no la paga o no le es posible
pagarla pueden llevarlo a juicio; y si la Corte dictamina en contra del procesado y no se
cumple lo que estipula, pueden volver a encerrarlo por desacato al Tribunal.

Cuando se considera que la desesperacion habia empujado a Fat a ese primer intento de
suicidio, es necesario reconocer que en su actual situacién no habia ninguna magia ni ningun
encanto. Junto a él, sentada en el divan de metal cromado y plastico, la vieja y enorme sefiora
seguia vomitando la medicina en un recipiente de plastico que el hospital tiene preparado para
tales situaciones. El técnico psiquiatrico tomo a Fat por el brazo para conducirlo a la seccion
donde estaria recluido durante las dos semanas que tenia por delante. La llamaban la Seccién
Norte. Sin protestar, Fat abandoné la sala de recepcion junto con el técnico, atraveso el
vestibulo y penetr6 en la Seccion Norte, donde otra vez la puerta se cerré con llave detras de
él.

Mierda, dijo Fat.

El técnico psiquiatrico escoltd a Fat hasta el cuarto -que contenia dos camas en lugar de
seis catres- y luego lo llevé a un pequefio cuarto donde habia que rellenar un formulario.

-Esto sdlo llevara unos minutos -dijo.

En el pequefio cuarto se encontraba una joven, una joven mexicana de estructura maciza,
piel &spera y oscura, y 0jos enormes, 0jos Serenos y 0scuros, 0jos como estanques de fuego;
Fat quedo paralizado al ver los enormes ojos llameantes y serenos de la joven. Tenia abierta
una revista sobre un receptor de television; mostraba un torpe dibujo impreso en la pagina:
una imagen del Reino de la Paz. La revista, advirtié Fat, se titulaba «Watchtower» (Torre de
Vigilancia). La joven, que le sonreia, era una Testigo de Jehova.

Le habl6 a Fat con una voz gentil y moderada, de espaldas al técnico.

-Dios Nuestro Sefior prepar6 para nosotros un lugar donde no habra dolor ni miedo vy, ¢ve?,
los animales yacen juntos y felices, el ledn y el cordero, como lo haremos también nosotros,
todos nosotros, que nos amaremos mutuamente sin sufrimiento ni muerte por siempre jamas,
junto con nuestro Sefior Jehova que nos ama y no nos abandonara en cualquier cosa que
hagamos.

-Debbie, por favor, deja la sala -dijo el técnico psiquiatrico.

Todavia sonriéndole a Fat, la joven sefial6 en el dibujo de la revista una vaca y una oveja.

-Todas las bestias, todos los hombres, todas las criaturas vivientes, grandes y pequerias,
viviran al calor de Jehova cuando llegue el Reino. Usted pensara que aun falta mucho para ese
advenimiento, pero Jesucristo esta ya hoy entre nosotros.

Luego, cerrando la revista, todavia sonriente pero ahora silenciosa, la joven abandond el
cuarto.

-Lamento que haya ocurrido esto -le dijo el técnico psiquiatrico a Fat.

-iDios! -exclamo6 Fat asombrado.

-¢L0o ha perturbado? Lo lamento. No hay que darle a esa joven ese tipo de literatura:
alguien se la ha pasado de contrabando.

Fat dijo:

-Me encuentro bien. -Se daba cuenta; lo cual, por lo demas, lo asombraba.

-Veamos ahora esa informacion -dijo el técnico psiquiatrico sentandose con un anotador y
una pluma estilogréafica en las manos-. La fecha de nacimiento.

Estupido, pensé Fat. Estipido de mierda. Dios se encuentra aqui, en tu maldito psiquiatrico
y tu no lo sabes; lo estas viendo, pero lo ignoras. Habéis sido invadidos y ni siquiera lo sabéis.

Se sintio contento.

Recordo la anotacion 9 de su exégesis. Vivié mucho tiempo atrés, pero aun sigue vivo.
AUn sigue vivo, pensé Fat. Después de todo lo que sucedid. Después de las pildoras, después
de la mufieca cortada, despues del gas del automovil. Después de haber sido encarcelado. Aun
sigue Vivo.
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Al cabo de unos pocos dias, comprobo que el paciente que mas le gustaba era Doug, un
joven hebefrénico alto y descuidado que nunca se ponia otra ropa que la tdnica del hospital
abierta por la espalda. Las mujeres de la seccion le lavaban, y le cortaban y le cepillaban el
cabello, pues Doug no tomaba en serio su situacion, salvo cuando despertaban a los pacientes
para el desayuno. Todos los dias se acercaba a Fat, aterrado.

-La sala del televisor esté llena de demonios -decia todas las mafianas-. Tengo miedo de
entrar alli. ¢ T0 lo sientes? Yo lo siento incluso cuando paso al lado.

Cuando todos encargaban lo que comerian, Doug escribia: Bazofia.

-He encargado bazofia -le decia a Fat.

Fat contestaba:

-Yo encargaré basura.

En la oficina central, que tenia muros de vidrio y una puerta cerrada con llave, los
miembros del personal observaban a los pacientes y tomaban notas. En el caso de Fat,
anotaron que cuando los pacientes jugaban a las cartas, Fat nunca participaba. Los otros
pacientes jugaban al poquer y el veintiuno, mientras él permanecia apartado leyendo.

-¢Por qué nunca juega a las cartas? -le pregunt6 Penny, una técnica psiquiatrica.

-El pdquer y el veintiuno no son juegos de cartas, sino juegos para apostar dinero -contestd
Fat dejando el libro a un lado-. Como no se nos permite tener dinero, no vale la pena jugar.

-Creo que deberia jugar a las cartas -dijo Penny. Fat sabia que le habian ordenado jugar a
las cartas, de modo que junto con Debbie comenz6 a probar juegos infantiles como el del
«desconfio». Jugaban al desconfio durante horas. Los miembros del personal los observaban
desde la oficina de vidrio y anotaban lo que veian.

Una de las mujeres se las habia compuesto para retener su «Biblia». Era la Unica de que
disponian los treinta y cinco pacientes. A Debbie no se le permitia ni mirarla. Sin embargo,
cuando doblaban el corredor -los cuartos estaban cerrados durante las horas de luz, para que
los pacientes no entraran y se echaran a dormir- el personal no podia ver qué hacian. Fat a
veces le prestaba a Debbie el ejemplar comunal de la «Biblia» y la muchacha le echaba un
breve vistazo a alguno de los salmos. El lo sabia y estaba muy preocupado, pero cuando uno
de los técnicos abandonaba la oficina y se internaba en el corredor, Debbie ya habia
desaparecido.

Los reclusos de las instituciones mentales siempre se mueven a una velocidad y sélo a esa
velocidad. Pero algunos son lentos y otros corren. Debbie, que era grande y sélida, navegaba
lentamente. Lo mismo Doug. Fat, que siempre lo acompafiaba, ajustaba el paso. Juntos se
paseaban una y otra vez por el corredor conversando. Las conversaciones en los hospitales
mentales se parecen a las de las estaciones de autobuses, porque en una estacion de la
Compafiia Greyhoundtodo el mundo espera y en un hospital mental -especialmente si se esta
encerrado en un hospital mental del condado- también todo el mundo espera que lo suelten.

En contra de lo que las novelas miticamente sostienen, no es mucho lo que ocurre en una
institucion mental. Los pacientes no dominan realmente a los miembros del personal y éstos
realmente no asesinan a los pacientes. Los reclusos sobre todo leen o miran television, o se
guedan simplemente sentados fumando o tratan de echarse en cama a dormir, o beben café o
juegan a las cartas o caminan, y tres veces al dia les sirven la comida en una bandeja. La
Ilegada de los carritos con comida marca el transcurso del tiempo. Por la noche vienen visitas
gue siempre sonrien. Los pacientes de los hospitales mentales no logran entender por qué la
gente de afuera sonrie. Por lo que a mi se refiere, hasta el dia de hoy sigue siendo un misterio.

La medicacion, a la que se da siempre el nombre de «medi», se administra a intervalos
irregulares en unas minusculas copas de papel. A todo el mundo le dan 7#/oraziney algun otro
remedio especifico. Nunca nadie se entera de lo que le ha sido prescrito y las enfermeras
vigilan para asegurarse de que los pacientes se tragan las pildoras. A veces las enfermeras se
equivocan y traen dos veces la misma medicina. Los pacientes siempre les dicen que ya la han
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tomado hace diez minutos y las enfermeras vuelven a suministrarlas quieras o no. El error
nunca se descubre hasta culminar el dia y los miembros del personal se niegan a informar a
los pacientes que han ingerido por entonces el doble de 7#horazine.

Nunca conoci a un paciente mental, ni siquiera a un paranoico, que creyera que la doble
dosificacion era una tactica para drogar deliberadamente a los reclusos. Es patéticamente
obvio que las enfermeras son estlpidas. Ya bastante dificultades tienen en conocer a cada uno
de los pacientes y en encontrar la copita de papel que le corresponde a cada cual. Esto es
consecuencia de la poblacion de la sala que cambia constantemente; llega gente nueva y a la
vieja la dan de baja. El verdadero peligro de una institucion mental consiste en que por error
se interne a alguien que esté interrumpiendo el consumo de APCP:. Muchos hospitales
mentales adoptan la politica de rechazar a los consumidores de PCPy obligar a las fuerzas
policiales a que los procesen. Las fuerzas policiales intentan llevar al centro psiquiatrico a los
consumidores de PCP'y dejarlos alli entre los pacientes y los técnicos inermes. Nadie quiere
tener trato con el consumidor de PCP, y con buenas razones. Los periddicos siempre cuentan
de como un monstruo adicto al PCParranco la nariz de un mordisco a algin paciente vecino o
de cdmo otro se reventd deliberadamente los 0jos.

A Fat esta experiencia le fue ahorrada. Ni siquiera sabia que semejantes horrores fueran
posibles. Esto se explica por la atinada organizacién del CMCO, que aseguraba que no se
admitiera a ningun adicto al PCP en la Seccion Norte. A decir verdad, Fat le debia la vida
(ademas de dos mil doélares) al CMCO, aungue no estaba tan equilibrado como para poder
apreciarlo.

Cuando Beth ley6 la cuenta detallada que presentd el CMCO, le fue dificil creer todo lo
que habian hecho por su marido para mantenerlo con vida; la lista cubria cinco paginas. Se
incluia también el oxigeno. Fat lo ignoraba, pero las enfermeras de la sala de recuperacion
cardiaca creian que el paciente moriria. Lo vigilaron constantemente. De vez en cuando, en la
sala se oia una sirena de emergencia. Alguien estaba perdiendo sus constantes vitales. Fat,
tendido de espaldas frente a la pantalla de video, se sentia como si lo hubieran abandonado
junto a una playa ferroviaria; diversos mecanismos de apoyo a la vida dejaban oir cada cual su
sonido.

Es caracteristico de los que padecen una enfermedad mental, odiar a quienes los ayudan y
amar a quienes los detestan. Fat todavia amaba a Beth y odiaba al CMCO. Esto demostraba
gue no estaba fuera de lugar en la Seccion Norte; no me cabe ninguna duda. Cuando Beth se
llevé consigo a Christopher y parti6 con rumbo desconocido, sabia que Fat intentaria
suicidarse; ya lo habia intentado en Canada. A decir verdad, Beth tenia planeado volver una
vez que Fat acabara consigo mismo. Asi se lo explicd ella méas tarde. También le dijo que el
suicidio fracasado la habia puesto furiosa. Cuando Fat le pregunt6 por qué, Beth le respondio:

-Una vez mas demostraste que no sirves para nada.

La distincion entre cordura y locura es mas estrecha que el filo de una navaja, mas afilada
que el colmillo de un sabueso, méas agil que el salto de una gacela. Es mas engafiosa que el
mas sutil de los fantasmas. Quiza ni siquiera exista; quizas es un fantasma.

Irénicamente, Fat no habia sido recluido porque estuviera loco (aunque lo estaba);
técnicamente, el motivo declarado era la ley de «autopeligrosidad». Fat era una amenaza para
su propio bienestar, cargo que podria hacérsele a mucha gente. En el tiempo en que vivia en la
Seccion Norte, fue sometido a abundantes Zests psicoldgicos. Los pasé con éxito, aunque, por
otra parte, tuvo el tino de no referirse a Dios. Ademas, habia falseado las respuestas. Para
matar el tiempo, Fat dibujaba una y otra vez la imagen de los caballeros teutonicos a los que
Alejandro Nievsky condujo astutamente al lago helado donde se encontraron con la muerte.
Fat se identificaba con los caballeros teutonicos de pesada armadura y mascaras con
hendeduras para los ojos, y cuernos a los lados; a cada uno de los caballeros le dibuj6é un
escudo enorme y una espada desnuda; sobre el escudo escribio: «/n hoc signo vinces»,

s También conocido como «Polvo de Angel».
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leyenda que obtuvo de un paquete de cigarrillos. «Con este signo venceras». El signo tenia la
forma de una cruz de hierro. El amor a Dios se le habia convertido en cdlera, en una oscura
colera. Tenia visiones de Christopher que corria por un prado de altas hierbas con los faldones
de la pequefia americana azul agitdndosele por detras, de Christopher que corria y corria. No
cabia duda de que éste era el mismo Amacaballo Fat que corria, el nifio que habia en él de
cualquier modo. Que huia de algo tan oscuro como su propia célera.

Ademas, escribid repetidas veces:

Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vivebis.
Anotacion 28.

Lo cual significa: «Hablo por el Espiritu Santo. Esta es la verdad. Cree en mi
y conmigo conoceras la vida eternax.

Un dia escribié en la lista de instrucciones impresas que se exhibian en la pared del
corredor:

Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus.

Doug le pregunt6 qué significaba aquello.
Fat le tradujo:

«De Dios nacemos en Jesus morimos, por el Espiritu Santo resucitamos».

-Te vas a quedar aqui noventa dias -le dijo Doug.

Una vez Fat descubri6é un letrero que lo fascind. En el letrero se estipulaba una lista de
prohibiciones, dispuestas por orden de importancia descendente. Bien alto en la lista se
comunicaba a todo aquel a quien la cosa concernia:

PROHIBIDO LLEVARSE LOS CENICEROS DE LA SALA.
Y mas abajo se establecia:

NO SE PRACTICARAN LOBOTOMIAS FRONTALES
SIN EL CONSENTIMIENTO ESCRITO DEL PACIENTE.

-Deberia decir «prefrontal» -dijo Doug, y escribi6 «pre».

-¢Como lo sabes?

-Hay dos maneras de saber -dijo Doug-: el conocimiento que emana de los 6rganos de los
sentidos y se llama conocimiento empirico, y el que emana de la propia cabeza y se llama a
priori.

Doug escribio en el letrero:

SI DEVUELVO LOS CENICEROS, (ME DEVOLVERAN MIS
PREFRONTALES?

-Te vas a quedar aqui noventa dias -le dijo Fat.

Fuera del edificio, caia la lluvia. Habia estado lloviendo desde la llegada de Fat a la
Seccion Norte. Si se trepaba a la maquina de lavar alcanzaba a divisar por la ventana enrejada
del cuarto el parque de los coches. La gente estacionaba sus automdviles y luego se iba
corriendo bajo la lluvia. Fat se alegro de estar a cubierto en la Seccion Norte.

Un dia lo entrevistd el doctor Stone, jefe de la sala.
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-¢Hubo antes otro intento de suicidio? -le pregunté el doctor Stone.

-No -le contestd Fat, lo cual, obviamente, no era cierto. En ese momento, ya no recordaba
Canada. Tenia la impresion de que su vida habia empezado hacia dos semanas, cuando Beth
lo abandond.

-Pienso -dijo el doctor Stone- que cuando tratd de matarse, entré en contacto con su propia
realidad, y por primera vez.

-Quizé sea asi -contesto Fat.

-Lo que le voy a recetar -dijo el doctor Stone abriendo una maleta negra que sacé de la
atestada mesa de despacho- es lo que llamamos Remedios de Bach. -Pronuncid el nombre a la
inglesa y no a la alemana-. Estos remedios organicos se obtienen de la destilacion de ciertas
flores que crecen en Gales. El doctor Bach recorrio los campos y los pastizales de Gales y
estudid los estados mentales negativos. Mientras experimentaba cada uno de esos estados, iba
sosteniendo una flor tras otra. La flor adecuada temblaba en la copa que el doctor Bach
sostenia en la mano. Més tarde el mismo Bach consiguié obtener, con métodos Unicos, una
esencia en forma de elixir de cada una de las flores o de combinaciones entre ellas; yo las he
preparado sobre una base de ron. -Depositd en el escritorio tres botellas y busco luego una
cuarta vacia de mayor tamafio en la que vertio el contenido de las otras-. Tome tres gotas al
dia -dijo el doctor Stone-. Los Remedios de Bach, de cualquier manera, no pueden hacerle
dafio. No son sustancias quimicas téxicas. Le eliminaran la sensacion de invalidez y el miedo
y la incapacidad de actuar. De acuerdo con mi diagndstico, ésas son las tres areas que usted
tiene blogueadas: el miedo, la invalidez y la incapacidad de actuar. Lo que debid haber hecho
en lugar de intentar suicidarse es quitarle su hijo a su mujer. Segun la ley que rige en
California, los menores deben permanecer con el padre en tanto un Tribunal no ordene lo
contrario. Y después debié haber golpeado, no muy fuerte, a su mujer con un periédico
enrollado o una guia telefdnica.

-Gracias -dijo Fat aceptando la botella. Se dio cuenta de que el doctor Stone estaba
rematadamente loco, pero sin malignidad. Era la primera persona de la Seccion Norte, con
excepciodn de los pacientes, que le hablaba como si fuera un ser humano.

-Hay mucha colera en usted -dijo el doctor Stone-. Le voy a prestar un ejemplar del «7ao
Te Ching». i{Ha leido a Lao Tse?

-No -admitio Fat.

-Permitame que le lea un fragmento -dijo el doctor Stone. Lo ley6 en voz alta:

«La parte superior no relumbra,

la parte infferior no es oscura.

Apenas visible, es lo anonimo,

y vuelve a lo gue no tiene sustancia.
Se llama forma y no tiene forma,

la imagen no tiene sustancia.

Se lo llama indlistinto y nuboso.
Asciende a él y no le veras la cabeza,
siguelo y no le veras la espalda».

Al escuchar esto, Fat recordd las anotaciones 1y 2 de su diario. Se las cit6 de memoria al
doctor Stone:

1. Solo hay una Mente, pero en ella contienden dos subsumidos principios.
2. La Mente deja penetrar la luz; luego la oscuridad; ambas interactuan; de

este modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede la victoria a la luz; el
tiempo cesa y la Mente culmina.
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-Pero -dijo el doctor Stone-, si la Mente concede la victoria a la luz y la oscuridad
desaparece, desaparecera la realidad, compuesta por igual de Yang y de Yin.

-El Yang es la Forma 1 de Parménides -dijo Fat-. El Yin es la Forma 1. Parménides no
creia que la Forma 1 fuera real. Creia en un mundo monista. La gente /imagina que ambas
formas existen, pero se equivocan. Aristoteles cuenta que Parménides identifica a la Forma |
como «lo que es» y a la Forma 11 como «lo que no es». De esta manera la gente se engafa.

Mirandolo atentamente, el doctor Stone le pregunto:

-¢Cual es su fuente?

-Edward Hussey -dijo Fat.

-Ensefia en Oxford -dijo el doctor Stone-. Yo asisti a Oxford. Hussey no tiene igual, segin
mi opinion.

-Estoy de acuerdo -dijo Fat.

-¢Qué mas puede decirme? -preguntd el doctor Stone.

Fat le contestd:

-El tiempo no existe. Este es el gran secreto de Apolonio de Tiana, Pablo de Tarso, Simén
«el Mago», Paracelso, Boehme y Bruno. El Universo se contrae para constituir y completar
una entidad unitaria. Vemos el deterioro y el desorden del revés, como si estuvieran en
aumento. La anotacion 18 de mi exégesis dice:

«El tiempo real llegé a su término en el 70 EC con la caida del Templo de
Jerusalén. Volvio a comenzar en 1974. Entre ambas fechas hubo una
interpolacion completamente espuria que imité como un mono la creacion de la
Mente».

¢Quién hizo la interpolacion? pregunté el doctor Stone.

-La Negra Prision de Acero, que es una expresion del Imperio. Lo que me fue... -Fat habia
comenzado a decir «Lo que me fue revelado». Recapacité y recompuso la frase-. EI mas
importante de mis descubrimientos fue «El Imperio nunca terming».

Apoyado contra la mesa el doctor Stone se cruzé de brazos y se mecié de adelante hacia
atras, esperando.

-Eso es todo lo que sé -dijo Fat, de pronto cauteloso.

-Me interesa mucho lo que dice -dijo el doctor Stone.

Fat se dio cuenta de que las posibilidades eran dos y solo dos: o el doctor Stone estaba
totalmente loco -no sélo loco, sino totalmente- 0 de manera astuta y profesional habia logrado
gue Fat hablara; habia hecho que Fat se pusiera en evidencia y mostrase que estaba loco de
remate. Lo cual significaba que a Fat le esperaba una comparecencia en las cortes y noventa
dias de reclusion.

Era un lGgubre descubrimiento:

1) Los que estan de acuerdo con uno estan locos.
2) Los que no lo estan tienen el poder.

La mente de Fat no podia desprenderse de estas dos comprensiones gemelas. Decidio
declararse derrotado y hacerle saber al doctor Stone la mas fantastica anotacion de su exégesis
y dijo:

Anotacién nimero veinticuatro: «Como semilla latente, como informacion
viva, el plasmata dormitaba en la biblioteca sepultada en los cddices de
Chenoboskion hasta...».

-¢Que es «Chenoboskion»? -interrumpio el doctor Stone.
-Nag Hammadi.
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-Oh, la biblioteca de los gnosticos. -El doctor Stone asintio-. Descubierta y leida en 1945
pero nunca publicada. ¢ Informacién viva? -repitio. Y luego agregé-: El Logos.

Fat se estremecio.

-Si -dijo el doctor Stone-. El Logos seria informacion viva capaz de duplicarse.

-De duplicarse no a través de informacion -dijo Fat-, sino como informacion. Esto fue lo
que quiso decir Jesus cuando aludi6 a la «semilla de mostaza» que, segun dijo, se convertiria
en un arbol enorme donde anidarian los pajaros.

-No existe el arbol de mostaza -dijo el doctor Stone-. De modo que Jesus no se refirio a él
literalmente. Eso concuerda con el tema del «secreto» del que habla Marcos; que no queria
que los extrafios conocieran la verdad. ;Y usted la conoce?

-Jesis no solo previo su propia muerte, sino la de todos... -Fat vacil6-. Los
homoplasmatas. Seres humanos en los que el plasmata se ha integrado. De una simbiosis
entre especies diversas. Como informacion viva el plasmata viaja por el nervio optico de un
ser humano hasta el cuerpo pineal. Utiliza el cerebro humano como huésped femenino...

El doctor Stone grufio y se estremecio violentamente.

-...para duplicarse como forma activa -Fat continu6-. Los alquimistas herméticos, que
habian leido los textos antiguos, lo conocian tedricamente, pero no pudieron duplicarlo
porgue no consiguieron localizar el plasmata que dormia sepulto.

-Pero usted dice que el plasmata..., el Logos..., se encontré en Nag Hammadi.

-Si, cuando se leyeron los codices.

-¢Estd seguro de que no estaba en Qumran, como una semilla latente? ¢;En la Caverna
Cinco?

-Bueno... -dijo Fat, dudando.

-;De donde proviene el plasmata?

Al cabo de una pausa, Fat dijo:

-De otro sistema estelar.

-, Tiene inconveniente en identificarlo?

-Sirio -dijo Fat.

-Entonces usted cree que el pueblo Dogon del oeste del Sudan es la fuente del cristianismo.

-Utilizan el signo del pez -dijo Fat-. Para aludir a Nommo, el gemelo benigno.

-Que seria la Forma 1 0 Yang.

-Exacto -dijo Fat.

-Y Yurugu es la Forma 11. Pero usted cree que la Forma 11 no existe.

-Nommo tuvo que matarla -dijo Fat.

-Eso es lo que en cierto sentido describe el mito japonés -dijo el doctor Stone-. Un mito
cosmogonico. La hermana gemela muere al dar a luz el fuego; después desciende bajo tierra.
El hermano mellizo va en busca de ella intentando sanarla, pero la encuentra en estado de
descomposicion y pariendo monstruos. Ella lo persigue y él la deja encerrada bajo tierra
sellandole la salida.

Asombrado, Fat pregunto:

-¢Se encuentra en estado de descomposicion y no obstante todavia continda pariendo?

-S6lo monstruos -dijo el doctor Stone.

Como consecuencia de esta particular conversacion, Fat concibié dos nuevas
proposiciones:

1) Algunos de los que asumen el poder estan locos.
2) Y tienen razon.

Por «razon» léase «en contacto con la realidad». Fat volvio a tener en cuenta la mas ingrata
de sus intuiciones, la de que el Universo y la Mente que lo gobierna son ambos totalmente
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irracionales. Se preguntd si deberia mencionarselo al doctor Stone, que parecia comprender a
Fat mejor que nadie hasta entonces.

-Doctor Stone -dijo-, hay algo que desearia preguntarle. Quiero su opinién profesional.

-Hable.

-¢Es posible que el Universo sea irracional?

-Usted me estd hablando de un Universo que no cuenta con la guia de una mente. Le
sugiero que recurra a Jenofanes.

-Claro -dijo Fat-. Jent6fanes de Colofon. «Un dios existe que en nada se asemeja a las
criaturas mortales ni en cuanto a la forma del cuerpo ni en cuanto al pensamiento. Todo él ve,
todo él piensa, todo €l oye. Se mantiene siempre inmutable en el mismo lugar; no esta
bien...».

-«No cabe» -corrigio el doctor Stone-. «No cabe que se traslade ora por aqui, ora por alla».
Y la parte importante esta en el Fragmento 25. «Pero sin esfuerzo, lo maneja todo con el
pensamiento.

-Pero quiza sea irracional -dijo Fat.

-, Como podriamos saberlo?

-Todo el Universo seria irracional.

El doctor Stone pregunto:

-¢En relacion con qué?

Fat no lo habia pensado. Pero enseguida advirtid que esto no le quitaba el miedo; por el
contrario, lo acrecentaba. Si todo el Universo fuera irracional, gobernado por una mente
irracional -es decir, insana-, especies enteras aparecerian de pronto, vivirian y moririan sin
siquiera adivinarlo, precisamente por la razén que Stone acababa de dar.

-El Logos no es irracional -decidié Fat en voz alta-. Yo lo llamo el plasmata. Sepultado
como informacién en los codices de Nag Hammadi, que esta de vuelta entre nosotros creando
nuevos homoplasmatas. Los romanos, el Imperio, mataron a todos los originales.

-Pero usted dice que el tiempo real termind en el 70 DC, cuando los romanos destruyeron
el Templo. Por tanto, nos encontramos todavia en tiempo de los romanos; los romanos estan
todavia aqui. Este afio seria... -El doctor Stone hizo un célculo mental-. EI 100 DC poco méas o
menos.

Fat entendid entonces que esto explicaba su doble exposicidn, la superimpresién que habia
visto de la antigua Roma y la California de 1974. El doctor Stone habia resuelto el problema
por él.

El psiquiatra que debia tratar su locura la habia ratificado. Fat nunca abandonaria ahora la
creencia de que se habia encontrado con Dios. El doctor Stone se la habia fijado con clavos.

Cinco

Fat paso tres dias en la Seccién Norte bebiendo café, leyendo y paseando con Doug, pero
no volvio a tener ocasion de conversar con el doctor Stone, que estaba siempre demasiado
ocupado; era responsable de toda la seccidn: tanto miembros del personal como pacientes.

Bueno, cuando Fat fue dado de alta en el hospital, intercambiaron unas palabras.

-Creo que ya esta en situacion de abandonarnos -le dijo Stone animado.

Fat le contesto:

-Pero permitame preguntarle... No me refiero a alguna mente que dirija el Universo. Me
refiero a una mente como la que concibe Jenofanes, pero una mente insana.

-Los gnosticos creian que la deidad creadora era insana -dijo Stone-. Ciega. Quiero
mostrarle algo. Todavia no ha sido publicado; tengo una copia dactilografica de Orval
Wintermute, que esta trabajando ahora junto con Bethge en la traduccion de los cddices de
Nag Hammadi. La cita pertenece a «De /os origenes del mundo». Léala.

Fat ley6 para si sosteniendo la preciosa copia dactilogréafica.
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El dijo: «Yo soy dios y no hay otro dios fuera de mi». Pero cuando dijo estas
cosas, pecd contra todos los inmortales (imperecederos) que lo protegian.
Ademaés, cuando Pistis vio la impiedad del gobernante, se sinti6 enfadada. Sin ser
vista, dijo: «Te equivocas, Samael», esto es «el dios ciego». «Un hombre inmortal
e inhumano, anterior a ti, se manifestara en los cuerpos que modeles. Te aplastara
con los pies como los alfareros aplastan la arcilla. Y descenderas con los que te
pertenecen al encuentro de tu madre, el abismox.

Fat comprendi6 inmediatamente lo que acababa de leer. Samael era la deidad creadora que
creia ser el unico Dios, como se dice en el «Génesis». No obstante, era ciego, que quiere decir
«obstruido», un término fundamental para Fat. Comprendia todos los otros: insano, loco,
irracional, chiflado, psicético. En su ceguera (irracional, sin contacto con la realidad), no
comprendia que...

¢Qué decia la copia mecanografica? Cuando Fat la volvio a leer febrilmente, el doctor
Stone le palmed un hombro y le dijo que podia quedéarsela: Stone la habia fotocopiado varias
Veces.

Antes de la identidad creadora existia un hombre inmortal e iluminado, y ese hombre
inmortal e iluminado apareceria en la raza humana que Samael crearia. Y ese hombre inmortal
e iluminado antes que la deidad creadora aplastaria al iluso creador ciego e irracional como
arcilla de alfarero.

De ahi que en el encuentro de Fat con Dios -el verdadero Dios- hubiera un mediador: el
cuenco Oh Ho, que Estefania habia hecho con la rueda de pedal.

-Pues entonces, tengo razén sobre Nag Hammadi -le dijo al doctor Stone.

-Usted debe saberlo -explico el doctor Stone, y luego agreg6 algo que nunca nadie le habia
dicho a Fat-: Usted es la autoridad.

Fat se dio cuenta de que Stone le habia devuelto la vida espiritual. Lo habia salvado; como
psiquiatra era un verdadero maestro. Todo lo que habia dicho y hecho en relacion con Fat
tenia una base y aun una intencion terapéutica. Si el contenido de la informacion de Stone era
0 no correcto, carecia de importancia; el objetivo del médico habia sido desde un principio
restaurar la fe de Fat en si mismo, la fe que habia perdido cuando Beth lo abandond..., que
habia perdido, en realidad, cuando afios atras no consiguié salvar la vida de Gloria.

El doctor Stone no estaba loco, el doctor Stone era un restaurador de la salud.
Probablemente curaba a mucha gente de muchas maneras diversas. Adaptaba la terapia al
individuo, no el individuo a la terapia.

Que me condenen, penso Fat.

Con esa sencilla frase, «Usted es la autoridad», le habia devuelto el alma.

El alma que le habia arrebatado Gloria con aquel horrible y maligno juego de muerte.

Ellos -téngase en cuenta el «ellos»- le pagaban a Stone para que descubriera qué cosa habia
destruido el paciente al ingresar en la institucion. En cada caso, en alguna parte, en algun
momento, le habian disparado una bala y el dolor comenzaba a expandirse. De manera
insidiosa el dolor lo colmaba hasta que el paciente se quebraba por la mitad, justo en el
medio. La tarea de los miembros del psiquiatrico, y también de los pacientes, consistia en
recomponer a la persona, pero esto no era posible en tanto no le quitaran la bala. Todo lo que
los terapeutas menores hacian era observar que la persona estaba dividida en dos pedazos e
intentar coserlos, pero no podian localizar y eliminar la bala. La bala fatal que habia sido
disparada a la persona constituyo la base del tratamiento que Freud aplicé en un principio a la
persona psicolégicamente dafiada; Freud habia comprendido: la llam6 trauma. Mas adelante
todos se cansaron de buscar la bala fatal; llevaba demasiado tiempo. Habia que aprender
demasiado sobre el paciente. EI doctor Stone tenia un talento paranormal, tan paranormal
como los Remedios de Bach, un fraude evidente, un pretexto para que el paciente hablara.
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Sélo una flor empapada en ron, nada mas; pero una mente poderosa escuchaba lo que el
paciente decia.

El doctor Ledn Stone llegd a ser muy importante en la vida de Amacaballo Fat. Para llegar
a él, Fat casi habia tenido que recurrir a la muerte fisica y a la muerte mental. ;A eso se
refieren los que hablan de los misteriosos caminos de Dios? ¢De qué otro modo podria Fat
haberse encontrado con Ledn Stone? Sélo un acto negativo, como un intento de suicidio, un
intento verdaderamente letal, podria haberlo logrado; Fat habia tenido que morir o casi morir
para curarse. O casi curarse.

Me pregunto dénde andara ahora Ledn Stone. Me pregunto cudl serd el indice de
recuperacion entre sus pacientes. Me pregunto como habré obtenido su capacidad paranormal.
Me pregunto muchas cosas. El peor acontecimiento de la vida de Fat -que Beth lo abandonara
llevandose consigo a Christopher, y el posterior intento de suicidio- habia tenido para él
consecuencias ilimitadamente benignas. Si se juzgan los méritos de una secuencia por el
resultado final, Fat habia pasado por el mejor periodo de su vida; abandond la Seccion Norte
tan fortalecido como nunca volveria a estarlo. Después de todo, ningin hombre es
infinitamente fuerte; para cada criatura que corre, salta, se arrastra o vuela, hay una némesis
final que no podré superar y que terminara por atraparla. Pero el doctor Stone le habia dado a
Fat el elemento que le faltaba, el elemento que le habia quitado a medias Gloria Knudson, que
queria arrastrar consigo a tanta gente como pudiera: la autoconfianza. «Usted es la autoridad»,
habia dicho Stone, y eso habia bastado.

Siempre le dije a la gente que en todos nosotros hay una enunciacién -una serie de
palabras- que tiene el poder de destruirnos. Cuando Fat me habl6 del doctor Stone, adverti
(esto ocurrid afios después de haber advertido lo anterior) que hay otra enunciacion, otra serie
de palabras, capaz de curar. Si uno es afortunado, escucha la segunda; pero no puede saber si
escuchard la primera; asi es el orden de las cosas. Por su propia cuenta, sin la menor
formacidn, la gente sabe como disparar la enunciacion letal, pero sélo alguien muy entrenado
sera capaz de la segunda. Estefania habia estado cerca de conseguirlo cuando fabricé el
pequefio cuenco de ceramica O/ Ho'y se lo dio a Fat como presente de amor, un amor que él
no podia articular verbalmente.

Cuando Stone le entreg6 a Fat la transcripcion del codice de Nag Hammadi, ¢habia Ilegado
a entender el significado que tenian para Fat las palabras cuencoy alfarerid? En ese caso,
tendria que haber sido un telépata. Pues bien, no tengo teoria alguna al respecto. Fat si, por
supuesto. Cree, como Estefania, que Stone era una microforma de Dios. Por eso digo que Fat
no se curé del todo, s6lo a medias.

No obstante, mientras considerd que la gente benigna era una microformacion de Dios, Fat,
al menos, estuvo en contacto con un dios bondadoso, no con un dios ciego, cruel o malvado.
Esto ha de tenerse en cuenta. Fat tenia una muy elevada idea de Dios. Si el Logos era racional
y Dios equivalia al Logos, Dios por fuerza tenia que ser racional. Por ese mismo motivo lo
que se dice del Logos en el Cuarto Evangelio es tan importante. «Ka/ theos en ho logos», 10
cual significa «y el verbo era Dios». En el «Nuevo Testamento», Jesus dice que nadie ha visto
a Dios excepto él; esto es, Jesucristo, el Logos del Cuarto Evangelio. Si eso es correcto,
aquello de que Fat tuvo experiencia fue el Logos. Pero el Logos és Dios; de modo que tener la
experiencia de Cristo es tener experiencia de Dios. Una afirmacion quizas ain méas importante
aparece en un libro del «Nuevo Testamento» que la mayor parte de la gente no lee; lee los
Evangelios y las «Cartas de Pablo», pero ;quién lee a «Juan Uno»?

Mi amado pueblo, somos ya los hijos de Dios, pero lo que podemos ser en el
futuro no fue todavia revelado; todo lo que sabemos es que seremos como él
porque lo veremos tal cual es.

(1 Juan 3:1-2)
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Es posible que alguien considere que ésta es la enunciacion mas importante del «\Vuevo
Testamento»; por cierto, es la mas importante de las enunciaciones escasamente conocidas.
Seremos como él. Eso significa que el hombre es isomorfico en relacion con Dios. Lo
veremos tal cual es. Habra una teofania, al menos, para algunos. Este pasaje podria acreditar
el encuentro de Fat con Dios. Podria llegar a sostener que ese encuentro fue el cumplimiento
de la promesa contenida en «Z Juan 3.1-2», como lo indican los estudiosos de la «Biblia», una
especie de cddigo que pueden leer en un instante, por criptico que parezca. Extrafiamente, en
cierta medida, este pasaje se ajusta a la transcripcion dactilografica de Nag Hammadi que el
doctor Stone le dio a Fat el dia en que éste fue dado de alta en la Seccion Norte. EI hombre y
el verdadero Dios son idénticos -como lo son el Logos y el verdadero Dios-, pero un loco
creador enceguecido y su mundo demencial separan al hombre de Dios. Que el creador ciego
crea sinceramente que él es el verdadero dios sélo revela el grado de obstruccion que padece.
Esto es gnosticismo. De acuerdo con el gnosticismo, el hombre debe situarse en la misma
categoria que Dios en gposicion al mundo y al creador del mundo (que estan los dos locos, se
den cuenta o no). La pregunta de Fat «¢Es el Universo irracional y lo es porque una mente
irracional lo gobierna?» recibe esta respuesta por intermedio del doctor Stone: «Si, lo es; el
Universo es irracional; la mente que lo gobierna es irracional; pero sobre todo eso se eleva
otro Dios, el verdadero Dios, y él noes irracional; ha desafiado a los poderes de este mundo,
ademas, y se ha aventurado en él para ayudarnos; y lo conocemos como el Logos», lo cual, de
acuerdo con Fat, significa informacion viva.

Quiza Fat haya desvelado un gran misterio al llamar al Logos informacién viva. Aunque
quizéa no. Es dificil probar cosas de este tipo. (A quién preguntar? Fat, afortunadamente, le
preguntd a Leon Stone. Podria haberle preguntado a algin miembro del personal, y en ese
caso estaria todavia en la Seccion Norte bebiendo café, leyendo y paseando con Doug.

Ademas, sobre cualquier otro aspecto, objeto o cualidad de ese encuentro con Dios, Fat
habia sido testigo de un poder benigno que habia invadido este mundo. No habia otro término
que le cuadrara: el poder benigno, cualquiera que fuera su naturaleza, habia /nvadido este
mundo como un campedn dispuesto al combate. Eso le daba miedo, pero también lo alegraba.
Habia llegado ayuda.

Quizas el Universo fuera irracional, pero algo racional habia irrumpido en él, como un
ladron nocturno irrumpe en una casa, inesperado en cuanto a lugar, inesperado en cuanto a
tiempo. Fat lo habia visto, no porque tuviera nada de especial, sino porque la racionalidad asi
lo habia decidido.

Normalmente permanecia disimulada. Normalmente, cuando aparecia, nadie podia
distinguirla del fondo; era fondo sobre fondo, como lo expresaba correctamente Fat. Tenia un
nombre para designarlo.

Cebra. Porque se confundia con el escenario. Esto recibe el nombre de mimesis. Otro
nombre es mimetismo. Ciertos insectos recurren a él; miman otras cosas: a veces a otros
insectos -a insectos venenosos- o ramitas, etcétera. Ciertos bidlogos y naturalistas han
aventurado especulativamente que quizas haya formas mas elevadas de mimetismo, puesto
que formas inferiores -es decir, formas que engafian a quienes tienen por objeto engafar, pero
No a nosotros- se han encontrado en todas partes del mundo.

¢Y si hubiese una forma elevada de mimetismo, tan elevada que ningun ser humano (o
muy pocos) la habria detectado?;Y si sélo se la detectara si ella asi lo decidiera? Lo cual
significa que no se la detectaria realmente, pues en estas circunstancias habria abandonado el
disimulo para desvelarse. «Desvelarse» en este caso equivaldria a «teofania». El ser humano
diria asombrado: «He visto a Dios»; cuando de hecho so6lo habria visto una forma de vida
ultraterrestre altamente evolucionada, una UTI, o una forma de vida extraterrestre (un ETI)
llegada aqui en algin momento del pasado... y quiza, como lo conjeturaba Fat, habria
dormitado dos mil afios en forma de semilla latente como informacion viva en los codices de
Nag Hammadi, lo cual explicaria por qué las noticias sobre estos codices se interrumpieron
abruptamente alrededor del 70 DC.
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Anotacion 33 del diario de Amacaballo Fat (esto es, su exégesis):

Cada parte del Universo padece esta soledad, esta angustia de la mente
desolada. Todas las partes tienen vida. Asi, pues, los antiguos pensadores
griegos eran hilozoistas.

Un «hilozoista» cree que el Universo tiene vida; se trata aproximadamente de la misma
idea del panpsiquismo, de que todo esta animado. El panpsiquismo o el hilozoismo
comprende dos tipos de creencia:

1) Todos los objetos tienen vida independiente.
2) Todo constituye una entidad unitaria; el Universo es una cosa viva con una
mente.

Fat habia descubierto una especie de terreno intermedio. El universo es una vasta entidad
irracional en /a que ha irrumpido una forma de vida de orden elevado, disimulada mediante un
refinado mimetismo; por tanto, mientras asi lo decida, permanece inadvertida -por nosotros-.
Mima objetos y procesos causales (esto es lo que Fat sostiene); no sélo objetos, sino lo que
los objetos hacen. Cabe concluir que para Fat, Cebra es algo inmenso.

Al cabo de un afio de haber analizado el encuentro con Cebra, o con Dios o el Logos o lo
que fuere, Fat lleg6 ante todo a la conclusion de que Cebra habia invadido nuestro Universo;
y un afilo mas tarde se dio cuenta de que estaba consumiéndolo; esto es, devorandolo. Cebra
obraba mediante un proceso muy semejante a la transubstanciacion. Este es el milagro de la
comunion por el que las dos especies, el vino y el pan, se convierten de manera invisible en la
sangre y el cuerpo de Cristo.

En lugar de verlo en la iglesia, Fat lo habia visto en el mundo; y no muy microformado,
sino macroformado, lo cual significa, en una escala muy amplia, que parecia no tener limites.
El Universo entero esta convirtiéndose posiblemente en el Sefior. Y de esta conversion nace
no solo la sensibilidad, sino la cordura. Para Fat esto significaria un bendito alivio. Habia
venido soportando la locura desde hacia demasiado tiempo, tanto en si mismo como fuera de
él. Nada podria haberlo complacido maés.

Si Fat era psicético, creer que uno se ha topado con una irrupcion de lo racional en lo
irracional es una especie de psicosis muy extrafia. ;Cémo tratarla? ;Poner al paciente en
punto cero? Esto seria quitarle lo racional. En términos de terapia no tiene ningdn sentido; es
un oximoron, una contradiccion semantica.

Pero aqui se plantea otro problema semantico ain mas fundamental. Supdngase que yo le
diga a Fat, o que Kevin le diga:

-No has tenido experiencia de Dios. S6lo has tenido experiencia de algo con las cualidades,
los aspectos, la naturaleza, los poderes y la sabiduria de Dios.

Esto se asemeja a la broma sobre la proclividad de los alemanes a las dobles abstracciones;
una autoridad alemana en literatura inglesa declara: ««Hamlet» no fue escrito por
Shakespeare; fue simplemente escrito por un hombre Ilamado Shakespeare». En inglés la
distincion resulta meramente verbal y carece de significado, aunque el aleman como lengua
expresa la diferencia (lo que da cuenta de algunas caracteristicas extrafias de la mente
alemana).

«He visto a Dios», declara Fat, y Kevin, Sherri y yo le objetamos: «No, sélo viste algo
como Dios. Exactamente igual a Dios». Y despues de haber hablado, no nos detenemos a
escuchar la respuesta, como un Pilatos bromista, cuando él pregunta «¢;Qué es la verdad?».

Cebra irrumpid en nuestro Universo y dispard rayo tras rayo de luz coloreada y rica en
informacién contra el cerebro de Fat; le atravesd el craneo, cegandolo y dafiandolo y
deslumbrandolo, pero revelandole conocimientos inefables. Para empezar, asi se salvo la vida
de Christopher.
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No irrumpié en verdad para disparar informacion; habia ya irrumpido en cierta fecha
pasada. Lo que hizo fue abandonar el estado de disimulo; se desvel6 destacAndose del fondo y
dispard informacion a un ritmo que nuestros calculos no son capaces de calibrar; le dispard
informacion contenida en bibliotecas enteras en cuestién de billonésimas de segundo. Y
siguio haciéndolo durante ocho horas del tiempo real transcurrido. En ocho horas de TRT hay
muchas billonésimas partes de segundo. A esa velocidad repentina se puede llenar el
hemisferio derecho del cerebro humano con una titanica cantidad de gréaficos.

Pablo de Tarso tuvo una experiencia similar. Esto ocurrié hace mucho tiempo. La cont6
afios después, pero solo una parte. De acuerdo con su propio testimonio, mucha de la
informacion que le fue lanzada a la cabeza -justo entre los ojos mientras iba camino de
Damasco- murié junto con é€l, silenciada. El caos reina en el Universo, pero San Pablo sabia
con quién habia hablado. EI lo menciond. También Cebra se identificd ante Fat. Se llamo a si
misma «Santa Sofia», designacién que a Fat no le era familiar. «Santa Sofia» es una inusitada
hipostasis de Cristo.

Los hombres y el mundo son mutuamente téxicos. Pero Dios -el verdadero Dios- ha
entrado en ambos, ha entrado en el hombre y en el mundo, con lo cual el paisaje parece mas
sereno. Pero ese Dios, el Dios del exterior, se topa con una feroz oposicién. Abundan las
estafas -los engafios de la insania- y se enmascaran reflejando la imagen opuesta: el ademan
de la cordura. Las mascaras, sin embargo, se desgastan y la locura queda revelada. Es algo
decididamente grotesco.

El remedio se encuentra aqui, pero también la enfermedad. Como Fat lo repite de modo
obsesivo: «EIl Imperio nunca termindé». En una sorprendente respuesta a la crisis, el
verdadero Dios mima al Universo, la region misma que ha invadido: asume la apariencia de
ramas y arboles y latas de cerveza arrojadas en los vertederos; finge ser desechos descartados,
basura que ya nadie advierte. Al acecho, el verdadero Dios le prepara una emboscada a la
realidad y también a nosotros mismos. A decir verdad, en su papel de antidoto, Dios nos ataca
y nos hiere. Como puede atestiguarlo Fat, ser sorprendido por el Dios Vivo es una aterradora
experiencia. De ahi que digamos que el verdadero Dios tiene la costumbre de ocultarse.
Transcurrieron veinticinco siglos desde que Heréaclito escribio: «La estructura latente domina
la estructura de lo obvio» y «La naturaleza de las cosas tiene por habito el ocultamiento».

De modo que lo racional, como una semilla, se oculta en la masa irracional. ;Qué objetivo
satisface la masa irracional? Preguntese uno mismo cual fue la ganancia de Gloria al morir, no
en relacion con su propia muerte, sino en relacion con quienes la querian. Ella pagé el amor
de Fat con... Pues bien, ;con qué? ¢Malicia? No esta comprobado. ¢Odio? Tampoco esta
comprobado. ¢Con irracionalidad? Si; eso esta comprobado. En relacion con el efecto que
produjo en sus amigos -como Fat- no se satisfizo proposito lucido alguno, pero por cierto que
lo habia: un propdsito con desproposito, si eso es concebible. EI motivo era la ausencia de
motivo. Estamos hablando de nihilismo. Bajo toda cosa, aun bajo la muerte misma y el deseo
de muerte, hay algo mas y ese algo mas es nada. El estrato basico de la realidad es la
irrealidad; el Universo es irracional porque se alza no sobre arenas movedizas, sino sobre lo
que no es.

De nada le servia a Fat saber estas cosas; por ejemplo: la causa por la que Gloria habia
pretendido llevarselo consigo -o hiciera lo posible- cuando ella partid. «Perra», podria haberle
dicho si hubiera tenido la oportunidad. «So6lo dime por qué, por qué mierda, por qué». A lo
cual el Universo le podria haber respondido vanamente: «Nadie conoce mis caminos, oh,
hombre». Lo cual equivale a: «Mis caminos no tienen sentido, como tampoco los caminos de
los que en mi habitan».

Las malas noticias que aguardaban a Fat, afortunadamente le eran desconocidas todavia
cuando fue dado de alta de la Seccion Norte. No podia volver a Beth, de modo que ¢a quién
volver al salir al mundo exterior? Mientras habia estado recluido en la Seccion Norte, Sherri,
que estaba curandose, lo habia visitado fielmente. Por tanto, se aferraba a esa imagen
pensando que si tenia una amiga verdadera en el mundo, ella era Sherri Solvig. El plan se le
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habia aparecido como una estrella resplandeciente: viviria con Sherri para ayudarla a
mantener el animo, y si lo perdia, la cuidaria como ella habia cuidado de €l en el hospital.
Cuando el motor que conducia a Fat qued6 mas tarde expuesto, se revel6 que en realidad el
doctor Stone no lo habia curado. Fat se habia refugiado en la muerte con mayor rapidez y
habilidad que nunca. Era un profesional de la basqueda del dolor; habia aprendido las reglas
del juego y sabia ahora como jugarlo. Lo que Fat queria en su locura -adquirida en un
Universo enloguecido, como €l mismo lo calificd en su andlisis- era ser arrastrado por alguien
que quisiera morir. Si hubiera revisado su libreta de direcciones, no habria encontrado nada
mejor que Sherri. «Buena movida, Fat», se habria dicho si hubiera sabido lo que planeaba
para su futuro mientras estaba recluido en la Seccion Norte. «Esta vez si que ganaste». Yo
conocia a Sherri; sabia que empleaba todo su tiempo buscando un modo de parar la remision.
Lo sabia porque ella estaba colmada de furia y odio por los doctores que la habian salvado.
Pero no sabia lo que tenia planeado Fat. Fat lo mantuvo en secreto aun ante Sherri. La
ayudaré, se decia en lo profundo de su mente perturbada. Ayudaré a Sherri, pero si alguna vez
volviera a enfermar, alli estaré yo, acompafiandola, dispuesto a hacer cualquier cosa por ella.

La desconstruccion de este error reveld que Sherri no sélo pretendia volver a enfermar;
como Gloria, tenia la intencion de arrastrar a tanta gente consigo como le fuera posible, en
proporcion directa al amor que le profesaban. Fat la queria; peor adn, le estaba agradecido.
Con esta arcilla Sherri podia fabricar en la rueda de alfareria perversa que le servia de cerebro
un cuenco que destruiria lo que habia hecho Leon Stone, lo que habia hecho Estefania, lo que
habia hecho Dios. Sherri tenia mas poder en su cuerpo debilitado que esas tres entidades
combinadas, incluyendo al mismo Dios Vivo.

Fat habia decidido unirse al Anticristo. Y por los méas elevados motivos posibles: por amor,
gratitud y el deseo de ayudar.

Exactamente aquello de que se alimentan los poderes del infierno: los mejores instintos del
hombre.

Sherri Solvig era pobre y vivia en un mindsculo cuarto destartalado que no tenia cocina;
los platos los lavaba en la pila del cuarto de bafio. En el techo habia una gran mancha de
humedad; en la planta de arriba desbordaba un inodoro. Fat la habia visitado alli un par de
veces Yy al conocer el lugar le habia parecido deprimente. Tenia la impresion de que si Sherri
se mudaba a un agradable apartamento moderno con cocina, estaria mas animada.

Es innecesario mencionar que a Fat ni se le habia ocurrido la idea de que Sherri buscaba
este tipo de vivienda. El deslucido cuarto de Sherri era una consecuencia de su afliccion, no
una causa; ella habria podido recrear esas mismas condiciones en cualquier lugar; Fat termind
por descubrirlo.

En este momento, la linea de montaje fisica y mental de Fat funcionaba mejor y parecia
capaz de producir una serie infinita de buenas acciones, destinadas Unicamente a quien
primero lo habia visitado en la sala de recuperacion cardiaca y luego, en la Seccion Norte.
Sherri tenia documentos oficiales que la confirmaban como cristiana. Comulgaba dos veces
por semana y tenia intencion de ingresar algun dia en una orden religiosa. Ademas, llamaba a
su sacerdote consultor por el nombre de pila. Es imposible estar méas cerca de la perfeccion
piadosa.

Un par de veces Fat le habia hablado a Sherri del encuentro con Dios. No la habia
impresionado, pues Sherri Solvig pensaba que para encontrar a Dios habia que recurrir a los
canales correspondientes. Ella misma, por su parte, tenia acceso a uno de estos canales, es
decir, Larry, el sacerdote.

En una ocasion Fat le habia leido a Sherri en la «Britannica» el articulo sobre el «secreto»
en los «Evangelios de Marcosy Mateo», la idea de que Cristo velaba sus ensefianzas en forma
de parabolas para que las multitudes -vale decir, los extrafios- no lo comprendieran, y por
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ende no pudieran salvarse. Cristo, de acuerdo con esta perspectiva, sélo queria salvar a un
reducido rebafo. La «Britannica» ventilaba el tema decididamente.

-Eso es pura bosta -dijo Sherri.

Fat quiso saber:

-¢ Te refieres a que la «Britannica» esta equivocada 0 a que estd equivocada la «Biblia»?
La «Britannica» solo...

-La «Biblia» no dice eso -dijo Sherri, que la leia constantemente, o cuando menos llevaba
siempre consigo un ejemplar.

Le llevo a Fat horas encontrar la cita en «Lucas»; finalmente pudo mostrarsela a Sherri:

Los discipulos le preguntaron qué podria significar esta parabola y él dijo: «Los

misterios del reino de Dios os son revelados; para el resto son sélo parabolas, de

modo que puedan ver, pero no percibir, que puedan oir, pero no comprenders.
(Lucas 8:9-10)

-Le preguntaré a Larry si €sa no es una de las partes corruptas de la «Biblia» -dijo Sherri.

Fat dijo, fastidiado:

-Sherri, ¢por qué no recortas las partes de la «Biblia» con las que estés de acuerdo y las
pegas todas juntas? Asi no tienes que perder el tiempo con el resto.

-Calla, no me irrites -dijo Sherri, que estaba colgando ropa en el minasculo ropero.

No obstante, Fat imaginaba que basicamente él y Sherri tenian un vinculo comin. Ambos
estaban de acuerdo en que Dios existia; Cristo habia muerto para salvar al hombre; la gente
gue no creia en esto no sabia realmente nada de nada. Le habia confiado que habia visto a
Dios, noticia que Sherri recibi6 con placidez (en ese momento estaba planchando).

-Se llama teofania -dijo Fat-. O epifania.

-La epifania -dijo Sherri, acompafiando la voz con el ritmo de su lento planchado- es una
fiesta que se celebra el seis de enero y que conmemora el bautismo de Cristo. Yo siempre
voy. ¢Por qué no vienes t0 también? Es un servicio precioso. ;Sabes?, me han contado un
chiste que...

Siguié hablando lentamente. Fat estaba perplejo. Decidié cambiar de tema; ahora Sherri
hablaba de la ocasién en que Larry -que era el Padre Minter para Fat- habia derramado el vino
sacramental en el escote de una mujer arrodillada que estaba esperando la comunion.

-¢Crees que Juan Bautista era esenio? -le pregunté a Sherri.

Jamés, en ocasion alguna admitiria Sherri que ignoraba la respuesta a una pregunta
teoldgica; lo que mas se aproximaba a una confesion de ignorancia era responder: «Le
preguntaré a Larry». A Fat en ese momento le contesto serenamente:

-Juan Bautista era Elias que vuelve antes de la llegada de Cristo. Se lo preguntaron a Cristo
y él dijo que Juan Bautista era Elias cuya visita habia sido prometida.

-Pero ¢era esenio?

Haciendo una breve pausa en el planchado, Sherri pregunto:

-¢No vivian los esenios en el Mar Muerto?

-Bueno, en el wadide Qumran.

-Ese amigo tuyo, el Obispo Pike, ;no murié en el Mar Muerto?

Fat habia conocido a Jim Pike, hecho que contaba siempre con orgullo.

-Si -dijo-. Jim y su mujer habian ido al desierto del Mar Muerto en un Ford Cortina. Tenian
dos botellas de Coca-Cola. Eso era todo.

-Me lo habias contado -dijo Sherri reanudando el planchado.

-Lo que nunca pude saber -dijo Fat- es por qué no se bebieron el agua del radiador. Eso es
lo que siempre se hace cuando el automdvil de uno se estropea en un desierto y no se tiene
otro recurso.

42

Librodot



Librodot Valis Philip K. Dick 43

Durante afios Fat habia reflexionado sobre la muerte de Jim Pike. Imaginaba que de algin
modo tenia relacién con los asesinatos de los Kennedy y el doctor King, pero no habia
encontrado ninguna prueba.

-Quiza tenia anticongelante en el radiador -dijo Sherri.

-¢En el desierto del Mar Muerto?

Sherri dijo:

-Mi automoévil me estd dando problemas. EI hombre de la estacién de Exxon, de la
Decimoséptima, dice que los soportes del motor estan sueltos. ¢Eso es grave?

Fat, que no queria hablar del maltrecho automdévil de Sherri, sino seguir con sus
suposiciones acerca de Jim Pike, respondio:

-No lo sé.

Tratd de encontrar un modo de retomar el tema de la desconcertante muerte de su amigo,
pero no le fue posible.

-Ese maldito coche -dijo Sherri.

-No pagaste nada por él; ese tio te lo regald.

-;Que no pagué nada? Me hizo sentir como que €l era mi duefio por haberme dado ese
maldito automovil.

-Recuérdame que nunca te regale un automovil -le dijo Fat.

Ese dia todos los indicios estaban presentes. Si se hacia algo por Sherri, ella pensaba que
debia sentirse agradecida -cosa que no sentia en absoluto-, lo que significaba una carga, una
misera obligacion. No obstante, Fat tenia preparada una explicacion para todo esto. El no
hacia nada por Sherri con intencién de recibir algo a cambio; ergo, no esperaba gratitud; ergo,
si no la obtenia, todo estaba en orden.

Lo que no advertia era que Sherri no s6lo no se mostraba agradecida (lo cual él podia
manejar psicolégicamente), sino que, ademas, habia en ella una abierta malignidad. Fat lo
habia notado, pero concluyd que no era mas que irritacion, una muestra de impaciencia. No
alcanzaba a concebir que alguien le ofreciera malignidad a cambio de ayuda. Por tanto, no
prestaba atencién a lo que veia y oia.

En una oportunidad, cuando yo estaba dando conferencias en la Universidad de California,
en Fullerton, un estudiante me pidi6é una definicién breve y sencilla de la realidad. Lo pensé y
le respondi:

-Realidad es lo que no desaparece cuando has dejado de creer en ella.

Fat no pensaba que Sherri se mostraba maligna por la ayuda que se le dispensaba. Pero eso
no cambiaba las cosas. Por tanto la respuesta de Sherri estaba dentro de lo que llamamos
«realidad». Le gustara o no, Fat de algin modo tendria que vérselas con esa realidad, de lo
contrario no podria seguir encontrandose con Sherri.

Una de las razones por las que Beth lo habia abandonado eran las visitas que Fat le hacia a
Sherri en el destartalado cuarto de Santa Ana. Fat se habia engafiado a si mismo y llegé a
pensar que la visitaba por caridad. En realidad, estaba erotizado. Beth habia perdido todo
interés sexual por él, y él se sentia condenado a la abstinencia. En muchos aspectos Sherri le
parecia bonita; lo era en verdad; todos estdbamos de acuerdo. Durante el tiempo en que la
trataron con quimioterapia llevd peluca. David no lo habia advertido y a menudo la felicitaba
por sus cabellos, lo cual la divertia. Esto nos parecia macabro, por parte de los dos.

En su estudio de las formas que asume el masoquismo en el hombre moderno, Theodor
Reik propone una interesante idea. EI masoquismo estd mas difundido de lo que uno imagina
porgue se presenta cominmente en una forma atenuada. El dinamismo basico consiste en lo
siguiente: el ser humano percibe como inevitable que algo malo esta a punto de ocurrirle. No
hay modo de que pueda detener el proceso; se siente desvalido. Esta sensacidén genera la
necesidad de tener algun dominio sobre el dolor inminente, cualquier clase de dominio. Esto
no carece de sentido; el sentimiento subjetivo de desvalimiento es méas doloroso que la
amenaza del infortunio. De modo que la persona domina la situacion de la Unica manera a la
gue tiene acceso: consiente el acaecimiento del infortunio; lo apresura. Esta actividad produce
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la falsa impresion de que disfruta con el dolor. No es asi. Sencillamente no puede seguir
soportando la invalidez o la supuesta invalidez. Pero en el proceso de llegar a dominar el
infortunio inevitable, se vuelve autométicamente anhedonista (lo que significa no tener
capacidad o disponibilidad para el placer). EI anhedonismo se instala furtivamente. Con el
correr de los afios se aduefia del sujeto. Por ejemplo, aprende a postergar la gratificacion; éste
es un paso del triste proceso del anhedonismo. Al aprender a postergar la gratificacion,
experimenta la sensacién de tener autodominio; se vuelve estoico, disciplinado; no cede al
impulso. Tiene control. Control sobre €l mismo en relacion con los propios impulsos y control
sobre la situacion externa. ESs una persona controlada y controladora. No tarda en ramificarse
y empieza a controlar a los demas como parte de la situacion. Se convierte en un manipulador.
Por supuesto, no lo sabe conscientemente, todo lo que pretende es aliviar la sensacion de
impotencia. Pero durante ese proceso, insidiosamente, pretende someter a los demas. No
obstante, esto no le proporciona ningun placer, ninguna ventaja psicoldgica; todo lo que
obtiene es esencialmente negativo.

Sherri Solvig habia tenido cancer, cancer linfatico, pero los valientes esfuerzos de los
médicos habian conseguido una remisién. Sin embargo, grabado en las cintas de la memoria,
se incluye el dato de que los enfermos de linfoma que entran en remision de ordinario vuelven
a enfermar. No se han curado; de algin modo la dolencia ha pasado misteriosamente de un
estado palpable a una especie de estado metafisico, a un limbo. Esta presente, pero en estado
de ausencia. De modo que, a pesar de la buena salud de que por entonces gozaba, Sherri (asi
se lo decia su mente) tenia dentro una bomba de tiempo, y llegada la hora, moriria. Nada
podia evitarlo, salvo la frenética esperanza de una segunda remision. Pero aun cuando se
obtuviera una segunda remision, también ella terminaria por la misma logica, en el curso del
mismo proceso inexorable.

El tiempo tenia a Sherri totalmente en sus manos. Los dias sumaban un Unico resultado: un
cancer fatal. Habia llegado a esa conclusion, y por bien que se sintiese y por mas que la vida
le prometiera algo mejor, ese conocimiento seguia siendo la constante. Un enfermo de cancer
en remision, pues, es un caso acelerado de la condicion de todos los seres humanos: no hay
quien no vaya a morir.

Una parte de Sherri pensaba dia y noche en la muerte. Todo lo demas, gente, objetos y
procesos eran s6lo sombras. Peor todavia, cuando contemplaba a los demas, contemplaba la
injusticia del Universo. Los demés no padecian de cancer. Esto significaba que,
psicoldgicamente hablando, eran inmortales. Esto le parecia injusto. Todos habian conspirado
para despojarla de su juventud, de su felicidad, y por ultimo de su vida; en cambio, la habian
colmado de un infinito dolor, y quizas, en secreto, estaban contentos de que asi fuera.
«Regocijarse» y «gozar de» no eran mas que una Unica cosa maligna. Sherri, por tanto, tenia
motivos para desear que todo el mundo se fuera de cabeza al infierno.

Por supuesto, no lo decia en voz alta. Pero lo vivia. EI cancer la habia vuelto totalmente
anhedonista. (Coémo se puede negar que esto tenga sentido? De intervenir la l6gica, durante la
remision, Sherri tendria que haber apurado cada particula de placer que le procurara la vida,
pero la mente no funciona de manera légica, como Fat habia imaginado. Sherri consumia el
tiempo anticipando el final de la remision.

En este sentido, no postergaba la gratificacion; disfrutaba hoy de la vuelta del linfoma.

Fat no alcanzaba a discernir este complejo proceso mental. S6lo veia a una mujer joven
que habia sufrido mucho y a la que le habia tocado en suerte una mala mano. Creia que podia
ayudarla. Era algo que valia la pena intentar. La amaria, se amaria a si mismo y Dios los
amaria a ambos. Fat veia amor y Sherri veia infortunio futuro y muerte. No puede haber
encuentro entre mundos tan distintos.

En suma (como diria Fat), el masoquista moderno no disfruta del dolor; sencillamente no
puede soportar la invalidez. El «placer del dolor» es una contradiccion semantica, como lo
han sefialado ciertos filésofos y psicélogos. El «dolor» se define como algo que se
experimenta como desagradable. «Desagradable» se define como algo que uno no quiere.
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Traten de definirlo de otra manera y veran a donde van a parar. El «gozo del dolor» significa
el «gozo de lo que se experimenta como desagradable». Reik habia encontrado la clave:
descodificé el verdadero dinamismo del masoquismo moderno... y vio como se extendia entre
todos nosotros, en una forma u otra y en distintos grados. El masoquismo es hoy ubicuo.

No seria correcto acusar a Sherri de disfrutar de aquel cancer. Ni siquiera de querer
padecerlo. Pero creia que el cancer estaba en el mazo de cartas que tenia por delante, oculto a
cierta altura; sacaba una carta al dia y el cAncer no habia aparecido aun. Pero si la carta esta en
el mazo y se van sacando sucesivamente las cartas una por una, se terminard por sacar el
cancer y con esto se termina el juego.

De modo que, aunque no fuera culpa suya, Sherri estaba destinada a herir a Fat como
nunca nadie antes lo habia herido. La diferencia entre Gloria Knudson y Sherri era obvia:
Gloria queria morir por razones estrictamente imaginarias. Sherri moriria literalmente, lo
quisiera 0 no. Gloria tenia la opcién de poner fin a su maligno juego mortal cuando
psicologicamente lo quisiera; n70 asi Sherri. Era como si Gloria, después de hacerse pedazos
sobre el pavimento, hubiera renacido dos veces mas grande y mas inteligente. Mientras que
Beth, al partir junto con Christopher, redujo a Amacaballo Fat a la mitad de lo que habia sido.
Las probabilidades no favorecian un resultado optimista.

El motivo que impulsaba a Fat a sentir que Sherri lo atraia, era en verdad la atraccion de la
muerte que habia empezado con Gloria. Pero, imaginando que el doctor Stone lo habia
curado, Fat se habia lanzado al mundo con renovada esperanza..., se habia lanzado a la locura
y la muerte; no habia aprendido nada. La bala le habia sido extraida del cuerpo y la herida se
le habia curado, es cierto. Pero estaba preparado para recibir otra, estaba ansioso por recibir
otra. No veia la hora de ir a vivir con Sherri y salvarla.

Si lo recuerdan, ayudar a la gente era una de las dos cosas fundamentales que Fat debia
abandonar, segun le habian dicho; ayudar a la gente y el consumo de drogas. Habia dejado las
drogas, pero todas sus energias y su entusiasmo se habian encauzado ahora en la necesidad de
salvar a la gente.

Habria sido preferible que hubiera seguido consumiendo drogas.

Seis

La maquinaria del divorcio habia convertido a Fat en un hombre que podia hacer lo que
quisiera, y aniquilarse. No veia la hora de llevarlo a cabo.

Entretanto, habia iniciado un tratamiento terapéutico, aconsejado por el personal del
Hospital del Condado. Le habian designado un terapeuta llamado Maurice que no respondia a
la idea que uno puede tener de un terapeuta normal. Durante la década de los sesenta habia
introducido armas y drogas en California utilizando el puerto de Long Beach; habia
pertenecido al SNCC y CORE y habia luchado como comando israeli contra los sirios; media
dos metros de altura y los muasculos le abultaban bajo la camisa tirdandole de los botones.
Como Amacaballo Fat, tenia una barba negra y rizada. Generalmente permanecia de pie frente
a Fat en el otro extremo del cuarto; le gritaba puntualizando sus admoniciones con las
palabras «Y hablo en serio». Fat jamas dudaba que Maurice hablara en serio; no era ésa la
cuestion.

El plan de juego por parte de Maurice era obligar a Fat a que disfrutara de la vida en lugar
de salvar a la gente. Fat no tenia concepto alguno de lo que era disfrutar; sélo entendia los
distintos significados. Al principio Maurice le hizo escribir una lista de las diez cosas que mas
queria.

El término «queria», como se utiliza en «queria hacer», desconcertaba a Fat.

-Lo que quiero hacer -dijo- es ayudar a Sherri. Para que no vuelva a enfermar.

Maurice rugio:
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-Usted cree que deberiaayudarla. Cree que asi se vuelve una buena persona. Nada nunca lo
convertird a usted en una buena persona. No tiene el menor valor para nadie.

Fat protesto débilmente que no era asi.

-Usted no vale nada -dijo Maurice.

-Y usted es una mierda -dijo Fat, a lo cual Maurice sonrid. Habia comenzado a obtener lo
que buscaba.

-Escucheme -dijo-, es importante para usted. Vaya a fumar hierba y a acostarse con una
mujer que tenga tetas grandes y no con una moribunda. Usted sabe que Sherri se esta
muriendo, /no? Se va a morir ;y qué va a hacer entonces? ¢Volver con Beth? Beth trat6 de
matarlo.

-.De matarme? -exclamd Fat, asombrado.

-Por supuesto. Lo prepar0 para la muerte. Sabia que usted intentaria suicidarse si ella se
marchaba con el nifio.

-Vaya -dijo Fat en parte complacido, pues eso significaba que él no era un paranoico
después de todo. Siempre habia sabido que Beth habia planeado el intento de suicidio.

-Cuando Sherri muera -dijo Maurice- también usted morira. ¢Quiere morir? Puedo
arreglarselo ahora mismo. -Eché una mirada al enorme reloj de pulsera que lo indicaba todo,
incluso la posicidon de las estrellas-. Veamos; son las dos y treinta. ;Qué le parece esta tarde a
las seis?

Fat no alcanzaba a saber si Maurice hablaba en serio. Pero habria sido capaz, como suele
decirse.

-Escuche -dijo Maurice-, y esto es importante. Hay otros modos de morir, mas faciles. Lo
estd haciendo de la manera mas complicada. No le faltan pretextos: la marcha de su mujer y
su hijo, la muerte de Sherri. Cuando Sherri fallezca va a ser un gran dia para usted. El dolor y
el amor...

-Pero ¢quién dice que Sherri va a morir? -interrumpié Fat. Estaba convencido de que
podria salvarla mediante procedimientos magicos; esto era el fundamento de toda su
estrategia.

Maurice no tuvo en cuenta la interrupcion. En cambio pregunto:

-¢Quiere usted morir?

-No -respondié Fat que, honestamente, creia decir la verdad.

-Si Sherri no tuviera cancer ¢se iria a vivir con ella? -Maurice esperod, pero no obtuvo
respuesta, principalmente porque Fat les confesé al fin que no, que no lo haria-. ;Por qué
quiere morir? -repitio Maurice.

-Bueno... -Fat no supo qué responder.

-¢ Es usted una mala persona?

-No -dijo Fat.

-¢Hay alguien que lo mande? ;Una voz? ;Alguien que le envia mensajes «de muerte»?

-No.

-¢Queria su madre que usted muriera?

-Bueno, desde que Gloria...

-Al diablo con Gloria. ¢(Quién es Gloria? Ni siquiera durmié con ella. Ni siquiera la
conocia. Usted ya se estaba preparando para morir. No trate de engafiarme. -Maurice, como
de costumbre, habia empezado a gritar-. Si quiere ayudar a la gente, vaya a Los Angeles y
ayude en el Plato de sopa de los Obreros Catdlicos y dé a CARE tanto dinero como le sea
posible. Deje que los profesionales ayuden a la gente. Se esta mintiendo a si mismo, se esta
diciendo que Gloria significaba algo para usted, que cémo-se-llama... Sherri... no va a morir,
ipues claro que va a morir! Por eso insiste en visitarla, para estar junto a ella cuando muera.
Ella quiere arrastrarlo consigo y usted esta dispuesto a que lo haga; es una confabulacion
entre ambos. Todos los que llegan a esta puerta quieren morir. A eso se reduce la enfermedad
mental. (No lo sabia? Se lo estoy diciendo. Me gustaria mantenerle la cabeza bajo el agua
hasta que luchara por la vida. Si no luchara, pues... jal infierno! Me gustaria que me
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permitiera intentarlo. Su amiga, la del cancer, lo padece a propoésito. El cancer es un fracaso
deliberado del sistema inmunolégico: la persona lo anula. La causa es la pérdida, la pérdida
de alguien amado. Ve como la muerte se expande? Todo el mundo tiene células cancerosas
que le flotan por el cuerpo, pero el sistema inmunolégico se encarga de ellas.

-Ella tenia un amigo que murié -admitio Fat-. Tuvo un ataque del grand mal. Y su propia
madre muri6 de céncer.

-De modo que Sherri se sintio culpable porque el amigo y la madre murieron. Usted se
siente culpable porque murié Gloria. Asuma por una vez la responsabilidad de su propia vida.
La curacion de Sherri depende de ella.

Fat dijo:

-También depende de mi ayudar a Sherri.

-Veamos esa lista. Confio en que la haya preparado.

Al alcanzarle la lista de las diez cosas que mas deseaba, Fat se preguntd en silencio si
Maurice tendria siempre razon. No podia ser que Sherri quisiera morir; habia luchado con
terquedad y bravura; habia soportado no so6lo el cancer, sino también la quimioterapia.

-Quiere pasearse por la playa de Santa Barbara -dijo Maurice examinando la lista-. Eso
figura en primer lugar.

-¢ Tiene algo de malo? -pregunto Fat a la defensiva.

-No. ¢Y bien? ;Por qué no lo hace?

-Lea el deseo nimero dos -dijo Fat-. Tengo que tener a una linda chica a mi lado.

Maurice dijo:

-Lleve a Sherri.

-Ella... -Fat vacild. En realidad le habia pedido a Sherri que fuera con €l a la playa de Santa
Bérbara para pasar un fin de semana en uno de aquellos lujosos hoteles. Ella habia contestado
que el trabajo en la iglesia la tenia demasiado ocupada.

-No quiere ir -termind Maurice por él-. Esta demasiado ocupada. ¢(En que?

-En la iglesia.

Los dos hombres se miraron.

-La vida de Sherri no cambiara mucho cuando vuelva a enfermar -dijo Maurice por Gltimo-
. ¢ Habla del cancer?

-Si.

-¢A los empleados de las tiendas? ¢A todos con los que tropieza?

-Si.

-Muy bien, eso la cambiard; simpatizaran con ella, se sentird mejor.

Con dificultad, Fat empez6 a decir:

-Una vez me confeso... -Le era dificil expresarlo-. Que el cancer era lo mejor que le habia
ocurrido hasta entonces. Porque de ese modo...

-El Gobierno Federal la habia pensionado.

-Si -asinti¢ Fat.

-De manera que no tendra que volver a trabajar. Supongo que todavia recibe la pension
aunque el cancer esté remitiendo.

-Si -dijo Fat con desanimo.

-La van a pescar. Consultaran con su médico. Y entonces tendra que buscarse un trabajo.

Fat dijo con amargura:

-Nunca se buscara un trabajo.

-Usted odia a esa muchacha -dijo Maurice-. Y, lo que es peor, no la respeta. Es una
holgazana, una artista del despojo. Lo esta despojando a usted emocional y financieramente.
Usted la mantiene, ;no? Y, ademas, recibe la pension del Gobierno. Tiene organizada una
estafa, la estafa del cancer. Y usted es otra victima. -Maurice lo miré gravemente-. ;Cree en
Dios? -le pregunt6 de sopetdn.
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Como puede inferirse de esta pregunta, durante las sesiones terapéuticas con Maurice, Fat
habia olvidado sus peroratas acerca de Dios. No tenia intencion de terminar otra vez en la
Seccion Norte.

-En cierto sentido -dijo. Pero no podia dejar la cosa asi; tenia que ampliarla-. Tengo mi
propio concepto de Dios -dijo-. Basado en mis propias... -Vacilé ante la vision de la trampa
que estas palabras le preparaban; la trampa estaba erizada de alambre de espino-. En mis
propios pensamientos -terming.

-¢ Es esto un tema que llega a afectarlo? -pregunt6 Maurice.

Fat en verdad no sabia a qué atenerse. Por ejemplo, no habia visto los archivos de la
Seccién Norte, no sabia si Maurice los habia leido y tampoco qué pudieran decir.

-No -contesto.

-;Cree que el hombre fue creado a imagen de Dios? -preguntd Maurice.

-Si -contesto Fat.

Maurice dijo, levantando la voz:

-Entonces ¢matarse no es ofender a Dios? ¢No lo ha pensado nunca?

-Lo he pensado -dijo Fat-. Lo he pensado mucho.

- Y bien? ;Qué ha decidido? Permitame recordarle lo que dice el «Génesis», quiza lo haya
olvidado. «Y Dios dijo: Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza para que gobierne
sobre los peces de la mar, las aves del cielo, las bestias...».

-Si, esta bien -interrumpi6 Fat-, pero ésa es la deidad creadora, no el verdadero Dios.

-¢,Como? -exclamd Maurice.

Fat dijo:

-Ese es Yaldaboath. Llamado a veces Samael, el dios ciego. Esta trastornado.

-¢;De qué demonios me esta usted hablando? -pregunté Maurice.

-Yaldaboath es un monstruo incubado por Sofia, que se cayd del Pleroma -dijo Fat-. Se
imagina que es el unico Dios, pero se equivoca. Algo lo perturba; le es imposible ver. Crea
nuestro mundo, pero como es ciego malogra lo que hace. El verdadero Dios contempla desde
lo alto, quiere salvarnos, su clemencia lo decide a trabajar por nuestra salvacion. Los
fragmentos de luz del Pleroma son...

Mirandolo con fijeza Maurice pregunto:

-¢Quién invento todo esto, usted?

-En lo fundamental -dijo Fat-, mi doctrina es valentiniana, siglo Il EC.

-¢Queé significa EC?

-Era Comun. La designacion reemplaza a DC. El gnosticismo de Valentino es la rama méas
sutil, contraria a la irani, que, por supuesto, tiene una fuerte influencia del dualismo
zoroastrico. Valentino percibid el valor ontolégico y redentor de la gnosis, pues invertia la
condicion primordial de ignorancia, el estado de caida, la perturbacion del Dios que tuvo por
resultado la frustrada creacion del mundo fenoménico o material. El verdadero Dios, que es
por entero trascendente, no cred el mundo. No obstante, al descubrir lo que Yaldaboath habia
hecho...

-¢Quién es ese Yaldaboath? jFue Jehova el que cre6 el mundo! jAsi lo dice la «Bibliax!

-La deidad creadora pensaba que era el Unico dios; por eso era celoso y dijo: «No tendréis
otro dios mas que a mi», a lo cual... -continué Fat.

Maurice grito:

-¢No ha leido la «Biblia»?

Al cabo de una pausa, Fat intentd otro enfoque. Estaba tratando con un idiota religioso.

-Mire -dijo en tono tan razonable como le fue posible-, sobre la creacién del mundo hay
varias opiniones. Por ejemplo, si el mundo fuese un artefacto, aunque lo méas probable es que
sea un organismo como opinaban los antiguos griegos, se podria concluir que hubo creacion;
por ejemplo, pudo haber habido varios creadores en diversas épocas. Eso dicen los idealistas
del budismo. Pero aun si...
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-Usted nunca ha leido la «Biblia» -dijo Maurice con incredulidad-. ;Sabe lo que quiero que
haga? Y lo digo en serio. Quiero que vuelva a casa y que se ponga a estudiar la «Bibliax.
Quiero que lea el «Génesis» dos veces. (Me oye? Dos veces con atencion. Y quiero que
escriba un resumen de las principales ideas y episodios en orden de importancia decreciente.
Y cuando se presente aqui la semana que viene quiero ver completada esa lista. -Estaba
sinceramente enojado.

Proponer el tema de Dios no habia sido una buena idea, pero Maurice no podia saberlo.
Todo lo que pretendia era apelar al sentido ético de Fat. Maurice era judio y suponia que la
ética y la religion no pueden separarse, puesto que se combinan en el monoteismo hebreo. La
ética paso directamente de Jehova a Moisés; todo el mundo lo sabe. Todo el mundo menos
Amacaballo Fat, cuyo problema, por el momento, era que sabia demasiado.

Respirando pesadamente, Maurice comenz6 a examinar su libreta de citas. No habria
aniquilado a los asesinos sirios si el cosmos hubiera sido para él una entelequia sensible
dotada de psique y soma, un espejo macrocésmico del hombre, el microcosmos.

-Permitame que le diga una cosa -dijo Fat.

Maurice asintio, irritado.

-Puede que la deidad creadora esté trastornada, y, por tanto, también el Universo. Lo que
experimentamos como caos es irracionalidad. Hay una diferencia.

-El Universo es lo que usted hace con él -replicd Maurice- y eso es lo que cuenta. Tiene la
responsabilidad de hacer con él algo que promueva la vida, no que la aniquile.

-Esa es la posicion existencial -dijo Fat-. Basada en el concepto de que somos lo que
hacemos mé&s que lo que pensamos. Aparece por primera vez en el «Fausto» de Goethe,
cuando Fausto dice: «/m Anfang war das Worts. Es una cita del comienzo del Cuarto
Evangelio: «En el principio era el Verbo». Fausto dice: «Nein. Im Anfang war die Tat». <En
el principio era la accion». De ahi proviene todo el existencialismo.

Maurice se qued6 mirdndolo como si Fat fuera una alimafa.

Al regresar al moderno piso de dos dormitorios y dos cuartos de bafio en el que vivia con
Sherri en el sur de Santa Ana, un piso con servicio de seguridad y entrada electronica,
estacionamiento subterraneo y vigilancia por circuito cerrado de television de la entrada
principal, Fat se dio cuenta que habia descendido nuevamente de una situacion de autoridad a
la de humilde situacion de chiflado. Maurice, al intentar ayudarlo, habia derrumbado por
accidente el bastién en el que Fat se apoyaba.

No obstante, desde un punto de vista mas positivo, vivia ahora en un edificio nuevo que
parecia una fortaleza o una carcel, emplazado justo en medio del barrio mexicano. Para abrir
el porton del garaje subterraneo se necesitaba una tarjeta magnética. Esto apuntalaba el
decaido &nimo de Fat. Puesto que su apartamento estaba en la Gltima planta, le era posible
mirar desde lo alto a Santa Ana y a toda la gente pobre que era despojada por borrachos y
drogadictos a cualquier hora de la noche. Ademas, lo que era mucho mas importante, tenia a
Sherri consigo. Ella preparaba magnificas comidas, aunque él tenia que lavar los platos y
hacer las compras. Sherri se dedicaba sobre todo a coser y planchar, a hacer diligencias,
charlar por teléfono con viejas amigas de la escuela secundaria y mantener a Fat informado
acerca de los asuntos de la iglesia.

No puedo dar el nombre de la iglesia de Sherri porque existe en la realidad (bueno, a decir
verdad, también existe Santa Ana), de modo que le daré el nombre que le daba Sherri: el
Taller de Jesus. La mitad del dia atendia los teléfonos y la mesa de recepcion; tenia a su cargo
los programas de ayuda, distribuyendo alimentos y dinero para albergues; asesoraba sobre lo
que se podia obtener en el Departamento de Bienestar Social y erradicaba a los drogadictos de
la vecindad, alejandolos de la verdadera gente.

Sherri detestaba a los drogadictos y no sin motivo. Todos los dias se presentaban con una
nueva artimafia. Lo que mas la molestaba no era tanto que robaran a la iglesia, sino que
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después se jactasen. Pero como los drogadictos no se guardan lealtad entre si, se presentaban
generalmente para ponerla al tanto sobre quiénes eran los drogadictos responsables de los
robos y las jactancias. Sherri apuntaba sus nombres en la lista de los indeseables. De
costumbre volvia de la iglesia quejandose furiosamente de las condiciones que imperaban en
ella, en especial, de lo que vagos y drogadictos habian dicho y hecho ese dia, y de que Larry,
el sacerdote, no intentara remediarlo.

Al cabo de una semana de vivir juntos, Fat supo mucho méas acerca de Sherri de lo que
habia aprendido en los tres afios de trato social comln. Se sentia agraviada por cuanta criatura
circulara en esta tierra en orden de proximidad; esto es, cuanto mas tuviera que ver con algo o
con alguien, tanto més se sentia agraviada por él, ella o ello. EI mayor amor erético de su vida
estaba encarnado en su sacerdote, Larry. Durante los malos tiempos, cuando literalmente se
estaba muriendo de cancer, Sherri le habia confesado que su mayor deseo era acostarse con él,
a lo cual él le habia contestado que nunca mezclaba la vida social con el trabajo (Larry estaba
casado, tenia tres hijos y un nieto). Sherri todavia lo amaba y todavia deseaba acostarse con
él, pero le habia quedado una sensacion de derrota.

Desde el punto de vista positivo, una vez, mientras estaba viviendo en casa de su hermana -
0, por el contrario, mientras habia estado muriendo en casa de su hermana, como decia Sherri-
, habia tenido un ataque y el padre Larry se habia hecho presente para llevarla al hospital.
Cuando él la alz6 en brazos, ella lo beso y él le respondid con un beso francés. Sherri le
menciond esto muchas veces a Fat. Echaba de menos melancélicamente aquellos dias.

-Te amo -le inform6 a Fat una noche-, pero es realmente a Larry a quien amo porque me
salvé cuando estaba enferma.

Fat no tardo en concluir que la religion ocupaba un lugar secundario en la iglesia de Sherri.
Lo maés importante era atender el teléfono y despachar la correspondencia. Algunos
personajes nebulosos -en lo que concernia a Fat bien podrian llamarse Larry, Moe y Curly-
pululaban por la iglesia recibiendo salarios mayores que el de Sherri y teniendo menos
responsabilidades. Sherri les deseaba la muerte a todos ellos. A menudo hablaba con deleite
de sus infortunios, como, por ejemplo, cuando se les estropeaban los automdviles, se los
obligaba a pagar una multa por exceso de velocidad o el padre Larry los censuraba.

-Eddy va a tener su merecido -decia por ejemplo Sherri al volver a casa-. Ese pequefio hijo
de puta.

Un indigente en particular provocaba el fastidio de Sherri. Un hombre llamado Jack
Barbina que, segun Sherri, revisaba los botes de basura en busca de regalitos para ella. Jack
Barbina aparecia en la iglesia cuando ella estaba sola en la oficina, le ofrecia una caja sucia de
datiles y le pasaba una nota desconcertante en la que insinuaba que queria cortejarla. Sherri lo
consider6 un maniatico desde la primera vez que lo vio; vivia con miedo de que la matase.

-La proxima vez que se presente, te llamareé -le dijo a Fat-. No quiero estar sola con él. No
hay dinero bastante en los Fondos Discrecionales del Obispado que compense tener que
soportar a Jack Barbina, especialmente con lo que pagan, la mitad de lo que recibe Eddy, el
pequefio maricon.

Para Sherri el mundo se dividia en holgazanes, maniaticos, drogadictos, homosexuales y
amigos que apufialan por la espalda. Tampoco le gustaban mucho los mexicanos y los negros.
A Fat le asombraba que Sherri se mostrase tan poco caritativa. ;Como podia -por qué queria-
trabajar en una iglesia e intentar ingresar en una orden religiosa cuando odiaba, temia y
detestaba a todo ser humano, y sobre todo, se quejaba de la mala suerte que habia tenido?

Sherri le tenia animadversién a su propia hermana, que la habia cobijado, alimentado y
cuidado durante todo el tiempo en que estuvo enferma. La razon: Mae conducia un Mercedes
Benz y tenia un marido rico. Pero sobre todo Sherri detestaba la carrera de una amiga,
Eleanor, que se habia hecho monja.

-Aqui estoy yo vomitando en Santa Ana -decia Sherri con frecuencia-, mientras Eleanor se
pasea con su habito por Las Vegas.

-Ahora no vomitas -le sefial6 Fat-. Estas en un periodo de remision.
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-Pero ella no lo sabe. (/Qué clase de lugar es Las Vegas para una orden religiosa?
Probablemente estara ofreciendo el culo en...

-Estas hablando de una monja -le dijo Fat que habia conocido a Eleanor y le habia gustado.

-Yo seria ahora una monja si no me hubiera enfermado.

Para escapar de la vacua tonteria de Sherri, Fat se encerrd en el dormitorio que utilizaba
como estudio y comenzd a trabajar una vez méas en su gran exégesis. Tenia ya unas 300.000
palabras, manuscritas casi todas, pero habia comenzado a extractar lo que llamo su Tractate:
Cryptica Scriptura (véase Apéndice, p. 285), lo cual significaba sencillamente «escritos
ocultos». A Fat el titulo en latin le parecia mucho méas impresionante.

A estas alturas de su Meisterwerk habia empezado pacientemente a elaborar una
cosmogonia, término técnico con el que se designa «de como el cosmos llegd a tener
existencia». Pocos son los individuos que componen cosmogonias; por lo general nacen de
culturas enteras, civilizaciones, pueblos o tribus; una cosmogonia es una produccion grupal
que va decantandose con el correr de las edades. Fat sabia esto perfectamente y se
enorgullecia de haber creado la suya propia. La llamé:

COSMOGONIA DE DOBLE FUENTE
Era la anotacién 47 de su diario o exégesis y, con mucho, la mas larga.

Lo Uno era y no-era y deseaba separar el no-era del era. De modo que
genero un saco diploide que contenia, como la cascara de un huevo, a un par de
mellizos, cada cual un andrégino, que giraban en direcciones opuestas (el Yiny
el Yang del taoismo; lo Uno es el Tao). El proyecto de lo Uno consistia en que
ambos mellizos llegaran a coexistir, pero motivada por el deseo de ser (que lo
Uno habia insuflado en ambos) la melliza que giraba de derecha a izquierda
rompid el saco y se separd prematuramente, esto es, antes de que se cumpliera
el término. Esta era la melliza oscura o Yin. Por tanto, resultd defectuosa.
Cuando el término se cumplid, el mellizo juicioso salié a la luz. Cada uno de los
mellizos era una entelequia unitaria, un organismo singular constituido por
psyche y soma que aun seguian rotando en direcciones opuestas. EI mellizo que
habia llegado a la plenitud de su término, que Parménides llam6 Forma 1,
avanz0 correctamente a través de sucesivas etapas, pero la melliza de
nacimiento prematuro, llamada Forma 11, languidecia cada vez mas.

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistia en que lo Dos se
convirtiera en lo Mucho mediante una interaccion dialéctica. De entre esos
Hiperuniversos, emand una zona interfacial hologramética que es el Universo
pluriforme en el que nosotras, las criaturas, habitamos. Las dos fuentes debian
intervenir por igual en el mantenimiento de nuestro Universo, pero la Forma 11
siguid languideciendo y cayendo en la enfermedad, la locura y el desorden.
Estos son los aspectos que proyectd sobre nuestro universo.

El propdsito de lo Uno era que nuestro Universo hologramatico sirviera
como instrumento de ensefianza por el que toda una variedad de nuevas vidas
se volviera finalmente isomdrfica con lo Uno. Pero el lamentable estado del
Hiperuniverso 11 introdujo factores adversos que dafiaron nuestro Universo
hologramatico. Este es el origen de la entropia, el sufrimiento inmerecido, el
caos y la muerte, como también del Imperio, la Negra Prisién de Acero; en
esencia, la pérdida de la salud adecuada y de un cabal desarrollo de las formas
de vida incluidas en el Universo hologramatico. Ademas, la funcion docente del
Universo se vio seriamente empobrecida, pues solo las sefiales que provenian
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del Hiperuniverso I contenian informacion; las del Hiperuniverso 11 se habian
convertido en ruido.

La psique del Hiperuniverso 1 envié una microforma de si misma al
Hiperuniverso 11 con intencién de curarlo. La microforma se manifesté en
nuestro Universo hologramatico como Jesucristo. Pero el Hiperuniverso 11,
trastornado como estaba, no vacil6 en atormentar, humillar, rechazar y
finalmente matar a la microforma del mellizo sano. Después, el Hiperuniverso
Il continu6 el proceso de decadencia y se convirti6 en una variedad de
encadenamientos causales sin objetivo, ciegos y mecanicos. Por tanto, la mision
de Cristo (0, con mayor precision, del Espiritu Santo) consistio en el rescate de
las formas de vida del Universo hologramatico o en la abolicion de todas las
influencias emanadas del Hiperuniverso 11. Preparado para su misién con
cautela, se dispuso a matar a la melliza perturbada, pues ésta no tenia cura
posible; es decir, no permitia que se la curara pues no entendia que estuviera
enferma. Esta enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos convierten
en idiotas que habitan en mundos privados e irreales. El proyecto original de lo
Uno sdlo puede llevarse a cabo ahora mediante la division del Hiperuniverso I
en dos Hiperuniversos sanos que transformen el Universo hologramatico en la
maquinaria de ensefianza eficaz que debia ser desde un principio. Ella sera lo
que experimentaremos como el «Reino de Dios».

Dentro del tiempo, el Hiperuniverso 11 permanece vivo. «El Imperio nunca
terminé». Pero en la eternidad de los Hiperuniversos, el mellizo sano del
Hiperuniverso 1, que es nuestro campeon, le ha dado muerte -por necesidad-. Lo
Uno se lamenta por la muerte de la melliza perturbada, pues amaba a ambos
hijos; por tanto, la informacién de la Mente consiste en la tragica narracion de
la muerte de una mujer, cuyo matiz de fondo genera dolor en todas las criaturas
del Universo hologramatico sin que conozcan el motivo. Este duelo cesara
cuando el mellizo sano pase por un proceso de mitosis y advenga el «Reino de
Dios». La maquinaria para que se produzca esta transformacion -el paso en el
tiempo de la Edad de Acero a la Edad de Oro- se encuentra ahora en marcha;
en la eternidad la transformacion ya se ha producido.

No mucho tiempo después, Sherri se harté de que Fat trabajara noche y dia en la exégesis;
se enojo, ademas, porque él le pidié que lo ayudara a pagar el alquiler con el dinero de la
pensiodn, pues de acuerdo con la sentencia judicial que habia puesto fin al juicio de divorcio, él
tenia que pasar una crecida mensualidad para el mantenimiento de Beth y Christopher.
Después de encontrar otro piso que pagaria el Departamento de Viviendas de Santa Ana,
Sherri termind sola y gratis, sin la obligacién de tener que prepararle las comidas a Fat;
ademas, podia salir con otros hombres, asunto al que Fat habia puesto reparos mientras habian
vivido juntos. Una noche, al regresar a casa después de dar un paseo con un amigo, tomados
de la mano, Fat se enfurecid. Sherri habia exclamado airada:

-No tengo por qué aguantar esta insensatez.

Fat prometio que no volveria a poner reparos a que Sherri saliera con otros hombres, ni que
volveria a pedirle que pagase parte del alquiler y los gastos de la comida, aun cuando en aquel
momento él sdlo tenia nueve ddlares en la cuenta del banco. Esto de nada sirvio. Sherri estaba
harta y resentida.

-Me mudo -le dijo.

Cuando Sherri se fue, Fat tuvo que comprar toda clase de muebles, una vajilla, un receptor
de television, toallas, todo, porque no habia traido casi nada de la otra casa; habia supuesto
que dispondria de las cosas de Sherri. Por supuesto, se sintié desamparado sin ella: vivir solo
en un piso de dos dormitorios y dos cuartos de bafio que habia compartido, era un infierno
para €l. Sus amigos se preocuparon y trataron de animarlo. En febrero Beth lo habia
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abandonado y ahora, a principios de septiembre, lo abandonaba Sherri. Una vez mas estaba
muriéndose poco a poco. Todo lo que hacia era sentarse frente a la maquina de escribir o con
un anotador y un boligrafo y trabajar en la exégesis; nada mas le quedaba en la vida. Beth se
habia trasladado a Sacramento, a setecientas millas de distancia, de modo que le era imposible
ver a Christopher. Tenia ideas de suicidio, pero no demasiado; sabia que Maurice no
aprobaria tales pensamientos. Le exigiria que confeccionara otra lista.

Lo que realmente molestaba a Fat era la impresion de que Sherri no tardaria en volver a
enfermar. Las clases en la Universidad de Santa Anay el trabajo en la iglesia la dejaban
agotada; cada vez que la veia, con la mayor frecuencia posible, la notaba cansada y
enflaguecida. En noviembre se quejo6 de tener gripe; le dolia el pecho y tosia continuamente.

-Esta jodida gripe -decia Sherri.

Finalmente la convencid de que fuera a consultar al doctor para que la examinara con rayos
X y le hiciera algunos analisis de sangre. Por entonces, él sabia que la remision habia
retrocedido; apenas podia con su cuerpo.

El dia que descubri6 que volvia a padecer de cancer, Fat se encontraba con ella; dado que
la cita con el médico era a las ocho de la mafiana, Fat se pasé la noche despierto y sentado. La
Ilevd a ver al doctor en su automdvil, junto con Edna, una amiga de Sherri de toda la vida; €l
y Edna se quedaron sentados en la sala de espera mientras Sherri hablaba con el doctor
Applebaum.

-Es sélo la gripe -dijo Edna.

Fat no dijo nada. El bien sabia lo que era. Tres dias antes habia ido andando junto con
Sherri al almacen; ella apenas podia poner un pie delante del otro. En la mente de Fat no habia
ninguna duda; mientras permanecia sentado con Edna en la atestada sala de espera, se sintio
aterrorizado y tuvo ganas de llorar. Aunque pareciera increible, Fat cumplia afios ese dia.

Cuando Sherri salio del consultorio del doctor Applebaum, llevaba un K/eenex sobre los
ojos; Fat y Edna corrieron hacia ella; él la sostuvo mientras Sherri se desplomaba diciendo:

-Ha vuelto, me ha vuelto el cancer.

Le habia atacado los nodulos linfaticos del cuello y tenia, ademas, un tumor maligno en el
pulmon derecho que estaba sofocandola. En el término de veinticuatro horas se iniciaria un
tratamiento de quimioterapia y radiacion.

Edna dijo espantada:

-Yo estaba segura de que sélo era gripe. Queria que fuera a Melodilandia para que
atestiguara que Jesus la habia curado.

Fat no replico.

Se podria argumentar que a estas alturas Fat no tenia ya obligaciones morales que lo ataran
a Sherri. Por el mas nimio de los motivos, se habia mudado dejandolo solo, triste y
desesperado, sin nada que hacer salvo garrapatear la exégesis. Asi lo sefialaron los amigos de
Fat. Hasta Edna se lo dijo en un momento en que Sherri estaba en otro cuarto. Pero Fat
todavia la amaba. Le pidi6 que volviera a mudarse y que él la cuidaria, pues ella estaba
demasiado débil como para preparar sus propias comidas, y una vez que empezara con la
quimioterapia se sentiria mucho peor.

-No, gracias -dijo Sherri sin la menor expresion en el tono.

Un dia Fat fue a la iglesia en la que ella solia trabajar y buscé al padre Larry; le pidié que
hablara con la gente del Centro de Asistencia Médica de California y consiguieran a alguien
que le hiciera la comida y la ayudara en la limpieza. No permitia que Fat trabajara en la casa.
El padre Larry se lo prometid, pero no pas6 nada. Fat, una vez mas, fue a ver al sacerdote para
discutir qué podria hacer por Sherri, y mientras estaba hablando de pronto se echd a llorar.

Ante esta actitud, el padre Larry dijo de modo enigmatico:

-Yo ya lloré todas las lagrimas que tenia por esa muchacha.

Fat no pudo decidir si eso significaba que la pena le habia alterado los circuitos emotivos o
si, calculadamente, como recurso de proteccion, habia puesto coto a aquel dolor. Sigue sin
saberlo hasta el dia de hoy. El dolor habia alcanzado en él una masa critica. Sherri habia sido
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hospitalizada; Fat la visitaba y veia en la cama una figurita triste que no era la mitad de lo que
habia sido, una figurita que se retorcia de dolor al toser, y que lo miraba con desesperacion.
Fat no se sentia capaz de conducir el automovil de regreso a casa y era Kevin quien se ponia
al volante. A Kevin, habitualmente cinico, la pena no lo dejaba hablar; los dos iban en el
automovil y Kevin le dio una palmadita en el hombro, que es la Gnica avenida abierta que les
queda a los hombres para comunicarse que se quieren.

-¢Qué voy a hacer? -dijo Fat, con lo cual queria decir: ¢Qué voy a hacer cuando muera?

Verdaderamente amaba a Sherri, a pesar de que ella lo habia tratado mal; si, en verdad,
como decian los amigos de Fat, y los amigos de Sherri, ella lo habia tratado con menosprecio.
El por su parte... no sabia si era verdad, ni tampoco le importaba. Todo lo que sabia era que
ella yacia en la cama del hospital y que la metastasis le habia llenado el cuerpo de tumores.
Todos los dias la visitaba en el hospital junto con quienes la conocian.

Por la noche hacia lo unico que le quedaba por hacer: trabajaba en la exégesis. Habia
llegado a una anotacion importante.

Anotacion 48. DE NUESTRA NATURALEZA. No es desatinado decir:
somos bobinas de memoria (portadores de ADN capaz de almacenar
experiencia) en un sistema de pensamiento computadorizado, y que aunque ha
registrado y guardado informacion durante miles de afios, y todo con diferentes
nociones acerca de otras formas de vida, no funciona bien en cuanto a la
recuperacion de memoria. En ello radica la dificultad de nuestro subcircuito
particular. La «salvacion» mediante la gnosis -mas adecuadamente, la
anamnesis (la pérdida de la amnesia)-, aunque tiene significacion particular
para cada uno de nosotros -un salto cuantitativo de la percepcion, la identidad,
la cognicion, la comprension, la experiencia del mundo y de uno mismo, con
inclusién de la inmortalidad-, tiene mayor importancia todavia para la totalidad
del sistema, puesto que estas memorias son datos necesarios y valiosos para un
buen funcionamiento.

Por tanto, se encuentra en proceso de auto reparacion, que incluye:
reconstruccion de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo lineal y
ortogonal y también una continua sefializacion dirigida a nosotros para
estimular los bloqueados bancos de memoria y recuperar lo que hay alli
almacenado.

La informacién externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las
instrucciones, con el nucleo de contenido que nos es concretamente intrinseco,
es decir, que ya se encuentra alli, en nosotros (Esto lo observo por primera vez
Platén, para quien aprender es un modo de recordar).

Los antiguos dominaban técnicas (sacramentos y rituales) utilizadas
ampliamente en los misterios religiosos grecorromanos, incluido el cristianismo
primitivo, para producir el despertar y la recuperacion, sobre todo, por el valor
restaurador que tiene para los individuos; los gnésticos, empero, percibieron el
valor ontoldgico de lo que llamaron la divinidad, la entidad total.

La divinidad est& dafiada; hubo en ella alguna crisis primordial que nosotros
no entendemos.

Fat rehizo la anotacién 29 de su diario y la agregé a la que titul6 DE NUESTRA
NATURALEZA:

29. No caimos por causa de un error moral: caimos por causa de un error del
intelecto que considerd como real el mundo de los fendmenos. Por tanto, somos
moralmente inocentes. Es el Imperio en sus multiples disfraces el que nos dice
que hemos pecado. «EIl Imperio nunca termind».
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Por ese entonces, Fat habia perdido el tino casi por completo. Todo lo que hacia era
trabajar en la exégesis 0 fractate, escuchar su aparato estereofonico o visitar a Sherri en el
hospital. Comenz0 a hacer anotaciones en el fractate sin orden l6gico ni razén.

30. ElI mundo fenoménico no existe; es una hipostasis de la informacion que
procesa la Mente.

27. Si se eliminan los siglos de tiempo espurio, la verdadera fecha no es 1978
EC, sino 103 EC. Por eso el «Nuevo Testamento» afirma que el Reino del
Espiritu advendra antes que «mueran algunos de los que ahora viven». Por
tanto, estamos viviendo en tiempos apostolicos.

20. Los alquimistas herméticos tenian conocimiento de una raza secreta de
invasores de tres 0jos, pero no consiguieron comunicarse con ellos. Por tanto,
sus esfuerzos por apoyar a Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia,
fracasaron. «El Imperio nunca termino».

21. La Hermandad de los Rosacruces escribio: «Ex Deo nascimur, in Jesu
mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus», lo cual significa: «De Dios
nacemos, en JesUs morimos, por el Espiritu Santo resucitamos». Esto quiere
decir que habian redescubierto la formula perdida de la inmortalidad que el
Imperio habia destruido. «EI Imperio nunca terminé».

10. Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice: «Tanto
es arriba como es abajo». Con lo cual quiere expresar que nuestro Universo es
un holograma, pero no conocia el término.

12. Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisio; los judios como
Elias; los cristianos como JesUs. Cuando un huésped humano muere, el
Inmortal se traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahi que
Jesus exclamara en la cruz: «Eli, Eli, lama sabachtani». Al escucharlo, algunos
de los presentes dijeron correctamente: «Este hombre esta llamando a Elias».
Elias lo habia abandonado y él muri6 solo.

En el momento en que hacia esta anotacion, Amacaballo Fat estaba muriendo solo. Elias, o
quienquiera que fuese la presencia divina que en 1974 le habia lanzado a su cerebro toneladas
de informacidn, lo habia abandonado. La terrible pregunta que Fat se hacia una y otra vez no
quedo incorporada en su diario o tractate; la pregunta podria formularse asi:

Si la divina presencia conocia el defecto de nacimiento de Christopher e hizo algo
para ponerle remedio, ¢por qué no pone remedio al cancer de Sherri? ;Como
podia dejarla asi, tendida y agonizante?

Fat no alcanzaba a entenderlo. Sherri habia pasado todo un afio sin un diagnostico
acertado. ¢Por qué Cebra no le habia dado esa informacién a Fat o al médico de Sherri 0 a
Sherri? ¢Por qué no se la habia dado a cualquiera?

iA tiempo para salvarla!

Un dia en que Fat visitd a Sherri en el hospital, encontr6 junto a la cama a un tonto que
estaba alli de pie, sonriendo; era un mentecato a quien Fat conocia, y que solia presentarse en
la casa cuando él y Sherri vivian juntos; abrazaba a Sherri, la besaba y le decia que la amaba
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sin hacer caso de Fat. Este amigo de la infancia de Sherri le estaba diciendo cuando Fat entrd
en la habitacion:

-¢Qué haremos cuando yo sea rey del mundo y tu seas reina del mundo?

A lo cual Sherri contest6 agdnica en un murmullo:

-S6lo quiero deshacerme de estos bultos que tengo en la garganta.

Fat nunca habia estado tan cerca de asesinar a alguien como en aquel momento. Kevin, que
lo habia acompariado, tuvo que retenerlo fisicamente.

En el viaje de regreso al solitario piso de Fat, donde habia vivido con Sherri durante un
tiempo tan breve, Fat le dijo a Kevin:

-Me voy a volver loco. No puedo soportarlo.

-Es una reaccién normal -dijo Kevin que en esos dias habia abandonado la pose de cinico.

-Explicame -dijo Fat- por qué Dios no la ayuda.

A veces Fat le hablaba a Kevin de cdmo iba progresando la exégesis; Kevin sabia que Fat
se habia encontrado con Dios en 1974, de modo que podia hablarle con franqueza.

Kevin le dijo:

-Son los caminos misteriosos de la Gran Punta.

-¢Qué mierda es eso? -pregunto Fat.

-Yo no creo en Dios -dijo Kevin-. Creo en la Gran Punta. Y los caminos de la Gran Punta
son misteriosos. Nadie sabe por qué hace lo que hace o lo que deja de hacer.

-¢Me estas tomando el pelo?

-No -dijo Kevin.

-¢De donde viene la Gran Punta?

-Solo la Gran Punta lo sabe.

-¢ ES benigna?

-Algunos dicen que si, otros que no.

-Podria ayudar a Sherri si quisiera.

Kevin dijo:

-Eso sélo lo sabe la Gran Punta.

Se echaron a reir.

Obsesionado con la muerte y medio enloquecido de dolor por el estado de Sherri, Fat
escribid la anotacion Num. 15 de su #ractate:

15. La Sibila de Cumas protegi6 a la Republica Romana y le hizo oportunas
advertencias. En el siglo | EC previo el asesinato de los hermanos Kennedy, el
doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres asesinados encontro los dos
denominadores comunes: en primer lugar, defendian las libertades de la
Republica, y en segundo lugar, cada uno de ellos era un lider religioso. Por eso
fueron asesinados. La Republica, una vez mas, se habia convertido en un
imperio con un cesar. «El Imperio nunca terminé».

16. En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido
descubiertos y seran llevados a juicio». Los descubrio con el tercer 0jo o0 ajna, el
Ojo de Siva que da discernimiento, pero cuando se vuelve hacia fuera, fulmina
con un calor que diseca. El juicio que habia prometido la Sibila se celebré en
agosto de 1974.

Fat decidio poner por escrito en su fractate todas las declaraciones proféticas que la cabeza
de Cebra le habia transmitido.

7. La deidad Apolo esta a punto de regresar. Santa Sofia volvera a nacer;
antes no habria sido aceptada. EI Buda esta en el parque. Siddharta duerme
(pero va a despertar). El tiempo de la esperanza ha llegado.
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Este conocimiento, dictado directamente por la divinidad, convertia a Fat en un profeta
moderno. Pero como se habia vuelto loco, el tractate también incorporaba algunos absurdos.

50. La fuente primordial de todas nuestras religiones es la cosmogonia y la
cosmologia de la tribu de Dogon, quienes las recibieron directamente de los
invasores de tres ojos, que visitaron el planeta hace mucho tiempo. Los
invasores de tres ojos son mudos, sordos y telepaticos; no les era posible
respirar nuestra atmosfera, tenian el craneo alargado y deforme como ljnaton y
provenian de un planeta del sistema estelar de Sirio. Aunque no tenian manos -
tenian pinzas como las de los cangrejos- eran grandes constructores. A
escondidas influyeron en nuestra historia para que culminara en un desenlace
fructifero.

Por este entonces, Fat habia perdido todo contacto con la realidad.

Siete

Uno puede comprender por qué Fat no podia distinguir entre fantasia y revelacion divina;
suponiendo que haya diferencia entre ambas, lo que nunca ha sido probado. Imaginaba que
Cebra provenia de un planeta del sistema estelar de Sirio, habia puesto fin a la tirania de
Nixon en agosto de 1974 y por ultimo fundaria un reino de paz y justicia en la Tierra donde
no habria enfermedad, dolor ni soledad y en el que los animales bailarian de alegria.

Fat encontrd un himno de Ijnaton y copio partes de él para incorporarlas a su tractate.

«...Cuando el pichon pia en el huevo,

le das tu aliento para preservarle la vida.
Cuando le has dado ya la plenitud

como para que el huevo se quiebre,

lo abandona con fuertes gorjeos.

Anda de un lado a otro sobre dos pies
cuando llega el tiempo de irse.

jCuanta es la multitud de tus obras!

las ocultas a nuestros 0jos,

oh, dios Unico de incomparables poderes.
Creaste la tierra escuchando a tu corazdén
mientras estabas solo:

hombres, ganado grande y pequefio,

todo lo que se trasladaba caminando;

todo lo que esté en lo alto y vuela con alas.

TU estas en mi corazon.

No hay otro que te conozca
salvo tu hijo Ijnaton.

Le has dado sabiduria

con tu poder y tus designios:

el mundo esta en tus manos...».

La anotacidon 52 muestra que por este tiempo Fat buscaba con frenesi alguna esperanza de
que hubiera bien en alguna parte.
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52. La raza oculta que desciende de ljnaton rige nuestro mundo y lo que
ellos conocen es la informacién de la Macromente.

«Todo el ganado reposa en los pastos,

los &rboles y las plantas florecen,

las aves revolotean sobre los marjales

con alas elevadas adorandote.

Todas las ovejas danzan sacudiendo las patas,
todas las criaturas aladas vuelan,

viven envueltas en tu luz».

De ljnaton este conocimiento pas6 a Moisés, y de Moisés a Elias, el Hombre
Inmortal, que se convirtio en Cristo. Pero por debajo de todos los nombres, hay
un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre.

Fat todavia creia en Dios y en Cristo -y en muchas cosas mas-, pero lo atormentaba no
saber por qué Cebra, como Ilamaba a la Todopoderosa Divina Unidad, no habia advertido a
tiempo el estado de Sherri 0 por qué no la curaba, y este misterio no dejaba en paz el cerebro
de Fat y lo convertia en una cosa enloquecida.

Fat, que habia buscado la muerte, no comprendia por qué habria de permitirse que Sherri
muriera, y de una muerte horrible por lo demaés.

Yo, por mi parte, estoy dispuesto a intervenir y proponer algunas posibilidades. Un nifio
amenazado por un defecto de nacimiento no pertenece a la misma categoria que una mujer
adulta que desea morir, que se empefia en un juego maligno, tan maligno como su equivalente
fisico, el linfoma que le destruye el cuerpo. Después de todo, la Todopoderosa Divina Unidad
no habia intervenido para evitar el intento de suicidio de Fat; la Todopoderosa Divina Unidad
habia permitido que Fat se tragara las cuarenta y nueve tabletas de Digital puro de alta
gradacion; tampoco habia impedido la Todopoderosa Divina Unidad que Beth lo abandonara
llevandose consigo a su hijo, el mismo hijo sobre el que se dio la informacion médica en
revelacion teofanica.

Esta mencion de los invasores con pinzas en lugar de manos, mudos, sordos y telepaticos,
venidos de otra estrella, me interesd. En relacion con este topico, Fat se mostraba reticente;
sabia lo bastante como para mostrarse discreto. En marzo de 1974, por el tiempo en que se
habia encontrado con Dios -més precisamente con Cebra-, habia tenido suefios muy vividos
sobre la gente de tres ojos; asi me lo hizo saber. Se manifestaban como entidades que
dependian de una complicada tecnologia: instaladas en burbujas de cristal que oscilaban
regidas por complicadas maquinarias. Habia un extrafio detalle que nos dejaba aténitos tanto a
Fat como a mi; a veces, en estos suefios semejantes a visiones, aparecian técnicos soviéticos
que se apresuraban a reparar desperfectos en los complicados aparatos de comunicacion
donde estaba la gente de tres ojos.

-Quiza los rusos te enviaron sefiales de microondas psicogénitas o psicotrénicas o como se
Ilamen -dije, pues habia leido un articulo que hablaba de ciertos experimentos soviéticos a
proposito de un supuesto envio de mensajes telepaticos por medio de microondas.

-Dudo que la Unidn Soviética se interese por la hernia de Christopher -dijo Fat con
amargura.

Pero lo atormentaba el recuerdo de que en esas visiones, 0 suefios, 0 imagenes
hipnagogicas, habia oido hablar en ruso y habia visto pagina tras pagina, centenares de
paginas, de lo que parecian manuales técnicos rusos que describian -esto lo supo por los
diagramas- principios y conceptos de ingenieria.

-Lograste interceptar las comunicaciones entre los rusos y las entidades extraterrestres -
sugeri.
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-Vaya suerte la mia -dijo Fat.

Por el tiempo en que tuvo estas experiencias, la presion sanguinea de Fat habia aumentado
demasiado; el médico le aconsej6 que se hospitalizara. Le advirtio que no ingiriera
estimulantes.

-No estoy tomando ningun estimulante -protestd Fat sinceramente.

Durante el tiempo que Fat permanecio en el hospital, el doctor lo someti6 a toda clase de
pruebas en busca de alguna causa que provocara el aumento de la presion sanguinea, pero no
la encontr6. Gradualmente la hipertension habia ido disminuyendo. El doctor abrigaba
sospechas; seguia creyendo que Fat, como consuelo, habia vuelto al consumo de estimulantes.
Pero tanto Fat como yo sabiamos mejor a qué atenernos. Su presion sanguinea habia sido de
28 de maxima y 17 de minima, nivel que resulta letal. Por lo comdn era de 13y 9, que es lo
comun. Hasta el dia de hoy la causa de esta elevacion temporal sigue siendo un misterio.
También es un misterio la muerte de los animales domésticos de Fat.

Os cuento estas cosas por lo que valen. Son ciertas; han sucedido.

Segun opinidn de Fat, su apartamento se habia saturado de altos niveles de radiacion de
alguna especie. De hecho, la habia visto: una luz azulada que se agitaba como Fuego de San
Telmo.

Y, lo que es mas, la aurora chisporroteaba en torno al apartamento como si tuviera
capacidad de sentir y estuviera viva. Cuando tocaba los objetos alteraba los procesos causales.
Y cuando llegaba a la cabeza de Fat, le transferia no sélo informacion, sino, ademas, una
personalidad. Una personalidad que no era la de Fat. Una persona con recuerdos, costumbres,
gustos y habitos diferentes.

Por primera y Unica vez, Fat dejé de beber vino y comprd cerveza, cerveza extranjera. Y
trataba a la perra de «él» y al gato de «ella», aunque sabia -0 lo habia sabido- que la perra era
hembra y el gato macho. Esto habia fastidiado a Beth.

Fat se vistio con ropas diferentes y se recort6 escrupulosamente la barba. Mientras lo hacia
se miro en el espejo del cuarto de bafio y vio a una persona que no le era familiar, aunque
tenia el aspecto de siempre. Incluso el clima parecia alterado ese dia: el aire estaba demasiado
seco y demasiado caluroso; ni la presion ni la humedad eran las adecuadas. Fat tenia la
impresion subjetiva de que poco antes habia estado viviendo en una zona del mundo elevada,
fresca y himeda y no en el Condado de Orange, California.

Ademas, estos razonamientos interiores se expresaban en griego ko/né, que no comprendia
como lengua, ni como fenémeno mental.

Y le era muy dificil conducir su automdvil; no se daba cuenta de donde estaban los
controles; todos parecian haber cambiado de sitio.

Quiza, lo mas notable era que Fat tenia un suefio particularmente vivido -si en realidad era
un «suefio»- sobre una mujer soviética que queria escribirle. En el suefio alguien le mostraba
una fotografia de la mujer; era rubia y le decian:

-Se llama Sadas Ulna.

A la cabeza de Fat llegaba un mensaje urgente: tenia que responder a la carta en cuanto le
llegara.

Dos dias més tarde recibi6 una carta certificada de la Unidn Soviética que atemorizé a Fat.
La habia enviado un hombre completamente desconocido (Fat no tenia costumbre de recibir
cartas de la Unidn Soviética) y que queria:

1) Una fotografia de Fat.
2) Una muestra de la letra de Fat, especialmente su firma.

Fat le dijo a Beth:

-Hoy es lunes. EI miércoles llegara otra carta. Esa sera de la mujer.

El miércoles Fat recibidé una plétora de cartas: siete en total. Sin abrirlas, las reviso y
escogid una que no tenia nombre ni direccién del remitente.
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-Es ésta -le dijo a Beth, que ya por ese tiempo también habia perdido la cabeza-. Abrela y
léela, pero no permitas que vea el nombre ni la direccion porque de lo contrario voy a
contestarla.

Beth la abri6. En lugar de una carta propiamente dicha, encontr6 una fotocopia del
comentario sobre dos libros, aparecido en el periddico izquierdista neoyorkino «7#he Daily
World». ElI comentarista decia que la autora de los libros era una ciudadana soviética que
residia en Norteamérica. Era obvio por los comentarios que la autora era miembro del Partido.

-Dios mio -dijo Beth dando vuelta a la hoja de la fotocopia-. EI nombre y la direccion del
autor estan escritos en el dorso.

-¢ES una mujer? -pregunto Fat.

-Si -contesto Beth.

Fat y Beth nunca me dijeron qué hicieron con las dos cartas. Por ciertas insinuaciones que
Fat dejo escapar, deduje que termind por contestar a la primera por considerarla inocente;
pero qué hizo con la fotocopia, que no era en realidad una carta en el sentido estricto, no lo sé
hasta el dia de hoy, ni tampoco quiero saberlo. Quiza la quemd. Quiza la entrego a la policia o
al FBI o la CIA; en todo caso, dudo que la haya contestado.

Para empezar, se negd a mirar el dorso de la fotocopia donde estaban el nombre y la
direccion de la mujer; tenia la idea de que si veia esta informacién, le contestaria, quisiéralo o
no. Quiza fuera asi. ¢Quién puede saberlo con certeza? Primero le envian a uno ocho horas de
informacion grafica desde fuentes desconocidas: una vivida actividad fosfénica en ochenta
colores distribuidos como en los cuadros abstractos modernos; luego se suefia con gentes de
tres ojos dentro de burbujas de cristal y mecanismos electrénicos; luego el apartamento se le
Ilena a uno de energia plasmatica, como Fuego de San Telmo que parece estar vivo y pensar;
los animales domésticos mueren; se aduefia de uno una personalidad ajena que piensa en
griego; se suefia con rusos, y finalmente, se reciben dos cartas de la Union Soviética en un
término de tres dias; y le habian predicho a uno que las recibiria, por lo demas. Pero la
impresion en su conjunto no resulta negativa porque parte de la informacion salva la vida del
propio hijo. Oh, si; algo mas: Fat vio la antigua Roma superpuesta sobre la California de
1974. Pues bien, tengo que decirlo: puede que quiza Fat no se encontrara con Dios, pero, por
cierto, se habia encontrado con a/go.

No hay nada sorprendente en que Fat comenzara a garrapatear pagina tras pagina de su
exégesis. Yo habria hecho lo mismo. No incurria en teorizaciones por ellas mismas;
simplemente trataba de averiguar qué mierda le habia pasado.

Si Fat simplemente estaba loco, por cierto habia encontrado una forma Unica, un modo
original de manifestarlo. Como por entonces recibia un tratamiento terapéutico (Fat siempre
estaba recibiendo tratamientos terapéuticos), pidié que se le hiciera el 7est de Rorschach para
determinar si se habia vuelto esquizofrénico. El festso6lo reveld una ligera neurosis. En cuanto
a esta teoria, baste lo dicho.

En mi novela «A Scanner Darkly», publicada en 1977, utilicé lo que Fat cuenta de las ocho
horas de vivida actividad fosfénica.

«Hace unos pocos afios habia estado experimentando con sustancias
desinhibitorias que afectan el tejido nervioso; y una noche, después de haberse
aplicado una inyeccion de IV, considerada nada peligrosa y ligeramente
euforizante, experimentdé una desastrosa disminucion en el fluido GABA del
cerebro. Subjetivamente, habia sido testigo de una vivida actividad fosfénica que
se proyectaba sobre la pared del cuarto que tenia delante, una sucesion
frenéticamente veloz de lo que, por entonces, imaginé como pinturas abstractas
modernas.
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Durante unas seis horas, en estado de trance, S. A. Powers observé miles de
cuadros de Picasso que se reemplazaban sucesivamente a una velocidad
vertiginosa; y luego le habian mostrado méas obras de Paul Klee de las que el
pintor habia pintado en toda su vida. S. A. Powers, que veia ahora pinturas de
Modigliani que se reemplazaban con furiosa rapidez, conjeturd (uno necesita una
teoria para todo) que los Rosacruces le estaban lanzando cuadros por telepatia,
probablemente por sistemas de micromensajes de un orden sumamente avanzado;
pero entonces, cuando comenzaron a acosarlo pinturas de Kandinsky, record6 que
el principal museo de arte de Leningrado estaba especializado en estos pintores
modernos no figurativos y decidid que los soviéticos estaban tratando de ponerse
en contacto con él telepaticamente.

Por la mafiana recordd que un descenso drastico del fluido GABA producia
normalmente una actividad fosfénica semejante; nadie estaba tratando de ponerse
en contacto con él telepaticamente mediante una emision de microondas o sin
ella...».

El fluido GABA del cerebro inhibe la actividad de los circuitos neurales; los mantiene en
un estado adormilado o latente hasta que un estimulo desinhibitorio -el adecuado- modifica el
organismo, en este caso, Amacaballo Fat. En otras palabras, éstos son los circuitos neurales
destinados a dispararse en un momento especifico en circunstancias igualmente especificas.
Antes de esta extraordinaria actividad fosfénica, ;se le habia presentado a Fat un estimulo
desinhibitorio que diera cuenta de un descenso brusco del nivel de fluido GABA en el cerebro
y que provocara la actividad transmisora de los circuitos previamente bloqueados, de los
metacircuitos, por asi decir?

Todos estos acontecimientos ocurrieron en marzo de 1974. ElI mes anterior se le habia
extraido a Fat una muela del juicio cariada. Para esto el cirujano bucal le administré una dosis
de pentotal de sodio V. Luego esa tarde, de regreso a su casa y muy dolorido, Fat hizo que
Beth encargara por teléfono algin analgésico oral. Cuando el mandadero de la farmacia
Ilamd, el mismo Fat, en misero estado, acudio a la puerta. Cuando abrid, se encontrd cara a
cara con una adorable mujer joven de cabello oscuro que le alcanz6 un saquito blanco que
contenia el Darvon N. Pero Fat, a pesar del enorme dolor que padecia, no se cuidd para nada
de las pildoras, pues se quedd mirando la resplandeciente gargantilla de oro que llevaba la
joven; no le era posible apartar los ojos. Alelado por el dolor -y por el pentotal de sodio- y
agotado por la penosa experiencia pasada, le preguntd, sin embargo, a la joven qué
representaba el simbolo de oro en el centro de la gargantilla. Era un pez de perfil.

Pasando un dedo largo y delgado por el pez de oro, la joven dijo:

-Este es un signo que utilizaban los cristianos primitivos.

Instantdneamente, Fat tuvo un recuerdo como un relampago; sélo por medio segundo.
Recordo la antigua Roma y se vio a si mismo como cristiano primitivo: todo el mundo
antiguo y una furtiva vida amedrentada de cristiano secreto, perseguido por las autoridades
romanas, le irrumpieron en la mente... y casi enseguida estuvo de regreso en la California de
1974 recibiendo el saquito de pildoras contra el dolor.

Un mes mas tarde, mientras yacia tendido en la penumbra, sin poder dormir y escuchando
la radio, comenzé a ver colores flotantes. Poco después la radio le dirigié unas frases de
horrible contenido con voz estentorea. Y, dos dias més tarde, los vagos colores empezaron a
precipitarse sobre él como si él mismo avanzara, mas y mas rapido; y como lo describi en mi
novela «A Scanner Darkly», los vagos colores se congelaron abruptamente en una neta
perspectiva, como modernas pinturas abstractas, literalmente decenas de millones en rapida
sucesion.

El signo del pez y las palabras de la joven habian desinhibido los metacircuitos del cerebro
de Fat.

Asi de simple habia sido todo.

61

Librodot



Librodot Valis Philip K. Dick 62

Unos pocos dias mas tarde, Fat despertd y vio la antigua Roma superpuesta sobre la
California de 1974 y se descubrié pensando en griego koiné, la lingua franca del mundo
romano en el Cercano Oriente, que era la parte que él veia. Fat no sabia que el koiné fuera alli
la /ingua franca, por el contrario, creia que era latin. Y, ademés, como ya dije, ni siquiera
reconocia como lengua la lengua en que pensaba.

Amacaballo Fat vive en dos épocas diferentes y en dos sitios diferentes; es decir, en dos
continua espacio-temporales; eso es lo que pas6 en marzo de 1974; el mes anterior se le habia
presentado el antiguo signo del pez: los dos continua espacio-temporales dejaron de estar
separados y se mezclaron. Y también se mezclaron las dos identidades -personalidades-. Méas
adelante oy6 una voz dentro de su cabeza:

Hay alguien méas que vive en mi y que no pertenece a este siglo.

La otra personalidad se daba cuenta. La otra personalidad pensaba. Y Fat -
excepcionalmente antes de quedarse dormido por la noche- podia captar los pensamientos de
esta persona desde hacia un mes, cuatro afios y medio después de desaparecida la
sectorizacion de las dos personas.

El mismo Fat me lo explicaba muy bien a principios de 1975, cuando comenzé a tenerme
confianza. Llamaba a la personalidad que llevaba en él y que vivia en otro siglo y en otro
lugar, «Tomas».

-Tomas -me dijo Fat- es mas inteligente y sabe mucho mas que yo. De los dos, Tomas es la
personalidad dominante.

Consideraba que eso era una bendicion. jAy de quien tenga en la cabeza otra personalidad
malvada o estupida!l

Le contesté:

-Quieres decir que otrora tu fuiste Tomas. Eres una reencarnacion suya y te acuerdas de él
y de su...

-No, él esta vivo ahora. Vive en la antigua Roma afiora. Y él no es yo. La reencarnacion no
tiene nada que ver en este caso.

-Pero tu cuerpo... -le dije.

Fat me miro fijamente asintiendo con la cabeza.

-Exacto. Significa que o bien mi cuerpo se encuentra en dos continua espacio-temporales
simultdneamente, o0 bien no se encuentra en ninguna parte.

Anotacion 14 del tractate: El Universo es informacion y nosotros
permanecemos inalterados en é€l, ni tridimensionales, ni en el espacio o en el
tiempo. La informacion que se nos suministra la convertimos en hipdstasis del
mundo fenoménico.

Anotacién 30, una reenunciacién -enfatica- de la anterior: EI mundo
fenoménico no existe; es una hipostasis de la informacion que procesa la
Mente.

Fat me asustd. Habia extrapolado las anotaciones 14 y 30, deduciéndolas del
descubrimiento de que alguien mas existia en su cabeza y de que ese alguien mas vivia en un
lugar diferente en una época diferente: dos mil afios atras y a ocho mil millas de distancia.

No somos individuos. Somos distintos sitios de una Unica Mente. Se supone que hemos de
permanecer separados los unos de los otros en todo momento. Sin embargo, Fat habia
recibido por accidente una sefial (el signo del pez de oro) destinada a Toméas. Era Tomas el
gue manejaba signos con peces, no Fat. Si la joven no hubiera explicado la significacion del
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signo, la sectorizacion no se habria disuelto. Pero la joven hablé y la sectorizacion quedo
destruida. El espacio y el tiempo le fueron revelados a Fat -jy a Tomas!-como meros
mecanismos de separacion. Fat se descubrid observando una doble exposicién de dos
realidades superpuestas, y Tomas descubri6 quizd la misma cosa. Se preguntaria,
probablemente, qué demonios de lengua extrafia era esa que le resonaba en la cabeza. Luego
se dio cuenta de que ni siquiera se trataba de su cabeza:

-Hay alguien mas que vive en mi y que no pertenece a este siglo. -Tomas era quien lo
pensaba y no Fat, pero igualmente se le aplicaba a éste.

Pero Tomas tenia una ligera ventaja sobre Fat: era mas inteligente; era la personalidad
dominante. Se apoderd de Fat, hizo que abandonara el vino por la cerveza, lo obligd a
recortarse la barba, tenia dificultades para conducir el automdvil..., pero lo méas importante de
todo, Tomas recordaba -si ésa es la palabra- otras personalidades, otros sujetos, uno de ellos
de la Creta minoica, alrededor del 3000 AEC, mucho, mucho tiempo atrds. Tomas aun
recordaba un sujeto anterior: uno que habia venido a este planeta desde las estrellas.

Tomas era el ultimo de los no necios de los tiempos posneoliticos. Como cristiano
primitivo de la era apostolica, no habia visto a Jesus, pero conocié a gente que si lo habia
visto... Dios mio, estoy extravidndome mientras escribo todo esto. Tomas habia llegado a
saber cdmo reconstruirse después de acaecida la muerte fisica. 7o0dos los cristianos primitivos
lo sabian. Se lograba por medio de la anamnesis, la pérdida de la amnesia que... Bien, segln
estaba planeado el sistema, cuando Tomas se sintiera agonizar dejaria una huella en el signo
cristiano del pez, comeria un cierto alimento color rosa -el mismo color rosa de la luz que Fat
habia visto- y beberia de un recipiente sagrado mantenido en un lugar fresco, y luego moriria;
y al renacer, creceria y se convertiria en otra persona, no en él mismo, /asta que se le mostrara
el signo del pez.

Habia previsto que esto sucederia unos cuarenta afios después de su muerte. Se habia
equivocado. Tuvieron que transcurrir casi dos mil afios.

De esta manera, a traves de este mecanismo, el tiempo quedaba abolido. O, dicho de otra
manera, quedaba abolida la tirania de la muerte. La promesa de vida eterna que Cristo hizo a
su pequefio rebafio no era ninguna mentira. Cristo le habia ensefiado a lograrla; esto recuerda
el plasmata inmortal de que hablaba Fat, la informacion viva que dormia latente en Nag
Hammadi siglo tras siglo. Los romanos habian descubierto y matado a todos los
homoplasmatas: todos los cristianos primitivos en contacto con el plasmata; ellos murieron, el
plasmata escapé a Nag Hammadi y permanecioé alli aletargado como informacion en los
cadices.

Hasta que, en 1945, se descubrio la biblioteca, se la excavo... y se la leyo. De modo que
Tomas tuvo que esperar no cuarenta afios, sino dos mil; porque el signo del pez de oro no era
suficiente. La inmortalidad, la abolicién del tiempo y el espacio, adviene solo a través del
Logos o plasmata; sélo él es inmortal.

Estamos hablando de Cristo. Es una forma de vida extraterrestre que llegé a este planeta
hace millares de afios, y que como informacion viviente pasé a los cerebros de los seres
humanos que ya vivian aqui, la poblacion nativa de este planeta. Estamos hablando de una
simbiosis entre distintas especies.

Antes de ser Cristo fue Elias. Los judios lo saben todo sobre Elias y su inmortalidad; y su
capacidad de extender la inmortalidad entre otros «mediante la division de su espiritu». El
pueblo Qumran conocia todo esto. Intentaban recibir parte del espiritu de Elias.

«Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo se convierte en espacio».
Primero, se lo convierte en espacio y luego uno se traslada por él, pero como lo advirtié

Parsifal, uno no se mueve en absoluto; permanece inmovil y el paisaje cambia,
metamorfoseandose. Por un momento tuvo que haber contemplado una doble exposicion, una
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superposicion, al igual que Fat. Este es el tiempo onirico, que existe ahora, no en el pasado, el
lugar donde habitan los héroes y los dioses y se cumplen las hazafas.

Fat, pues, habia llegado a la conclusion de que el Universo era irracional y estaba
gobernado por una mente irracional, la deidad creadora. Si el Universo fuera racional y no
irracional, algo ajeno que irrumpiera en €l pareceria irracional. Pero Fat, que lo habia
invertido todo, considerd que lo irracional irrumpia en lo racional. El plasmata inmortal habia
invadido nuestro mundo y el plasmata era enteramente racional, pero no nuestro mundo. Esta
estructura era la base de la cosmovision de Fat. Era su fundamento.

El Unico elemento racional de nuestro mundo ha estado dormido durante dos mil afios. En
1945 despertd, abandon6 el estado de semilla latente y empez6 a crecer. Crecié dentro de si
mismo, y presumiblemente dentro de otros seres humanos, y crecié también fuera, en el
macromundo. Cuando algo comienza a devorar el mundo, algo muy grave esta aconteciendo.
Si la entidad que lo devora es malvada o insana, la situacion no es meramente grave, es
lagubre. Pero Fat percibia el proceso de otro modo. Lo percibia exactamente como lo habia
percibido Platdn en su propia cosmogonia: la mente racional (n700s) persuade a la irracional
(casualidad, determinismo ciego, ananké) de que se integre en el cosmos.

Este proceso fue interrumpido por el Imperio.

«EIl Imperio nunca terminé». Hasta ahora; hasta agosto de 1974, cuando recibi6 un golpe
demoledor y quiza definitivo de manos -por asi decir- del plasmata inmortal, activo otra vez,
y que utiliza a seres humanos como agentes fisicos.

Amacaballo Fat era uno de esos agentes. Era, por asi decir, las manos del plasmata que se
alzaban para acabar con el Imperio.

De esto dedujo Fat que tenia una mision, que el plasmata tenia la intencion de utilizarlo
con buenos propdsitos.

Yo mismo he sofiado con otro lugar, un lago al Norte y las cabafias y las pequefias casas
rurales a lo largo de la costa Sur. En mi suefio llego alli desde el sur de California, donde
vivo; un lugar de vacaciones, pero muy anticuado. Todas las casas son de paredes de madera
y techos de tejas rojizas, tan frecuentes en California antes de la Segunda Guerra Mundial.
Los caminos son polvorientos. También los automdviles son algo méas anticuados. Lo extrafio
es que no hay lagos de este tipo en el norte de California. En la vida de vigilia he ido hacia el
norte, hasta el limite con Oregdn y aun mas alla: setecientas millas de campo seco.

¢Donde existen en realidad este lago y las casas y los caminos de alrededor? Incontables
veces suefio con ellos. Como en los suefios tengo conciencia de que estoy de vacaciones, de
que mi verdadera casa queda en el sur de California; a veces vuelvo aqui al Condado de
Orange en estos suefios interconectados. Pero cuando entonces regreso aqui, vivo en una casa,
mientras que en la realidad vivo en un apartamento. En mis suefios estoy casado. En mi vida
de vigilia, vivo solo. Lo que es aln mas extrafio, mi esposa s una mujer que nunca he visto
en realidad.

En un suefio los dos estamos afuera en el patio de atras, regando y cuidando nuestro jardin
de rosales. Puedo ver la casa de al lado; es una mansion y compartimos con ella una pared
medianera de cemento. Para darle atractivo, a lo largo de la pared se han plantado rosales
silvestres. Al pasar con el rastrillo méas alla de los botes de plastico verde, repletos de partes
podadas, miro a mi mujer -que riega con la manguera- y contemplo la medianera cubierta de
rosales silvestres; me siento satisfecho; pienso: «No seria posible vivir felices en el sur de
California si no tuviéramos esta linda casa con un hermoso jardin detras. Preferiria ser duefio
de la mansion de al lado, pero de cualquier manera me es posible contemplarla y entrar en ese
espacioso jardin». Mi mujer lleva blue jeans, es esbelta y bonita.

Al despertar pienso: «Tendria que ir al norte, hacia el lago; es muy hermoso alli con mi
mujer, el jardin de atras, y las rosas silvestres, pero el lago es mas hermoso aun». Pero
entonces me doy cuenta de que estamos en enero y de que habra nieve en la carretera cuando
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Ileguemos a la zona de la Bahia; no es éste un buen momento para volver a la cabafia junto al
lago. Tendré que esperar hasta el verano; después de todo, en realidad soy un conductor algo
timido. Aunque mi automdvil es bastante bueno; un Capri rojo casi reluciente. Y entonces,
cuando me despierto mas todavia, me doy cuenta de que estoy viviendo en un apartamento en
el sur de California, y solo. No tengo esposa. No hay una casa con jardin y una pared
medianera cubierta de rosales silvestres. Lo que es ain mas extrafio, no sélo no tengo una
cabafia junto al lago del norte, sino que no hay semejante lago en California. EI mapa que
examino mentalmente en suefios es un mapa ficticio; no describe el territorio de California.
¢Qué estado describe entonces? ¢Washington? Hay un abundante cuerpo de agua al norte de
Washington; he volado sobre él de camino a Canada y en una oportunidad visité Seattle.

¢Quién es esta esposa? No sélo soy soltero; jamas he estado casado con esta mujer ni
nunca la he visto. No obstante, en los suefios le tengo un amor profundo, tranquilo y familiar,
la especie de amor que se desarrolla solo con el paso de muchos afios. Pero ¢como sé incluso
eso si nunca tuve a nadie a quien pudiera querer asi?

Al levantarme de la cama -he estado durmiendo la siesta temprano por la tarde- entro en la
sala de mi apartamento y la naturaleza sintética de mi vida me deja alelado. Estéreo (algo
sintético); aparato de television (por cierto, algo sintético); libros, una experiencia de segunda
mano, al menos si se compara con la de conducir por el estrecho camino polvoriento junto al
lago, bajo las ramas de los arboles, hasta llegar finalmente a mi cabafia y al lugar de
estacionamiento. ¢Qué cabafia? ;Qué lago? Incluso puedo recordar que mi madre fue la que
me llevo alli por primera vez. Ahora, a veces, voy alli por via aérea. Hay un vuelo directo
entre el sur de California y el lago... a unas pocas millas después del aeropuerto. ;Qué
aeropuerto? Pero, sobre todo, ¢como puedo soportar el ersatz de vida que llevo aqui en esta
vivienda de plastico, solo, especificamente sin ella, la esbelta esposa en blue jeans?

Si no fuese por Amacaballo Fat y su encuentro con Dios o0 Cebra o el Logos y esa otra
persona que vive en su cabeza, aunque en otro siglo y lugar, no haria el menor caso de mis
suefios. Recuerdo articulos acerca de la gente que habita junto al lago; pertenecen a un
pacifico grupo religioso, algo asi como los cuaqueros (recibi la educacion de un cuéquero);
salvo que, se dice, estaban firmemente convencidos de que no habia que poner a los nifios en
cunas de madera. Esta era su proclividad herética especial. También se dice de ellos -y puedo
ver escritas las palabras del articulo que les estd consagrado- que «de vez en cuando nacen
uno o dos brujos», lo cual tiene alguna relacion con la aversion que les despiertan las cunas de
madera; si se pone un nifio o bebé que ha de convertirse en brujo en una cuna de madera,
evidentemente ha de ir perdiendo sus poderes poco a poco.

¢Suefios de otra vida? Pero ¢donde? Gradualmente el mapa visionario de California, que es
espurio, se desvanece, y junto con él, el lago, las casas, los caminos, los automoviles, el
aeropuerto, el clan de pacificos religiosos y su peculiar aversion a las cunas de madera; pero
para que todo se desvanezca, ha de desvanecerse también toda una multitud de suefios
Interconectados que abarcan afios de tiempo realmente transcurrido.

La Unica conexidn entre el paisaje de este suefio y mi mundo real se encuentra en el Capri
rojo.

¢Por qué ese elemento resulta valido en ambos mundos?

Se ha dicho de los suefios que son una «psicosis controlada», 0 expuesto de otro modo: una
psicosis es un suefio que irrumpe durante las horas de vigilia. ;Qué significa esto en relacion
con mi suefio del lago y esa mujer a la que nunca conoci y a la que me une un amor verdadero
y sereno? ¢Hay dos personas en mi cerebro lo mismo que en Fat? Separadas, pues en mi caso
no hubo simbolo desinhibitorio que por accidente precipitara a la «otra» a través de la pared,
entrando en mi personalidad y mi mundo.

¢ Somos todos como Amacaballo Fat sin saberlo?

¢En cuantos mundos existimos simultaneamente?

Adormilado aun por la siesta, enciendo el televisor e intento ver un programa titulado «Los
viejos buenos tiempos de Dick Clark, Sequnda Parte». En la pantalla aparecen mentecatos y
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botarates que babean; muchachitos de cara rozagante miran extaticos aprobando la més total
trivialidad. Apago el televisor. Mi gato quiere que le dé de comer. ;Qué gato? En mis suefios
mi mujer y yo no tenemos animales; somos propietarios de una hermosa casa con un patio
bien cuidado en la que pasamos los fines de semana. Tenemos un garaje para dos
automoviles... De pronto descubro con un sobresalto que es una casa cara; en mis suefios
interconectados me encuentro en una buena posicion. Vivo una vida de clase media alta. No
soy yo. Yo jamas viviria asi, y si lo hiciera, me sentiria incomodo. Las riquezas y las
propiedades siempre me irritan; me desarrollé en Berkeley y tengo la tipica conciencia
izquierdista propia de ese lugar, que desconfia de la vida facil.

La persona del suefio tiene, ademas, una casa frente al lago. Pero el maldito Capri es
siempre el mismo. A principios de este afio me compré un Capri Ghia, lujo que normalmente
no puedo permitirme; es el tipo de automdvil del que seria propietaria la persona del suefio.
Hay una ldgica en el suefio entonces. Un hombre como ése seria propietario del mismo
automovil.

Una hora después de haber despertado del suefio, puedo ver todavia con el ojo de la mente
-0 lo que sea: ¢el tercer 0jo, el 0jo afna?- la manguera de jardin que mi mujer en blue jeans
arrastra por el sendero de cemento. Pequefios detalles sin plan general. Deseo que la mansion
de al lado sea nuestra. ;Lo deseo realmente? En la vida de vigilia yo no seria propietario de
una mansion ni aunque me la regalaran. Estas son gentes ricas; yo las detesto. ¢Quién soy?
¢Cuéntas personas soy? ;Donde me encuentro? Este pequefio apartamento de pléstico en el
sur de California no es mi hogar pero ahora estoy despierto, supongo, y aqui es donde vivo
con mi televisor (jHola, Dick Clark!) y mi estéreo (jHola, Olivia Newton-John!) y mis libros
(jHola, nueve millones de mal ventilados titulos!). En comparacion con la vida que llevo en
los suefios Interconectados, esta de aqui es solitaria, hueca e indtil; inadecuada para una
persona inteligente e instruida. ¢ Donde estan las rosas? ;Donde esta el lago? ;Donde la mujer
esbelta, sonriente, atractiva que arrastra la verde manguera de jardin? El que soy ahora, en
comparacion con el del suefio, es un hombre frustrado y derrotado, aunque supone que lleva
una vida plena. En los suefios veo realmente en qué consiste una vida plena y en nada se
parece a la que yo llevo realmente.

Entonces me asalta un pensamiento extrafio. No estoy muy unido a mi padre, que vive
todavia con méas de ochenta afios al norte de California, en Menlo Park. Sélo lo he visitado
dos veces y eso fue hace veinte afios. Su casa era como la que yo tengo en el suefio. Sus
aspiraciones -y sus conquistas- se ajustan a las de las personas del suefio. ;Me convierto en mi
padre cuando estoy dormido? ElI hombre del suefio -yo mismo- tiene aproximadamente mi
edad actual o menos aun. Si; lo deduzco por la imagen de la mujer, mi esposa: mucho mas
joven. En mis suefios remonté el tiempo, y no me detuve en mi propia juventud, sino jen la de
mi padre! En mis suefios pienso como mi padre sobre lo que es una buena vida, sobre como
tienen que ser las cosas; la fuerza de esta nueva perspectiva me dura hasta una hora después
de haberme despertado. Por supuesto, mi gato me disgusta en el momento en que me
despierto; mi padre odia los gatos.

En la década antes de nacer yo, mi padre solia viajar al norte, hasta el Lago Tahoe.
Probablemente él y mi madre tendrian una cabafa alli. No lo sé; nunca estuve.

Memoria filogenética, memoria de la especie. No mi propia memoria, memoria
ontogenética. «La filogenia recapitula la ontogenia». El individuo contiene la historia de toda
la raza, desde hoy y hacia atrds hasta sus origenes. Hasta la antigua Roma, hasta Minos en
Creta, hasta las estrellas. Todo lo que yo remonté en suefios fue una generacion. Esta es una
memoria genética, la memoria del ADN. Eso explica la experiencia crucial de Amacaballo
Fat, en la que el simbolo del pez del cristianismo desinhibié una personalidad que hacia dos
mil afios que dormia... porque el simbolo se origind dos mil afios atrés. Si se le hubiera
mostrado un simbolo aun mas antiguo, habria habido una liberacién todavia mas remota;
después de todo, las condiciones eran las mas adecuadas; estaba saliendo de los efectos del
pentotal de sodio, la «droga de la verdad».
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Fat tiene otra teoria. Cree que la fecha actual es realmente 103 EC (o dC, como yo lo
escribo; al diablo con los modernismos de Fat). Nos encontramos en realidad en tiempos
apostolicos, pero una capa de /maya o lo que los griegos llamaban dokos oscurece el paisaje.
He aqui el concepto clave de Fat: dokos, la capa de ilusion o lo que es mera apariencia. Dokos
tiene relacion con el tiempo, con la cuestion de si el tiempo es real.

Citaré a Heréclito por mi cuenta, sin esperar a la autorizacion de Fat: «EI tiempo es un nifio
que juega a las damas; el reino pertenece a un nifio». jCristo! ;Qué significa? Dice Edward
Hussey acerca de este pasaje: «Aqui, como probablemente en Anaximandro, «Tiempo» es un
nombre de Dios que alude etimoldgicamente a la eternidad. La divinidad infinitamente vieja
es un nifio que juega a un juego de tablero mientras mueve las piezas cosmicas y combate de
acuerdo con las reglas». jJesus! ¢Qué tenemos aqui por delante? ;Ddénde estamos y cuando y
quiénes somos? jPiezas sobre un tablero movidas por una «divinidad infinitamente vieja» que
es un «nifio».

Vuelvo al cofiac. El cofiac me tranquiliza. A veces, especialmente después de haberme
pasado una velada conversando con Fat, me exaspero y necesito algo que me tranquilice. Me
asalta la espantosa impresion de que Fat tiene entre manos un problema real y terrorifico.
Personalmente, no pretendo proponer nuevos fundamentos teoldgicos o filosoficos de ninguna
clase. Pero tenia que conocer a Amacaballo Fat; tenia que conocerlo y compartir sus
atolondradas ideas basadas en su encuentro con dios sabe qué. Con la realidad ultima quiza.
Sea lo que fuere, tenia vida y pensaba. Y en nada se parecia a nosotros, a pesar de la cita de «/
Juan 3:1-2».

Jenofanes estaba en lo cierto.

«Hay un dios que en nada se asemeja a las criaturas mortales, ni en cuanto al
cuerpo ni en cuanto a la mente».

¢No es un oximoron decir «Y0 no soy yo mismo»? ¢;No es una mera contradiccion verbal,
un enunciado semantico sin significado? Fat resultdé ser Tomas; y yo, después de estudiar la
informacion que me brindé mi suefio, concluyo que soy mi propio padre, casado con mi
madre cuando ella era joven, antes de mi propio nacimiento. Creo que esa criptica mencion,
«De vez en cuando nacen uno o dos brujos», tiene que ser un signo, una sefial. Una tecnologia
lo suficientemente avanzada nos pareceria una especie de magia; asi lo sefial6 Arthur C.
Clarke. Un brujo se dedica a la magia; ergo, un brujo es alguien que maneja una tecnologia
altamente refinada, una tecnologia que nos desconcierta. Alguien estd empefiado en un juego
de tablero con el tiempo, alguien a quien no podemos ver. No es Dios. Dios es un hombre
arcaico que las sociedades de otro tiempo y una gente de pensamiento anacronico dan a esta
entidad. Necesitamos un término nuevo, aunque el tema no lo sea.

Amacaballo Fat puede viajar a través del tiempo, remontando miles de afios. La gente de
tres o0jos probablemente habita en un futuro distante; son nuestros muy evolucionados
descendientes. Y es también probable que la tecnologia del futuro haya permitido a Fat
emprender ese viaje por el tiempo. En realidad, es posible que el cardcter dominante de Fat no
pertenezca al pasado, y que esté en cambio por delante de nosotros, aunque se expresé fuera
de él adoptando la apariencia de Cebra. Estoy diciendo que el Fuego de San Telmo en el que
Fat reconocio vida y percepcion se manifesto en este periodo de tiempo y es uno de nuestros
propios hijos.

Ocho

No me parecio que debia decirle a Fat que su encuentro con Dios me parecia en realidad un
encuentro con un si mismo venido del lejano futuro. Un si mismo tan evolucionado, tan
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cambiado, que ya no era un ser humano. Fat habia recordado hasta llegar al tiempo de las
estrellas y se habia encontrado con un ser dispuesto a volver a las estrellas, y varios si mismos
a lo largo del camino, varios puntos a lo largo de la linea. Todos ellos la misma persona.

Anotaciéon 13 del tractate: Dijo Pascal: «Toda la historia no es sino un
hombre inmortal que aprende de continuo». Se trata del Inmortal al que
veneramos sin conocer su nombre. «Vivié mucho tiempo atrés, pero aln sigue
vivo» y «La deidad Apolo esta a punto de regresar». EI nombre cambia.

En cierto nivel, Fat adivind la verdad; se habia encontrado con sus si mismos pasados y sus
si mismos futuros; dos si mismos futuros: uno primitivo, la gente de los tres ojos, y luego
Cebra, ésta desencarnada.

De algin modo, el tiempo quedo6 abolido para €l y la recapitulacion de los si mismos a lo
largo del eje temporal lineal fue causa de que todos ellos se juntaran superponiéndose como
laminas para constituir una entidad comun.

Excluida de esa laminacion de si mismos, Cebra, que es supra o transtemporal, cobrd
existencia: energia pura, pura informacion viva. Inmortal, benéfica, inteligente y auxiliadora.
La esencia del ser humano racional. En el centro de un Universo irracional gobernado por una
Mente irracional, se yergue el hombre racional, Amacaballo Fat, que no es sino un ejemplo.
La deidad irruptora con que Fat se encontr6 en 1974 era él mismo. No obstante, Fat se sentia
feliz pensando que se habia topado con Dios. Después de meditarlo un rato, decidi no
comunicarle mi punto de vista. Al finy al cabo, quiza me equivoco.

Todo tenia relacion con el tiempo. «EIl tiempo puede superarse», escribié Mircea Eliade.
De eso trata todo en definitiva. EI gran misterio de Eleusis, de los Orficos, de los Cristianos
primitivos, de Sarapis, de los misterios Grecorromanos, de Hermes Trismegisto, de los
Alquimistas Herméticos del Renacimiento, de la Hermandad de los Rosacruces, de Apolonio
de Tiana, de Simon «e/ Mago», de Asclepio, de Paracelso, de Bruno, consiste en la abolicion
del tiempo. Hay técnicas que ayudan a esa abolicion. Dante las comenta en la «Divina
Comedia». La cuestion esta relacionada con la pérdida de la amnesia; cuando se pierde el
olvido, la verdadera memoria se proyecta hacia atras y hacia delante, hacia el pasado y hacia
el futuro, y, ademas, extrafiamente, también a Universos alternativos; es ortogonal ademas de
lineal.

Por eso podia decirse sin error que Elias era inmortal; habia penetrado en el Reino Superior
(como Fat lo llama) y no esta ya sometido al tiempo. El tiempo equivale a lo que los antiguos
Ilamaron «determinismo astral». El propdsito de los misterios era liberar al iniciado del
determinismo astral que, poco mas o menos, equivale a su vez al destino y a la fatalidad.
Sobre esto, Fat escribio en el tractate:

Anotacion 48. Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior nacié del
Hiperuniverso 1 0 Yang, Forma | de Parménides; es sensible y volitivo. El reino
inferior o Yin, Forma 11 de Parménides, es mecanico, determinista, sin
inteligencia e impulsado por una causa eficiente y ciega, ya que emana de una
fuente exhausta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero nos liberamos a través de
los sacramentos, por mediacién del plasmata. Mientras no se quiebre el
determinismo astral, ni siquiera lo sabremos, tan impedidos estamos. «El
Imperio nunca terminé».

Siddharta, el Buda, recordaba todas sus vidas pasadas; por eso lo llamaron el Buda, «e/
lluminado». La técnica para conseguir ese conocimiento pasé del Buda a Grecia y reaparece
en las ensefianzas de Pitagoras, que la oculto en gran parte como gnosis mistica secreta; pero
su discipulo Empédocles se apart6 de la Hermandad Pitagorica y la hizo publica. Empédocles
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les dijo a sus amigos en la intimidad que él era Apolo. También, como el Buda y Pitagoras,
podia recordar sus vidas pasadas. Pero no hablaron de la capacidad de «recordar» vidas
futuras.

La gente de tres ojos que Fat llegd a ver eran como una representacion de él mismo, en una
etapa de desarrollo esclarecido, a lo largo de varias vidas. Esto se Ilama en el budismo el «ojo
divino superhumano» (diva-cakkhu), la capacidad de ver la declinacion y el renacimiento de
los seres. Gautama el Buda (Siddharta) lo obtuvo durante su segunda vigilia (de diez de la
noche a dos de la mafana). En su primera vigilia (de seis de la tarde a diez de la noche)
obtuvo el conocimiento de todas -repito: de todas- sus existencias previas (pubbeni-
vasamissatinand). No se lo dije a Fat, pero técnicamente se habia convertido en un Buda. No
me parecio una buena idea hacérselo saber. Después de todo, si uno es un Buda, tendria que
poder averiguarlo por si mismo.

Me parece una interesante paradoja que un Buda -un iluminado- no sea capaz de advertir
que lo es aun después de cuatro afios y medio. Fat se habia sumergido en su enorme exégesis
tratando inutilmente de determinar qué le habia ocurrido. Se asemejaba mas a la victima de un
accidente, cuyo victimario hubiera huido sin dejar rastro, que a un Buda.

-iMierda sagrada! -como habria dicho Kevin de un encuentro con Cebra-. ;Qué fue eso?

Ninguna jeringa hipodérmica, aunque tuviera extrafios efectos, merecia la aprobacion de
Kevin. El mismo se consideraba el halcon y la jeringa era el conejo. La exégesis no le
interesaba, pero seguia siendo el buen amigo de Fat. Operaba de acuerdo con el principio:
«Condena el pecado, no al pecador».

En esos dias Kevin se sentia muy bien. Después de todo, la opinién adversa que tenia de
Sherri se habia confirmado. Esto habia sido motivo de que él y Fat se unieran mas todavia.
Kevin conocia a Sherri por lo que valia, a pesar de su cancer. En Gltima instancia, el hecho de
que se estuviera muriendo le importaba muy poco. Lo habia meditado y habia llegado a la
conclusién de que el cancer era una excusa.

La idea que por esos dias obsesionaba a Fat, pues estaba cada vez mas preocupado por
Sherri, era que el Salvador renaceria muy pronto o que ya habia renacido. En algun lugar del
mundo se habia echado a andar o pronto estaria por reaparecer.

¢Qué pensaba hacer Fat cuando Sherri muriera? Maurice se lo habia gritado en forma de
pregunta. ;Moriria él también?

De ningln modo. Mientras meditaba y escribia, hacia investigaciones y recibia fragmentos
de mensajes de Cebra en estados hipnagdgicos y en suefios, mientras intentaba salvar algo del
naufragio, Fat habia decidido ir en busca del Salvador. Lo encontraria, dondequiera que
estuviese.

Esta era la divina mision, el divino objetivo que Cebra le habia impuesto en marzo de
1974; el dulce yugo, la carga liviana. Fat, ahora hombre de santidad, se convertiria en un Rey
Mago de los tiempos modernos. Todo lo que le faltaba era una sefial, algin indicio de donde
buscar. En el momento propicio, Cebra se lo daria a conocer; la sefial provendria de Dios.
Este era todo el prop6sito de la teofania de Cebra: poner a Fat en camino.

Cuando se lo dije a nuestro amigo David, él me pregunto:

-¢Sera Jesus? -insistiendo en su catolicismo.

-Es el quinto salvador -dijo Fat enigméaticamente.

Al fin y al cabo, Cebra se habia referido a la venida del Salvador de diversas -y en cierto
sentido conflictivas- maneras: como Santa Sofia, que era un Cristo; como Apolo, como Buda
0 como Siddharta.

La teologia de Fat era en verdad ecléctica y enumerd a varios salvadores: el Buda,
Zoroastro, Jesus y Abu Al-Qasim Muhammad Ibn Abd Allah Abd Al-Muttalib Ibn Hashim
(esto es, Mahoma). A veces agregaba a Mani a la lista. Por tanto, el proximo Salvador seria el
namero cinco segun la lista abreviada, o el numero seis segun la lista completa. En ciertos
momentos Fat también incluia a Asclepio, lo cual convertiria al Salvador venidero en el
namero siete. De cualquier manera, el Salvador venidero seria el ultimo; se levantaria como
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rey y juez sobre todas las naciones y los pueblos. Ya se habia tendido el puente-criba del
zoroastrismo por el que las almas buenas (las de luz) se separarian de las malas (las de
sombra). Ma'at habia puesto su pluma en la balanza para que sirviera de contrapeso al corazén
de cada uno de los hombres juzgados, con Osiris como Juez. Era tiempo de gran ocupacion.

Fat tenia intencion de estar presente, quiza para alcanzar el «Libro de /a Vida» al Juez
Supremo, el Viejo de los Dias mencionado en el «Libro de Daniel».

Todos le sefialamos a Fat que si era posible tener esperanzas, el «Libro de la Vida» -en el
que estarian inscritos los nombres de los hombres salvados- seria demasiado pesado para que
un solo hombre pudiera levantarlo; haria falta un montacargas y una gria. A Fat la
observacion no le hizo la menor gracia.

-Vosotros esperad a que el Juez Supremo vea a mi gato muerto -dijo Kevin.

-Ta y tu maldito gato muerto -dije yo-. Estamos cansados de oirte.

Después de escuchar a Fat exponer sus bien trazados planes para ir a buscar al Salvador -
por lejos que tuviera que viajar para encontrarlo-, me di cuenta de lo obvio: en realidad Fat
estaba buscando a Gloria, de cuya muerte se consideraba responsable. Habia mezclado sus
creencias y metas religiosas con su vida y sus metas emocionales. Para él «salvador»
significaba «amiga perdida». Tenia esperanzas de volver a reunirse con ella, pero mas alla de
la tumba. Si no podia encontrarla all, la encontraria aqui. De modo que, aunque ya no se
comportaba como un presunto suicida, estaba todavia chiflado. Pero esto a mi me parecia una
mejoria; thanatos perdia ante eros. Como lo dijo Kevin:

-A lo mejor en el camino Fat quiza se monte a alguna hembra.

En el tiempo en que Fat iniciara esa sagrada indagacion, estaria buscando a dos muchachas
muertas: Gloria y Sherri. Esta version puesta al dia de la saga del Grial fue causa de que me
preguntara si los caballeros de Montsavat, el castillo en el que termin6 Parsifal, no estarian
animados por motivaciones igualmente eréticas. Wagner dice en su texto que sélo aquellos a
quienes el Grial llama, encuentran el camino. La sangre del Cristo en la cruz habia sido
recogida en la misma copa en la que él bebid durante la Ultima Cena; de modo que,
literalmente, termind por contener su sangre. En esencia era la sangre, no el Grial, lo que
convocaba a los caballeros; la sangre nunca murié. Como Cebra, el contenido del Grial era un
plasma o, como lo Ilamaba Fat, un pldsmata. Probablemente Fat habria apuntado en algin
lugar de su exégesis que Cebra era igual al plasmata, que a su vez era igual a la sangre
sagrada del Cristo crucificado.

La sangre derramada por la joven destrozada, que agonizaba sobre el pavimento, a los pies
del edificio Synanon de Oakland, llamaba a Fat que, como Parsifal, era un rematado tonto.
Eso es lo que, segun se supone, la palabra «parsifal» significa en arabe: se cree que deriva de
«Falparsi», palabra arabe que significa «tonto sin mezcla». Por supuesto, no es éste en
realidad el caso, aunque en la 6pera «Parsifal», Kundry se dirige a Parsifal de este modo. El
nombre «Parsifal», en realidad, deriva de «Perceval» que es sencillamente un nombre. No
obstante, queda en pie un punto de interés: via Persia el Grial se identifica con la «/apis
exilix» precristiana, que es una piedra magica. Esta piedra aparece posteriormente en la
alquimia hermética como el agente por el que el hombre alcanza la metamorfosis. En el
concepto de Fat sobre la simbiosis entre las especies, segun el cual el ser humano se une a
Cebra o al Logos o al plasmata para convertirse en un homoplasmata, veo una cierta
continuidad. Fat mismo creia haberse adherido a Cebra; por tanto, ya se habia convertido en
aquello que los alquimistas buscaban. Seria, pues, natural para él ponerse en camino a la
busqueda del Grial; se encontraria a si mismo y encontrara un hogar.

Kevin, que se burlaba de continuo de las aspiraciones idealistas de Fat, asumia el papel de
Klingsor, el mago malvado. Fat, de acuerdo con Kevin, estaba erotizado. En Fat, thanatos -la
muerte- luchaba con eros, al que Kevin identificaba no con la vida sino con el hecho de
fornicar. Quizas esto no sea en exceso desatinado; me refiero a la descripcion basica de la
lucha dialéctica que una y otra vez se libra en la mente de Fat. Una parte de Fat deseaba la
muerte y otra vida.
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Thanatos puede tomar la forma que le plazca; puede matar a eros, el impulso de vida, y
luego adoptar su imagen. Una vez que thanatos logra hacerle eso a uno, se esta en verdaderas
dificultades; uno supone que es eros lo que lo impulsa, pero se trata de thanatos con una
mascara. Tenia esperanzas de que no fuera éste el caso de Fat; tenia esperanzas de que su
deseo de ponerse en marcha para encontrar al Salvador proviniera de éros.

El Verdadero Salvador, o lo que para el caso es lo mismo, el verdadero Dios, es portador
de vida, es vida. Cualquier «salvador» o0 «dios» que sea portador de muerte es thanatos
enmascarado. Esta es la razon por la que Jesus se identifico como el verdadero Salvador -aun
cuando no quisiera hacerlo- mediante curas milagrosas. La gente sabia a qué apuntaban los
milagros. Hay un maravilloso pasaje justo al final del «Viejo Testamento» en el que este
asunto se aclara. Dios dice: «Pero para los que seais temerosos de mi nombre, el sol de la
justicia se elevara en alas de curacién e irrumpiréis libres como cabritos a los que se les ha
abierto la puerta del corral».

En cierto sentido Fat tenia esperanzas de que el Salvador curara lo que estaba enfermo,
restaurara lo que se habia roto. A veces, llegaba a creer que Gloria, la joven muerta, podria
volver a la vida. Por este motivo la despiadada agonia de Sherri, el desarrollo del cancer lo
frustraba y agotaba sus esperanzas y sus creencias espirituales. De acuerdo con su sistema, tal
como se expresa en la exégesis, basada en un encuentro con Dios, Sherri tendria que haberse
recuperado.

Fat iba en busca de un trato muy importante. Desde un punto de vista técnico, comprendia
por qué Sherri padecia de cancer, pero no espiritualmente. En verdad a Fat no le era posible
entender por qué Cristo, el Hijo de Dios, habia sido crucificado. El dolor y el sufrimiento no
tenian sentido para Fat; no encontraba lugar para ellos en el gran trazado del sistema. Por
tanto, razonaba, la existencia de tan espantosas aflicciones era indicio de la irracionalidad que
imperaba en el Universo, una ofensa a la razon.

Mas all4 de toda duda, Fat continuaba buscando con la mayor seriedad. Habia llegado a
acumular casi veinte mil dolares en su cuenta de ahorros.

-No te burles -le dije a Kevin un dia-. Esto es muy importante para él.

Con el brillo en los ojos de la acostumbrada befa cinica, Kevin dijo:

-Tener a mi disposicion un buen culo es también importante para mi.

-Callate -le dije-. No tienes ni pizca de gracia.

Kevin se limit6 a seguir exhibiendo la misma sonrisa cinica.

Una semana més tarde Sherri murio.

Ahora, como yo lo habia previsto, la conciencia de Fat llevaba la carga de dos muertes. No
habia sido capaz de salvar a ninguna de las dos muchachas. Cuando uno es Atlas, tiene que
soportar una carga muy grande, y si uno la deja caer, mucha gente sufre, todo un mundo de
gente, todo un mundo dolorido. Esta carga pesaba sobre Fat mas espiritual que fisicamente.
Atados a él, los dos cadaveres clamaban que los rescatasen, clamaban, aun cuando estuvieran
muertos. Los gritos de los muertos son en verdad terribles; hay que tratar de no oirlos.

Lo que yo temia era que Fat volviera a intentar suicidarse, o al menos que tuviera que pasar
otra temporada en una camara acolchada.

Para mi sorpresa, cuando visité el apartamento de Fat, lo encontré muy tranquilo.

-Me voy -me dijo.

-¢Emprendes la indagacién?

-Lo adivinaste -me contesté Fat.

-¢Adonde vas?

-No lo sé. Simplemente me pondré en movimiento y dejaré que Cebra me guie.

Nada me movia a intentar disuadirlo. ¢ Qué alternativa habia? ;Quedarse sentado solo en el
cuarto que habia compartido con Sherri? ¢Escuchar cédmo Kevin se burlaba de los
sufrimientos del mundo? Peor aln, podia dedicarse a escuchar como «Dios obtenia el bien del
mal», segun lo explicaba David. Si habia algo capaz de convertirse en motivo de que Fat fuera
a parar a una cdmara acolchada era encontrarse atrapado en un tiroteo entre Kevin y David: el
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estlpido, piadoso y crédulo, contra el cinicamente cruel. Y ¢qué podia afiadir yo? También a
mi me habia desgarrado la muerte de Sherri; me habia reducido a mis partes fundamentales,
como un juguete desarmable de nuevo convertido en el primitivo equipo de vivos colores.
Tuve ganas de decir: «LIévame contigo, Fat. Enséfiame el camino a casax.

Mientras Fat y yo estdbamos alli sentados y afligidos, de pronto sono el teléfono. Era Beth,
que queria saber si Fat se habia dado cuenta de que se habia atrasado una semana en el pago
de alimentos para Christopher. Cuando colgo el receptor, Fat dijo:

-Mis ex esposas descienden de las ratas.

-Tienes que irte -le dije.

-Pues entonces estas de acuerdo.

-Si -le dije.

-Tengo dinero suficiente como para ir a cualquier parte. He pensado en China. He pensado:
¢Cual es el lugar donde es menos probable que él decida nacer? En un pais comunista, como
China. O Francia.

-¢Por qué Francia? -le pregunte.

-Siempre quise conocer Francia.

-Pues entonces ve a Francia.

-;Y qué vas a hacer ahora? -murmurd Fat.

-,Como...?

-Estaba pensando en el anuncio de TV para los cheques de viajero de la American Express.
«¢Y qué vas a hacer ahora?», me pregunto. ;Qué vas a hacer ahora? Asi es coOmo me siento.
Tienes razon.

Le contesté:

-A mi me gusta ese en el que el hombre maduro dice: «Tenia seiscientos dolares en la
billetera. Nunca en la vida me habia ocurrido algo peor». Si eso es lo peor que le ha
ocurrido...

-Si -asintié Fat-. Es un hombre que ha llevado una vida protegida.

Conocia la vision que se habia conjurado a si misma en la mente de Fat: la vision de las
dos muchachas agénicas. Una de ellas destrozada por el impacto contra las piedras de la calle,
la otra despedazada por dentro. Me estremeci y yo mismo tuve ganas de echarme a llorar.

-Se ahogaba -dijo finalmente Fat en voz baja-. Sencillamente se estaba ahogando; ya casi
no respiraba.

-Lo siento -dije.

-¢;Sabes lo que me dijo el doctor para darme animo? -pregunté Fat-. «Hay enfermedades
peores que el cancer».

-¢; Te mostrd unas diapositivas?

Los dos nos echamos a reir. Cuando el dolor te vuelve casi loco, uno se rie de lo que
puede.

-Vayamos caminando hasta Sombrero Street -dije. Habia alli un bar y un buen restaurante
gue nos gustaba a todos-. Te invito con un trago.

Caminamos hasta la calle principal y nos sentamos a la barra en Sombrero Street.

-;Dbnde esta la sefiora no muy alta de cabellos castafios que solia venir con usted? -le
pregunto a Fat la camarera mientras nos servia los tragos.

-En Cleveland -contestd Fat. Los dos nos echamos a reir otra vez. La camarera se acordaba
de Sherri. Era demasiado espantoso como para tomarlo en serio.

-Conoci a esa mujer -le dije a Fat mientras bebiamos- y le empecé a hablar de mi gato que
habia muerto. Le dije: «Bien, esta descansando en la eternidad», a lo que ella contesto
enseguida completamente en serio: «Mi gato esta enterrado en Glendale». Todos aportamos
nuestra opinién, comparando las condiciones climaticas de Glendale con las de la eternidad. -
A estas alturas tanto Fat como yo nos estdbamos riendo tanto que la gente de alrededor
comenzaba a mirarnos-. Tenemos que parar -dije, serenandome.

-¢Hace mas frio en la eternidad? -pregunt6 Fat.
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-Si, pero hay menos smog.

Fat dijo:

-Quiza sea alli donde podria encontrarlo.

-¢A quién? -inquiri.

-A él. Al quinto salvador.

-¢Recuerdas esa vez en tu casa -dije-, cuando Sherri iniciaba el tratamiento de
quimioterapia y se le estaba cayendo el pelo...?

-Si, el cuenco de agua del gato.

-Estaba de pie junto al cuenco de agua del gato y el pelo le caia en el cuenco y el pobre
gato estaba desconcertado.

-«¢Qué diablos es esto?» -dijo Fat citando lo que el gato habria dicho si hubiera sabido
hablar-. «;Aqui en mi cuenco?»

Sonrid, pero ahora sin alegria. Nos costaba mucho estar contentos, aun entre nosotros.

-Nos hace falta Kevin para animarnos -dijo Fat-. Pensadndolo mejor, quizd no lo
necesitemos.

-Simplemente tenemos que seguir apostando -dije.

-Phil -me dijo Fat-, si no lo encuentro voy a morir.

-Lo sé -le dije. Era cierto. El Salvador se interponia entre Amacaballo Fat y la aniquilacion.

-Estoy programado para la autodestruccién -dijo Fat-. El boton ha sido presionado.

-Las sensaciones que tienes... -empecé.

-Son racionales -dijo Fat-. Las que pueden esperarse de esta situacion. Si, esto no es
ninguna locura. Tengo que encontrarlo dondequiera que esté ahora o morire.

-Bien, pues entonces también yo moriré -dije-. Si tu te mueres.

-Eso es cierto -dijo Fat. Asintié con la cabeza-. Tu lo has dicho bien: no puedes existir sin
mi, ni yo puedo existir sin ti. Estamos en esto juntos. Mierda.

¢Qué clase de vida nos ha tocado? ;Por qué suceden estas cosas?

-T0 mismo lo dijiste. EI Universo...

-Lo encontraré -dijo Fat. Se bebié su trago, dej6 la copa vacia sobre la mesa y se puso de
pie-. Volvamos a mi casa. Quiero escuchar «Living in the USA», el nuevo disco de Linda
Ronstadt. Es realmente bueno.

Cuando abandonamos el bar, comenté:

-Kevin dice que la Ronstadt esta agotada.

Haciendo una pausa antes de salir, Fat dijo:

-El que esta agotado es él. El Dia del Juicio sacara a relucir ese gato suyo de debajo de la
chaqueta y se van a reir de €l como él se rie de nosotros. Eso es lo que se merece: un Juez
Supremo exactamente como él.

-No es una mala idea teoldgica -dije-. Enfrentarse a uno mismo. ¢ Crees que lo encontraras?

-¢Al Salvador? Si, lo encontraré. Si me quedo sin dinero, volveré, me pondré a trabajar y
partiré nuevamente. Tiene que estar en alguna parte. Asi lo dijo Cebra. Y Tomas, dentro de mi
cabeza; €l lo sabia; recordaba a Jesus que habia partido no hacia mucho y sabia que volveria.
Estaban todos contentos, muy contentos, y se preparaban a recibirlo. ElI novio estaria de
regreso. Todo era placenteramente festivo, Phil; y la gente corria feliz y excitada de aca para
alld. Abandonaban corriendo la Negra Prision de Acero y reian y reian; la habian hecho
mierda, Phil, a toda la prision. La habian derribado, se habian librado de ella... Corrian y se
reian y se sentian muy, muy felices. Y yo era uno de ellos.

-Lo volveras a ser -dije.

-Lo volvere a ser -dijo Fat- cuando lo encuentre. Pero hasta entonces no lo seré; no puedo,
no hay como. -Se detuvo en la acera con las manos metidas en los bolsillos-. Lo echo de
menos, Phil; lo echo jodidamente de menos. Quiero estar con él; quiero sentir su brazo
alrededor de mi. Nadie mas puede hacerlo. Lo vi... poco mas o menos... y quiero volver a
verlo. Ese amor, esa calidez..., ese deleite que €l experimenta, que soy yo, que es verme; esa
felicidad de que sea yo: de reconocerme. jEI me ha reconocido!
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-Lo sé -dije con torpeza.

-Nadie sabe lo que se siente entonces -dijo Fat- al verlo, y luego al dejar de verlo. Hace
casi cinco afios ya, cinco afios desde que... -Hizo un gesto-. ;| Desde qué? ¢Y antes?

-Lo encontrarés -dije.

-Tengo que encontrarlo -dijo Fat-. De lo contrario, moriré. Y ta también, Phil, y los dos lo
sabemos.

El conductor de los caballeros del Grial, Amfortas, tiene una herida que no cura. Klingsor
lo ha herido con la lanza que atravesé el costado de Cristo. Méas adelante, cuando Klingsor
arroja la lanza a Parsifal, el tonto sin mezcla agarra la lanza -que ha quedado detenida en el
aire- y la sostiene haciendo con ella el signo de la cruz; ante este signo Klingsor y todo su
castillo se desvanecen. Para empezar, nunca habian estado alli; eran una ilusién, lo que los
griegos llaman dokos, 1o que los hindles llaman el velo de maya.

No hay nada que Parsifal no pueda hacer. Al final de la dpera, Parsifal toca la herida de
Amfortas con la lanza y la herida se cura. Amfortas, que s6lo queria morir, queda curado. Se
oyen unas palabras sumamente misteriosas que nunca entendi a pesar de que leo aleméan:

«Gesegnet sei dein Leiden,
aas Mitleids hochste Kraft,
und reinsten Wissens Macht
aenn zagen Taren gab!»

Esta es una de las claves de la historia de «Parsifal», el tonto de capirote que destruye la
ilusion del mago Klingsor y su castillo y cura la herida de Amfortas. Pero ¢qué significa?

«Bendito sea tu dolor

que dio al miedoso capirote

el més alto poder de la piedad

y el poder del mas puro conocimiento».

No sé lo que esto significa. No obstante sé que en nuestro caso, el tonto de capirote, el
mismo Amacaballo Fat, era quien tenia la herida rebelde y el repetido dolor. La herida fue
provocada por la lanza que horadé el costado del Salvador, y sélo la misma lanza es capaz de
curarla. En la 6pera, después de que Amfortas se haya curado, se abre por fin el santuario (que
ha estado cerrado mucho tiempo) y se revela el Grial: en ese momento unas voces celestiales
dicen:

«Erldsung dem Erloser!»
Lo cual es muy extrafio porque significa:
«jEl Redentor redimido!»

En otras palabras, Cristo se ha salvado a si mismo.

Hay un término técnico para esto. Salvator salvanaus. El «salvador salvado».

«El hecho de que para el desempefio de su tarea el eterno mensajero ha de

aceptar la encarnacién y el exilio césmico y ademas el hecho de que, cuando
menos en la version irani del mito, el mensajero es en cierto sentido idéntico a
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aquellos a los que llama -otrora partes perdidas del divino si mismo- dan origen a
la conmovedora idea del «salvador salvado» (Salvaror salvanaus)».

La fuente a que recurro tiene una gran reputacion: «7he Enciclopedia of Philosophys»,
Macmillan Publishing Company, Nueva York, 1967; articulo sobre «Gnosticismo». Trato de
dilucidar de qué modo esto se aplica a Fat. ;Qué es este «mas alto poder de la piedad»? ¢En
qué sentido tiene la piedad poder para curar una herida? Y ¢;puede Fat tener piedad de si
mismo y curar su propia herida? ;Convertiria esto a Fat en el Salvador mismo, en el salvador
salvado? Es, parece ser, la idea que expresa Wagner, y que es de origen gndstico. (Como se
incorporé a «Parsifal»?

Quiza Fat se estuviera buscando a si mismo cuando se puso en camino en busca del
Salvador. Para curar la herida que abrio primero la muerte de Gloria y luego la muerte de
Sherri. Pero ¢cuél es en nuestro mundo moderno el analogo del enorme castillo de piedra de
Klingsor?

¢Lo que Fat llama el Imperio? ¢La Negra Prision de Acero?

¢Es el Imperio «que nunca terminé», una ilusion?

Las palabras pronunciadas por Parsifal que provocan la desaparicidn del enorme castillo de
piedra, y del mismo Klingsor son:

«Muir diesem Zeichnen bann' ich deinen Zauber»
«Con este signo aniquilo tu magia».

El signo, por supuesto, es el signo de la Cruz. El Salvador de Fat es Fat mismo, como ya lo
aclaré antes. Cebra es todos los si mismos a lo largo del eje temporal lineal, laminados
superpuestos para formar un si mismo supra o transtemporal que no puede morir y que ha
vuelto para salvar a Fat. Pero no me atrevo a decirle a Fat que se esta buscando a si mismo.
No esta preparado para tener semejante idea pues, como el resto de nosotros, busca a un
salvador exterior.

«El més alto poder de la piedad» es s6lo palabreria. La piedad no tiene ningin poder. Fat
sentia una gran piedad por Gloria y también la sentia por Sherri y maldito el beneficio que
consiguié en ambos casos. Algo faltaba. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo ha
contemplado impotente a un ser humano enfermo 0 agonizante 0 a un animal igualmente
enfermo o agonizante. Ha sentido una terrible piedad, una piedad abrumadora, y se ha dado
cuenta de que, por grande que haya sido esta piedad, de nada le vale.

Otra cosa fue lo que curd la herida.

Para mi, para David y para Kevin, esto era un asunto muy serio: esta herida de Fat que no
curaba, pero que tenia que curarse y que se curaria... si Fat encontraba al Salvador. ;Habia un
momento en el futuro en el que Fat recobraria el sentido, reconoceria que él era el Salvador y,
por lo mismo, automaticamente, se le curaria la herida? No pongais las manos en el fuego por
ello. Yo no lo haria.

«Parsifal» es uno de esos complicados artefactos de la cultura con el que se obtiene la
sensacion subjetiva de que se ha aprendido algo de é€l, algo valioso y aun inapreciable; pero
cuando se lo examina mas de cerca, uno de pronto comienza a rascarse la cabeza y dice: «Un
momentito. Esto no tiene sentido». Me imagino a Richard Wagner frente a las puertas del
paraiso. «Tenéis que dejarme entrar -dice-. Yo escribi «Parsifal». Trata del Grial, Cristo, el
sufrimiento, la piedad y la curacién, ¢no es asi?» Y le contestan: «Bueno, lo hemos leido y no
tiene el menor sentido». Portazo. Wagner tiene razon y también los demas. Esta es otra
trampa china.

O quiza no comprenda lo fundamental. Tenemos aqui entre manos una paradoja zen. Lo
gue no tiene sentido lo tiene /m4s que ninguna otra cosa. Estoy cometiendo un pecado de la
mayor magnitud; incurro en la logica bivalente aristotélica: «Una cosa es A o no-A» (El
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principio del tercero excluido). Todo el mundo sabe que la légica bivalente aristotélica se ha
ido a la mierda. Lo que estoy tratando de decir es que...

Si Kevin estuviera aqui diria: «jChipum! jChipum! jChipum, pum, pum!», que es lo que
dice siempre cuando Fat lee en voz alta esa exégesis. A Kevin lo Profundo no le interesa
demasiado. Tiene razon. Todo lo que hago cuando intento entender como Amacaballo Fat ha
de curar -salvar- a Amacaballo Fat es incurrir una y otra vez en «Chipum, pum, pum». Porque
Fat no puede salvarse. Curar a Sherri ya era una muerte virtual. Ahora no esta Gloria, pero
Sherri murié. La muerte de Gloria fue causa de que Fat ingiriera cuarenta y nueve tabletas de
veneno y ahora tenemos esperanza de que al morir Sherri se ponga en marcha al encuentro del
Salvador (;,qué Salvador?) y se cure..., se cure de una herida que antes de la muerte de Sherri
ya era virtualmente mortal. Ahora no queda Amacaballo Fat; s6lo la herida sobrevive.

Amacaballo Fat esta muerto. Arrastrado a la tumba por dos mujeres malignas. Arrastrado
por ser un tonto. Ese es otro aspecto de «Parsifal» sin el menor sentido: la idea de que ser
estUpido contribuye a la salvacion. ¢Por qué? En «Parsifal» el sufrimiento le dio la rematada
tonteria de «el poder del puro conocimiento». ;De qué modo? ;Por qué? Por favor,
explicadlo.

Por favor, mostradme de qué modo el sufrimiento de Gloria y el sufrimiento de Sherri
tuvieron algun efecto benéfico en Fat, en alguien, en algo. Eso es una mentira. Una maligna
mentira. Hay que abolir el sufrimiento. Bien, hay que admitir que asi lo hizo Parsifal curando
la herida; el padecimiento de Amfortas cesd. Lo que realmente necesitamos es un médico, no
una lanza. Permitidme que os ofrezca la anotacion 45 del tractate de Fat:

45. Cristo se me aparecid6 en una vision y correctamente le dije:
«Necesitamos atencion médica». En la vision habia un creador insano que
destruia lo que habia creado sin propdsito alguno; lo cual significa de manera
irracional. Esta es la veta perturbada de la Mente; Cristo es nuestra Unica
esperanza, pues no podemos llamar ahora a Asclepio. Asclepio vino antes de
Cristo e hizo que un hombre se levantara de entre los muertos; por este acto
Zeus mando6 que un Ciclope lo eliminara con un rayo. También mataron a
Cristo por lo que habia hecho: resucitar a un hombre de entre los muertos.
Elias devolvié la vida a un muchacho y poco después desaparecié en medio de
un remolino. «EIl Imperio nunca terminé».

46. EI médico ha venido a nosotros varias veces con distintos nombres. Pero
todavia no estamos curados. El Imperio lo identifica y lo rechaza. Esta vez el
médico acabara con el Imperio por fagocitosis.

En muchos sentidos la exégesis de Fat resulta mas atinada que «Parsifal». Fat concibe el
Universo como un organismo viviente que lleva consigo una particula toxica. La particula
toxica, un metal pesado, ha impregnado el Universo-organismo y lo esta envenenando. El
Universo-organismo emite un fagocitador. El fagocitador es Cristo. Este acorrala a la
particula de metal toxica -la Negra Prision de Acero- y comienza a destruirla.

41. El Imperio es la Institucion, la codificacion de la perturbacion; esta loco
y nos impone esa locura por la violencia; es violento por naturaleza.

42. Luchar contra el Imperio significa infectarse de la perturbaciéon que lo
domina. Esta es una paradoja; quienquiera que derrote un segmento del
Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su
forma a los enemigos. Por tanto, se convierte en el enemigo.
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43. Contra el Imperio se levanta la informacion viva, el plasmata o médico
que conocemos con el nombre de Espiritu Santo o Cristo desencarnado. Estos
son los dos principios: el oscuro (el Imperio) y el luminoso (el pldsmata). Al
final, la Mente dara la victoria al principio luminoso. Cada uno de nosotros
morird o sobrevivird segun dedique sus esfuerzos a uno o a otro. Cada cual
contiene un componente de esos dos principios. Por ultimo, en cada uno de los
seres humanos triunfard uno u otro de los componentes. Zoroastro lo sabia
porque la Mente Sabia le transmiti6 la informacion. El fue el primer Salvador.*
Cuatro han existido en total. Un quinto que esta por nacer diferira de los otros,
pues ha de gobernarnos y juzgarnos.

Segun me parece, Kevin puede soltar ese «Chipum, pum, pum» cada vez que Fat lea o cite
el tractate, pero Fat ha encontrado una verdad. Fat ha vislumbrado un proceso de fagocitosis
en el que nosotros, en microforma, estamos involucrados. Cada cual tiene en si mismo una
particula de metal toxica: «Lo que esta en lo alto (el macrocosmos) es lo que esta debajo (el
microcosmos o el hombre)». Todos estamos heridos y necesitamos un médico... Elias para los
judios, Cristo para los cristianos, Asclepio para los griegos, Zoroastro para los gnaésticos, los
seguidores de Mani, etcétera. Morimos porque nacemos enfermos, con una gruesa astilla de
metal clavada, con una herida como la herida de Amfortas. Y cuando estemos curados
seremos inmortales; asi tenia que ser, pero la astilla de metal toxica penetrd en el
macrocosmos Yy, simultaneamente, penetré6 también en cada uno de los pluriformes
microcOsmicos: nosotros.

Considérese el gato que dormita en nuestro regazo. Esta herido, pero la herida no se
advierte todavia. Como a Sherri, algo lo esta devorando. ;Queréis apostar contra esta
enunciacion? Superponed todas las iméagenes del gato en el tiempo lineal para constituir una
entidad; lo que se obtiene esta horadado, lastimado, muerto. Pero ocurre un milagro. Un
médico invisible restaura al gato.

De modo que todo no se demora sino un momento y se precipita hacia la
muerte. La planta y el insecto mueren al final del estio, el bruto y el hombre al
cabo de unos pocos afios: la muerte madura incansablemente. Sin embargo, mas
todavia, como si esto no fuera asi, todo esta siempre presente y en el sitio que le
corresponde, como si todo fuera imperecedero... Esta es la inmortalidad temporal.
En consecuencia, a pesar de los millares de afios de muerte y decadencia
transcurridos, nada se ha perdido, ni un 4&tomo de materia, ni menos ain nada del
ser interior que se exhibe como naturaleza. Por tanto, a cada instante, podemos
exclamar animados: «jA pesar del tiempo, la muerte y la decadencia, todavia
estamos todos juntos y enteros!»

(Schopenhauer)

En alguna parte Schopenhauer dice que el gato que vemos jugar en el patio es el gato que
jugaba alli hace tres mil afios. Esto es lo que Fat habia encontrado en Tomas, en la gente de
tres 0jos, y sobre todo en Cebra, que no tenia cuerpo. Un viejo argumento para la
demostracion de la inmortalidad pretende que si todas las criaturas realmente mueren -tal
como parece-, la vida continuamente abandona el Universo, abandona el ser; por tanto,
finalmente toda vida habra abandonado el ser, pues no se conoce que esto tenga excepciones.
Ergo, a pesar de lo que vemos, la vida de algin modo no ha de convertirse en muerte.

Junto con Gloria y con Sherri, Fat habia muerto, pero Fat ain seguia viviendo, como el
Salvador que se proponia buscar.

* Fat ha dejado de lado a Buda, quizé porque no lo comprende.
7

Librodot



Librodot Valis Philip K. Dick 78

Nueve

La «Oaa» de Wordsworth lleva por subtitulo «/nsinuaciones de inmortalidad en recuerdos
de la primera infancia». En el caso de Fat, las «insinuaciones de inmortalidad» se basaban en
el recuerdo de una vida futura.

Ademas, Fat no era capaz de escribir buena poesia, a pesar de sus mejores esfuerzos. Le
encantaba la «Oda» de Wordsworth y habria querido escribir un equivalente. Nunca lo
consiguio.

De cualquier manera, los pensamientos de Fat habian vuelto a enfocarse en los viajes.
Estos pensamientos tenian ahora una naturaleza especifica; un dia visitd la oficina turistica de
Viajes Alrededor del Mundo (ramal de Santa Ana) y habld con la sefiora que atendia el
mostrador; con la sefiora y una computadora de destinos.

-Si, podemos conseguirle un barco que llega a China en un lento recorrido -dijo la sefiora
animadamente.

-¢Y un avion veloz? -pregunto Fat.

-¢Viaja a China por razones médicas? -pregunté a su vez la sefiora.

A Fat le sorprendid la pregunta.

-Muchas personas de los paises occidentales viajan a China para algun tratamiento médico
-explico la sefiora-. Aun desde Suecia, tengo entendido. Los servicios médicos chinos son
excepcionalmente baratos..., pero quizas usted ya lo sabe. ;Lo sabe? Operaciones de cirugia
mayor llegan a costar unos trescientos dolares.

Busco desordenadamente entre unos panfletos.

-Eso cuentan -dijo Fat.

-Y luego lo puede descontar de los impuestos -dijo la sefiora-. ;(Se da cuenta de cémo
podemos ayudarlo en Viajes Alrededor del Mundo?

La ironia de este aspecto secundario de la cuestion fue evidente para Fat: el hombre que
buscaba al quinto Salvador podia descontar de los impuestos estatales y federales los gastos
de peregrinacion. Esa noche, cuando Kevin fue a visitarlo, se lo mencion6 creyendo que lo
encontraria torcidamente divertido. Pero Kevin pensaba en alguna otra cosa. En tono
enigmatico pregunto:

-;Qué tal si vamos al cine mafiana por la noche?

-¢A ver qué? -Fat habia captado unas resonancias oscuras en la voz de su amigo.
Significaba que Kevin se traia algo entre manos. Pero por supuesto, fiel a su naturaleza como
de costumbre, Kevin no le dijo mucho mas.

-Es una pelicula de ciencia-ficcion -explico.

-Bueno -dijo Fat.

A la noche siguiente, él, Kevin y yo fuimos por la Avenida Tustin hasta un pequefio
cinematdgrafo; puesto que iban a ver un film de ciencia-ficcion, me parecié que por motivos
profesionales yo tenia que ser de la partida.

Cuando Kevin aparcé el pequefio Honda Civic de color rojo, alcanzamos a ver la
marquesina de la sala.

-« Valis» -leyo Fat-. Con Mama Gansa. ;Qué diablos es «kMama Gansa»?

-Un grupo de rock -dije yo, decepcionado; pensé que no iba a gustarme. Kevin tenia
aficiones muy raras, tanto en cine como en musica; esa noche, parecia, se las habia compuesto
para combinar ambas cosas.

-Yo ya la he visto -dijo-. Aguantad conmigo. No os arrepentireéis.

-¢La has visto -le pregunt6 Fat- y quieres verla de nuevo?

-Aguantad conmigo -insistio Kevin. Cuando nos sentamos en el interior de la pequefia sala,
advertimos que el publico era casi todo de adolescentes.

-Mama Gansa es Eric Lampton -dijo Kevin-. Escribié el guion de «Valis» y es el
protagonista.
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-¢Canta? -pregunté yo.

-No -contest6 Kevin.

-¢Por qué estamos aqui? -pregunto Fat.

Kevin lo mir6 sin contestarle.

-¢No es esto como el disco de eructos? -preguntd Fat. En cierta ocasion en que habia
estado muy deprimido, Kevin le trajo un disco que, se lo asegurd, le daria animos. Fat tuvo
gue ponerse unos audifonos electroestaticos Staxy todo lo que escuchd fue una coleccion de
los més diversos eructos.

-No -dijo Kevin.

Se apagaron las luces; los adolescentes callaron y comenzaron a aparecer los titulos y los
créditos.

-;0s dice algo el nombre de Brent Mini? -pregunt6 Kevin-. Fue el que escribid la musica.
Mini trabaja con sonidos aleatorios y los llama «MdUsica sincrénica». Ya ha publicado tres LP.
Tengo los dos altimos, pero no pude conseguir el primero.

-Entonces esto es algo serio -dijo Fat.

-TU observa -dijo Kevin.

Sonaron unos ruidos electrénicos.

-Oh, Dios -dije yo con aversion. En la pantalla aparecié una vasta burbuja coloreada que
explotaba en todas direcciones; la cdmara se aproximoé para un primer plano. Un 77//m de
ciencia-ficcion de bajo presupuesto, me dije. Esto es lo que da mala reputacion al género.

La accion comenzaba bruscamente; los titulos se desvanecieron de pronto. Aparecid un
campo abierto reseco, pardo, con unos pocos matorrales aqui y alla. Bien, me dije, he aqui lo
gue vamos a ver. Un jegpen el que viajan dos soldados se acerca dando tumbos por el campo.
En ese momento una vivida luz relumbra en el cielo.

-Parece un meteoro, Capitan -dice uno de los soldados.

-Si -asiente meditativo el otro soldado-. Pero quizas es mejor que investiguemos.

Me equivocaba.

El film «Valis» trata de una pequefia empresa discografica en la ciudad de Burbank, la
Meritone Record, propiedad de un tal Nicholas Brady, genio de la electronica. La época -por
el estilo de los automoviles y la especie particular de rock que se ejecuta- parece ser fines de
la década de 1960 o principios de la de 1970, aunque con algunas extrafias incongruencias.
Por ejemplo, no parecia existir Richard Nixon; el Presidente de los Estados Unidos se llamaba
Ferris F. Fremount y era muy popular. Durante la primera parte del #/m habia subitas
transiciones en las que se exhibian fragmentos de noticiarios de TV que difundian la animada
campafa en favor de la reeleccién de Ferris Fremount.

Mamaé Gansa -1a estrella de rock que en la vida real era del mismo nivel que Bowie, Zappa
y Alice Cooper- interpretaba a un compositor de canciones entregado a la droga,
decididamente un perdedor. Sélo el hecho de que Brady le seguia pagando le permitia
sobrevivir. Gansa tenia una mujer muy atractiva de cabellos extremadamente cortos y que
parecia una extraterrestre, con una cabeza casi calva y unos enormes 0jos luminosos.

En el 7//m Brady maquinaba constantemente alrededor de Linda, la mujer de Gansa (que en
el film, por algun motivo, aparecia con su verdadero nombre, Eric Lampton; de modo que el
relato tenia alguna relacion con los Lampton marginales). Linda Lampton era una mujer un
poco retorcida; eso se sabe casi desde el principio. Tuve la impresion de que Brady era un hijo
de puta a pesar de ser al mismo tiempo un brujo de la electrénica auditiva. Tenia montado un
sistema laser que lanzaba la informacion -es decir, los varios canales de musica- a una
mezcladora que no se parecia a ninguna cosa real, y que se alzaba como una fortaleza; Brady
entraba en ella por una puerta y dentro recibia un bafio de rayos laser y el cerebro los traducia
y los convertia en musica.

En una escena Linda Lampton se quita las ropas y no tiene 6rganos sexuales.
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Fat y yo nunca habiamos visto nada méas desagradable. Entretanto Brady andaba siempre
detras de Linda sin entender que con ella nunca llegaria a nada, anatdbmicamente hablando.
Esto divertia a Mama Gansa -Eric Lampton- que seguia medrando y escribiendo las peores
canciones que uno pueda concebir. Al cabo de un tiempo parece evidente que tiene el cerebro
atrofiado; tampoco él lo habia advertido. Nicholas Brady comienza a intrigar con la intencion
de destruir a Eric Lampton en la mezcladora de rayos l&ser y asi poder fornicar sin
inconvenientes con Linda Lampton que en realidad carece de 6rganos sexuales. Entretanto,
Ferris Fremount no dejaba de aparecer en proyecciones graduales que nos desconcertaban.
Fremount iba pareciéndose cada vez mas a Brady y Brady parecia estar metamorfoseandose
en Fremount. Se intercalaban planos en los que se veia a Brady en espléndidas funciones de
gala, aparentemente por asuntos de Estado; diplomaticos extranjeros se trasladaban de un lado
a otro llevando copas, y como fondo se oia un murmullo constante: un ruido electrénico que
se asemejaba al sonido creado por el mezclador de Brady.

Yo no entendia nada.

-¢Entiendes esto? -le pregunté a Fat inclinandome para hablarle en voz baja.

-Cristo, no -me contesto Fat.

Después de haber conseguido atrapar a Eric Lampton en la mezcladora, Brady introdujo un
extrafio cassette negra en la camara y apretd algunos botones. El publico vio un primer plano
de la cabeza de Lampton; de pronto la cabeza exploto, pero lo que salié volando no fue el
cerebro sino unas piezas electrénicas en miniatura. Entonces Linda Lampton /irrumpio en la
mezcladora, simplemente atravesando la pared, e hizo algo con un dispositivo que llevaba y
Eric Lampton volvid atrés en el tiempo: los componentes electrénicos de la cabeza volvieron
a ocupar el craneo intacto. Mientras, Brady se bamboleaba abandonando el Edificio Meritone
y se internaba en Alameda con ojos desorbitados... Corte a Linda Lampton que recompone a
su marido, ambos en la mezcladora que parece una fortaleza.

Eric Lampton abre la boca intentando hablar y le sale la voz de Ferris F. Fremount. Linda
da un paso atras, consternada.

Corte a la Casa Blanca; el Presidente Ferris Fremount ya no se parece a Nicholas Brady,
sino a si mismo, ya restaurado.

-Quiero que se lleven a Brady -dice torvamente- y que se lo lleven ahora.

Dos hombres vestidos con brillantes y ajustados uniformes negros, asienten en silencio.

Corte a Brady que cruza velozmente el parque en busca de su automdvil; estd muy
alterado. La camara se vuelve en una panoramica y enfoca a unos hombres vestidos de negro
sobre el techo de un edificio; con un rifle telescopico apuntan a Brady que entra en su
automovil e intenta ponerlo en marcha.

Desaparicion gradual de la imagen y aparicion de una enorme multitud de muchachas
vestidas con uniformes rojos, blancos y azules de animadoras de desfiles. Pero no son
animadoras; la cantinela que entonan es:

jMatad a Brady! jMatad a Brady!

Movimiento lento. Los hombres de negro disparan sus armas. De pronto Eric Lampton esta
de pie en la entrada del edificio de Meritone Records, primer plano de la cara de Eric; los ojos
tienen un aspecto extrafio. Los hombres de negro han quedado reducidos a unos montones de
cenizas.

-iMatad a Brady! jMatad a Brady! Miles de muchachas vestidas con uniformes idénticos:
rojos, blancos y azules. Algunas se quitan los uniformes en una especie de frenesi sexual.

No tienen 6rganos reproductores.

Disolucion gradual. Ha transcurrido un tiempo. Dos Ferris F. Fremount estan sentados a
los lados de una enorme mesa de nogal. Entre ellos: un cubo de palpitante luz rosa. Un
holograma.
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Junto a mi, Fat emite un sonido ahogado. Se ha echado hacia delante y mira fijamente. Yo
también. Reconozco la luz rosa; es el color que Fat me describié a propdésito de Cebra.

Escena de Eric Lampton desnudo en la cama con Linda Lampton. Se quitan una especie de
membrana de plastico y revelan sus 6rganos sexuales. Hacen el amor y luego Eric Lampton se
desliza fuera de la cama. Se encamina a la sala y se inyecta un estimulante. Se sienta y deja
caer la cabeza. Depresion.

Toma lejana. Abajo, la casa de los Lampton; la camara es lo que se denomina «camara
tres». Un rayo de energia es disparado contra la casa. Corte rapido a Eric Lampton, que se
estremece como si lo atravesaran de lado a lado; se lleva las manos a la cabeza y se sacude en
agonicas convulsiones. Primer plano de la cara: le explotan los ojos (El publico emite un
sonido ahogado, incluidos Fat y yo).

Otros ojos reemplazan a los que han explotado. Luego, muy lentamente, la frente se le abre
por el medio. Un tercer ojo se hace visible; no tiene pupila, sélo una lente lateral.

Eric Lampton sonrie.

Transicion a una sesion de grabacién; un grupo de musica folk de algln tipo. Estan
tocando una cancidn que parece arrobarlos.

-Nunca escuché que compusiera nada semejante -le dice a Lampton uno de los hombres de
la junta.

La camara se acerca a los locutores; sube el nivel del sonido. Enseguida, corte al sistema
de playback Ampex; Nicholas Brady ha puesto la cinta del grupo de musica fo/k. Brady le
hace una sefial al técnico de la mezcladora-fortaleza. Unos rayos laser son disparados en todas
direcciones; el sonido se transforma en acordes siniestros. Brady frunce el entrecejo, rebobina
la cinta, y vuelve a ponerla en marcha. Distinguimos las palabras:

Matad... a... Ferris... Fremount... Matad... a... Ferris... Fremount...

Una y otra vez, Brady detiene la cinta, la rebobina y vuelve a ponerla. Esta vez la cancion
original compuesta por Lampton no menciona la muerte de Fremount.

Oscuridad. Nada se ve ni se oye. Luego, lentamente, aparece el rostro de Ferris F.
Fremount con una expresion lugubre, como si hubiera estado escuchando la cinta.

Inclindndose hacia delante, Fremount enciende un sistema de intercomunicacion.

-Pongame en contacto con el Secretario de Defensa -dice-. Que venga aqui de inmediato;
tengo que hablar con él.

-Si, sefior Presidente.

Fremount vuelve a sentarse; abre una carpeta que contiene fotografias de Eric Lampton,
Linda Lampton y Nicholas Brady y también una coleccion de recortes. Desde lo alto, en una
fraccion de segundo, le disparan a la cabeza un rayo de luz rosa. Fremount se estremece y
enseguida se muestra asombrado; entonces, como un robot, se pone de pie, y va hacia una
trituradora con un letrero, TRITURADORA, y arroja dentro la carpeta. Tiene la expresion en
blanco; se ha olvidado de todo.

-El secretario de defensa esta aqui, sefior Presidente.

Perplejo, Fremount dice:

-Yo no lo he llamado.

-Pero, sefior...

Corte a la base de las Fuerzas Aéreas. Se esta lanzando un proyectil. Primer plano de un
documento con la inscripcién SECRETO. La tapa se abre:

PROYECTO VALIS

Voz fuera de cdmara:
-¢«VALIS»? Pero ¢qué es eso, general?
Una profunda voz autoritaria:
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- Vst Active Living Intelligence System. No se le ocurra...

Todo el edificio explota bafiado en la misma luz rosa de antes. Aire libre: el proyectil se
eleva. De pronto se sacude. Suenan sirenas de alarma. VVoces que gritan desaforadamente:

-jAlerta de destruccion! jAlerta de destruccion! jMisién abortada!

Vemos ahora a Ferris F. Fremount que en una comida pronuncia un discurso pidiendo
fondos para la campafia de reeleccion; gente bien vestida lo escucha. Un oficial uniformado se
inclina para hablarle al presidente al oido. En voz alta Fremount dice:

-¢Y bien? ; Conseguimos VALIS?

Nervioso, el oficial dice:

-Algo salié mal, sefior Presidente. El satélite esta todavia...

La voz se pierde entre los ruidos de la multitud; todos perciben que algo no va bien; la
gente bien vestida se ha metamorfoseado en las jovenes animadoras de desfiles, vestidas todas
con idénticos uniformes rojos, blancos y azules. Ahora estan de pie inmoviles, como robots
apagados.

Escena final. Vasta multitud que estalla en vivas. Ferris Fremount, de nuevo en camara,
hace con ambas manos el signo de la V de la victoria, estilo Nixon. Evidentemente, ha ganado
la reeleccion. Breves tomas de hombres armados vestidos de negro en posicion de firmes;
todos contentos, alegria general.

Un nifio ofrece flores a la sefiora Fremount; ella se vuelve para aceptarlas. También se
vuelve Ferris Fremount; la camara se acerca velozmente en zoom.

La cara de Brady.

De vuelta a casa, mientras venia descendiendo por la Avenida Tustin, Kevin dijo al cabo
de un rato en que los tres guardamos silencio:

-Viste la luz rosa.

-Si -dijo Fat.

-Y el tercer ojo con lente lateral -dijo Kevin.

-¢, Mama Gansa escribi6 el guién...? -pregunté yo.

-Escribi6 el guidn, protagonizo la pelicula y la dirigid.

Fat preguntd:

-¢Habia hecho cine antes?

-No -respondié Kevin.

-Hubo transferencia de informacion -dije yo.

-¢En la pelicula? -pregunté Kevin-. ;Como linea argumental? /O quieres decir desde la
pelicula y la banda sonora hasta el espectador?

-No estoy seguro de entender...

-Hay material subliminal en esta pelicula -dijo Kevin-. La proxima vez que la vea llevaré
conmigo una grabadora portatil. Creo que la informacion esta codificada en la mdsica
sincrénica de Mini, la musica aleatoria.

-Eran unos Estados Unidos alternativos -dijo Fat-. Donde, en lugar de Nixon, el Presidente
era Ferris Fremount, supongo.

-Eric y Linda Lampton ¢eran humanos o no? -pregunté-. Primero parecian humanos; luego
resultd que no tenian..., ya sabéis, rganos sexuales. Y luego se quitaron esas membranas y si
tenian drganos sexuales.

-Pero cuando a él le exploto la cabeza -dijo Fat-, estaba llena de piezas de computadora.

-¢Observasteis el cuenco? -preguntdé Kevin-. En la mesa de despacho de Nicholas Brady.
El pequefio cuenco de arcilla... como el que tu tienes, el cuenco que esa muchacha...

-Estefania -dijo Fat.

-...hizo para ti.

-No -dijo Fat-, no me di cuenta. Hubo muchos detalles en el #/m que me llegaban muy
rapido, que le llegaban al pablico muy rapido, quiero decir.
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-La primera vez yo no adverti el cuenco -continué Kevin-. Aparece en diversos lugares; no
solo en la mesa de despacho de Brady, sino también en la oficina del Presidente Fremount, en
un rincon, donde soélo la vision periférica puede captarlo. Se ve en varias partes de la casa de
los Lampton; por ejemplo, en la sala. Y en la escena en la que Eric Lampton camina
tambaleandose y tropieza con las cosas y...

-El céantaro -dije.

-Si -continué Kevin-, también aparece como cantaro, lleno de agua. Linda Lampton lo saca
del frigorifico.

-No, ése era un cantaro de plastico corriente -dijo Fat.

-Te equivocas -dijo Kevin-. Era de nuevo el cuenco.

-¢Cémo podia ser de nuevo el cuenco si era un cantaro? -protesto Fat.

-Al comenzar el fi/m -dijo Kevin-. En el campo reseco. A uno de los costados; sélo se
registra subliminalmente, a menos que uno esté muy alerta. El dibujo del cantaro es el mismo
que el del cuenco. Una mujer lo esta sumergiendo en un arroyo que es un hilo de agua.

-Me parecio ver el signo cristiano del pez -dije-. Como decoracion.

-No -dijo Kevin con énfasis.

-¢N0? -pregunté yo.

-También a mi me lo pareci6 la primera vez -dijo Kevin-. Esta vez miré con méas cuidado.
¢Sabéis qué es? La doble hélice.

-Eso es la molécula de ADN -dije.

-Exacto -dijo Kevin con una sonrisa-. Como un dibujo repetido alrededor de la boca del
cantaro.

Todos permanecimos en silencio por un momento y luego yo dije:

-La memoria del cido ribonucleico. El pozo de memoria genética.

-Exacto -dijo Kevin. Agrego-: A orillas del arroyo cuando ella llena el cantaro...

-¢Ella? -pregunto Fat-. ;Quién es ella?

-Una mujer -respondié Kevin-. Nunca se la vuelve a ver. Nunca se le ve el rostro, pero
lleva un largo vestido anticuado y esta descalza. Mientras llena el cuenco o el cantaro, hay un
hombre que pesca. Es una toma fugaz que s6lo dura una fraccién de segundo. Pero esta alli.
Por eso te parecid que veias el signo del pez. Porque captaste la imagen del hombre que
pesca. Quiza hubiera un monton de peces en el suelo; tendré que observar con mucho cuidado
la proxima vez. Viste al hombre subliminalmente y tu cerebro, el hemisferio derecho, lo
conecto con el dibujo de la doble hélice del cantaro.

-El satélite -dijo Fat-. VALIS. Vast Active Living Intelligence System. ¢Les dispara
informacion?

-Hace todavia mas -respondié Kevin-. En ciertas circunstancias los controla. Cuando lo
decide, puede dominarlos.

-.Y ellos tratan de derribarlo? -pregunté-. ;Con ese proyectil?

Kevin dijo:

-Los cristianos primitivos, los verdaderos, pueden obligarte a hacer lo que se les ocurra. Y
hacerte ver, o r7o ver, lo que sea. Eso es lo que entiendo del #7/m.

-Pero esos cristianos estan muertos -protesté-. La pelicula se desarrolla en el presente.

-Estan muertos -dijo Kevin-, si piensas que el tiempo es real. ;No observaste las
disfunciones temporales?

-No -contestamos Fat y yo al unisono.

-Ese seco campo baldio. Era el parque que Brady atravesd corriendo para meterse en su
automovil cuando los dos hombres de negro se disponian a disparar contra él.

Yo no me habia dado cuenta.

-¢Como lo sabes? -le pregunte.

-Habia un arbol -dijo Kevin-. Las dos veces.

-Y0 no vi ningun arbol -dijo Fat.
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-Bueno -dijo Kevin-, tendremos que ir a ver otra vez la pelicula. Por mi parte, lo haré; el
noventa por ciento de los detalles estan destinados a que los pases por alto la primera vez, en
el nivel consciente, claro esta. Me gustaria estudiar la pelicula cuadro por cuadro.

-Entonces el signo cristiano del pez es la doble hélice de Crick y Watson -les dije-. La
molécula de ADN gue almacena la memoria genética; Mamé Gansa queria poner ese punto en
claro. Esa es la razdn por la que...

-Cristianos -concordé Kevin-. Que no son seres humanos, sino criaturas sin érganos
sexuales que deben pasar por seres humanos; pero, si se examina la cuestion mas de cerca,
son seres humanos; por cierto, tienen 6rganos sexuales y hacen el amor.

-Aun cuando tengan los craneos llenos de piezas electronicas en lugar de cerebro -dije.

-Quiza son inmortales -dijo Fat.

-Por eso Linda Lampton pudo recomponer a su marido -dije-. Cuando la mezcladora de
Brady lo hizo volar en pedazos. Pueden remontar el tiempo.

Kevin, sin sonreir, dijo:

-Exacto. ¢Entendéis ahora por qué queria que fuerais a ver «Valis»?

-Si -respondid Fat con aire grave, profundamente ensimismado.

-¢Cémo pudo Linda Lampton atravesar la pared de la mezcladora? -pregunte.

-No lo sé -respondié Kevin-. Quiza no se encontraba realmente alli o lo que no estaba
realmente alli era la mezcladora; quizas ella era un holograma.

-Un holograma -repiti6é Fat como un eco.

Kevin dijo:

-El satélite los controlaba desde un principio. Podia hacerles ver lo que se le antojara; al
final, cuando resulta que Fremount es Brady... jnadie lo nota! Su propia mujer no lo nota. El
satélite los ha enceguecido. A todos los Estados Unidos de mierda.

-iDios! -exclamé. Yo aun no habia visto la luz, pero la revelacion ya no estaba muy lejos.

-Exacto -dijo Kevin-. Nosotros vemos a Brady, pero evidentemente ellos no; no se dan
cuenta de lo que ha sucedido. Se trata de una lucha de poder entre Brady y sus expertos en
electrénica por un lado y Fremount y su Policia Secreta por el otro; los hombres de negro son
la Policia Secreta. Y esas jovenes que parecian animadoras son algo que esta de parte de
Fremount, aunque no sé qué. Lo averiguaré la proxima vez. -Elevd la voz-. En la musica de
Mini hay informacién; mientras observamos la pantalla... Cristo, no se trata de musica; son
ciertos diapasones de altura a intervalos especificos, nos va dando indicios inconscientes. La
mausica es lo que da sentido a todo.

-;Quiza la mezcladora gigantesca es algo que Mini realmente construyd? -pregunté.

-Quiza -dijo Kevin-. Mini se gradu6 en el MIT.

-¢;Qué otra cosa sabes de él? -pregunt6 Fat.

-No mucho -dijo Kevin-. Es inglés. En una oportunidad visitd la Unién Soviética; dijo que
queria ver ciertos experimentos sobre informacion transmitida por microondas a larga
distancia. Mini desarroll6 un sistema por el que...

-Acabo de recordar una cosa -interrumpi-. Vi en la lista de créditos el nombre de Robin
Jamison, que tuvo a su cargo la fotografia fija. Lo conozco. Me tomo fotos para una entrevista
que me hizo el «London Daily Telegraph». Me dijo que habia cubierto la coronacién; es un
muy destacado fotografo de tomas fijas. Dijo que se trasladaria con su familia a VVancouver;
gue es una de las ciudades méas hermosas del mundo.

-Lo es -dijo Fat.

-Jamison me dio su tarjeta -dije-. Para que yo pudiera pedirle los negativos una vez que se
publicara la entrevista.

Kevin dijo:

-Tiene que conocer a Linda y a Eric Lampton. Y quiza también a Mini.

-Me pidi6 que lo llamara -dije-. Era un hombre muy agradable. Se sent6 conmigo y me
habl6 largamente. Tenia cAmaras con motor; el ruido fascinaba a mis gatos. Y me dejo mirar a
través de una lente gran angular; era increible las lentes que tenia.

84

Librodot



Librodot Valis Philip K. Dick 85

-¢Quiénes pusieron en Orbita el satélite? -pregunto6 Fat-. ;Los rusos?

-Nunca se aclara -contesté Kevin-. Tal como hablaban... no parecian los rusos. Hay una
escena en la que Fremount abre una carta con un cortapapeles antiguo; de pronto un montaje
brusco: un cortapapeles antiguo y enseguida unos militares que hablan del satélite. Si se
funden las dos escenas se tiene la idea, yo la tuve, de que el satélite es en realidad muy viejo.

-Eso parece coherente -dije-. La disfuncion temporal, la mujer del largo vestido anticuado,
descalza, que recoge agua del arroyo con el anfora de arcilla. Hubo una toma del cielo. ¢La
notaste, Kevin?

-El cielo -murmuré Kevin-. Si; fue una toma panoramica. El cielo, el campo... EI campo
parece antiguo. Como del Oriente Medio. Como Siria. Y tienes razon, el cantaro refuerza la
impresion.

-El satélite nunca se ve -dije.

-No es asi -dijo Kevin.

-¢No es asi? -pregunté.

-Cinco veces -dijo Kevin-. Una vez aparece como ilustracién de un calendario de pared.
Otra, brevemente, como juguete en el escaparate de una tienda para nifios. Otra vez en el
cielo, pero ésta fue una toma fugaz; la primera vez se me escap0. Otra en forma de diagrama
cuando el Presidente Fremount revisa el paquete de informes y fotos sobre la Compariia de
Discos Meritone... Y en este momento se me escapa la quinta vez. -Fruncio el cefio.

-La cosa que el taxi atropella -dije.

-¢COmo? -preguntd Kevin-. jOh, si! El taxi que se precipita por la Alameda del Oeste. Me
parecio que era una lata de cerveza. Resond con fuerza al caer a un costado. -Reflexion6 un
momento y asintié con la cabeza-. Tienes razon. Era una vez mas el satélite, aunque abollado.
Sond como una lata de cerveza; eso fue lo que me engafid. Mini, una vez mas; esa maldita
musica o ruido o lo que fuere. Se oye el sonido de una lata de cerveza, de modo que,
automaticamente, se ve una lata de cerveza. -La sonrisa se le congeld-. La oyes; luego, la ves.
No estd mal. -Aungue conducia en medio de un transito denso, cerrd los 0jos un instante-. Si,
estaba aplastado. Pero era el satélite; tenia las antenas, aunque rotas y dobladas. Y... jMierda!
Habia algo escrito en él. Como un rétulo. ;Qué decia? ¢Sabes?, habria que tener una lupa y
revisar los cuadros de esa maldita pelicula, uno por uno. Uno después del otro, y del otro, y
del otro. Y hacer algunas superposiciones. Tenemos ahi una deficiencia retinal; la producen
los l&ser que utiliza Brady. La luz es tan intensa que deja... -Kevin hizo una pausa.

-Actividad fosfénica -dije-. En las retinas del publico, eso es lo que quieres decir. Por eso
los rayos laser desempefian un papel tan importante en la pelicula.

-Bien -dijo Kevin de vuelta en el piso de Fat. Estdbamos todos sentados con botellas de
cerveza holandesa y dispuestos a pensar cabalmente en el asunto.

El material del 7//mde Mama Gansa coincidia en varios aspectos con el encuentro de Fat y
Dios. Esa era la pura verdad. Diria «Esa es la verdad de Dios», pero no creo -por cierto, no lo
creia entonces- que Dios tuviera nada que ver.

-La Gran Punta actla de modos extraordinarios -dijo Kevin, pero sin el menor asomo de
broma en la voz-. Mierda. Sagrada mierda. -A Fat le dijo-: Yo creia que estabas loco. Quiero
decir, entrabas en el cuarto acolchado y salias de él como si tal cosa.

-Calma -dije yo.

-De modo que voy a ver «Valis» -dijo Kevin-. Voy al cine para apartarme por un rato de
toda la lunatica basura que Fat nos vuelca encima; alli me estoy sentado en el maldito cine
viendo una pelicula de ciencia-ficcion con Maméa Gansa como protagonista y... ¢qué sucede?
Es como una conspiracion.

-No me eches la culpa -dijo Fat.

Kevin le dijo:

-Vas a tener un encuentro con Mama Gansa.
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-¢De qué modo? -pregunté Fat.

-Phil te pondra en contacto con Jamison. Puedes encontrarte con Gansa Eric Lampton, por
intermedio de Jamison; Phil es un escritor famoso...; puede resolverlo. -Kevin me pregunto
volviéndose hacia mi-: ¢ Tienes algun libro actualmente en manos de un productor?

-Si -le respondi-. «;Suerian los androides con ovejas eléctricas?» y también «Los tres
estigmas».

-Magnifico -dijo Kevin-. Entonces Phil puede argumentar que quiza se ruede un fi/m. -
Volviéndose a mi, me pregunté-: ; Como se llama ese productor amigo tuyo? ;El de la MGM?

-Stan Jaffly -le dije.

-¢ Lo ves todavia?

-S6lo como amigo personal. Dejaron pasar la oportunidad de rodar «£/ hombre en el
castillo». A veces me escribe; me envid un enorme acopio de semillas de hierba una vez.
Estaba por enviarme un saco inmenso de musgo de pantano, pero por suerte no lo hizo.

-Ponte en contacto con él -me dijo Kevin.

-Mira -dijo Fat-, no comprendo. Habia... -Sacudié una mano-. Cosas en «Valis» que me
sucedieron a mi en marzo de 1974. Cuando yo... -Una vez més sacudié la mano y cay0 en un
silencio perplejo. Me pregunté el motivo.

Quiza Fat sentia que mostrar elementos de su encuentro con Dios -con Cebra- en un film
de ciencia-ficcion del que era protagonista un rockero llamado Mamé& Cansa, disminuia la
estatura del acontecimiento. Pero ésta era la primera prueba concreta de que alli habia algo
realmente, y era Kevin, capaz de detectar una patrafia en un abrir y cerrar de 0jos, quien nos lo
habia sefialado.

-¢Cuéntos elementos reconociste? -le pregunté con tanta calma y sinceridad como pude al
afligido Amacaballo Fat.

Al cabo de un momento, Fat se irguid en el asiento y dijo:

-Muchos.

-Andtalos -dijo Kevin; le trajo una pluma fuente. Kevin siempre usaba esas plumas, ultimo
vastago en vias de desaparicion de una noble raza de hombres-. ¢Papel? -inquirié mirando
alrededor.

Cuando consiguieron papel, Fat comenzo la lista.

-El tercer ojo con la lente lateral.

-Muy bien. -Asintiendo, Kevin apunto.

-La luz rosa.

-Muy bien.

-El signo cristiano del pez. Que yo no vi, pero gue ta dijiste que era...

-La doble hélice -dijo Kevin.

-La misma cosa -dije yo-. En apariencia al menos.

-¢Algo mas? -preguntd Kevin.

-Bueno, todo ese maldito asunto de la transferencia de informacion. Desde VALIS. Desde
el satélite. Dijiste que no solo les envia informacion, sino que, ademés, los domina y los
controla.

-En Gltima instancia, ése era todo el sentido de la pelicula. El satélite... La pelicula muestra
a ese tirano, evidentemente basado en Richard Nixon, llamado Ferris F. Fremount. Gobierna a
los Estados Unidos por intermedio de esa Policia Secreta de negro, quiero decir, hombres
vestidos de uniforme negro que llevan armas con mira telescopica y esas jodidas animadoras.
En la pelicula se las llama «Apas».

-Eso no lo vi -dije.

-Aparece en un estandarte -dijo Kevin-. De manera marginal. Apas: «Amigas del Pueblo
Americano». El Ejército Civil de Ferris Fremount. Todas iguales y animadas por igual
patriotismo. De cualquier manera, el satélite dispara informacion y salva la vida de Brady.
Eso lo visteis todos. Por ultimo el satélite dispone que Brady reemplace a Fremount en el
ultimo momento, cuando éste ha ganado las elecciones. El Presidente es en realidad Brady, no
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Fremount. Y Fremount lo sabe; hay esa escena en la que aparece con el archivo de las
fotografias de toda la gente que trabaja en Discos Meritone, sabia lo que Brady estaba
haciendo, pero no podia impedirlo. Dio érdenes para que el Ejército derribara a VALIS, pero
el proyectil se desvio y tuvo que ser destruido. Todo fue llevado a cabo por VALIS. (De
ddnde creéis que obtuvo Brady sus conocimientos electronicos para empezar? De VALIS. De
modo que cuando Brady se convirtio en Presidente bajo la apariencia de Ferris Fremount, era
el satélite quien lo habia puesto ahi. Ahora bien, ¢quién o qué es el satélite? ;Quién o qué es
VALIS? La clave esta en el cuenco o en el anfora de ceramica, es lo mismo. El signo del
pez... que tu cerebro tuvo que montar a partir de diversas piezas de informacion. El signo del
pez, cristianos. El vestido anticuado de la mujer. La disfuncion temporal. Hay una cierta
conexion entre VALIS y los cristianos primitivos, aunque no sé exactamente en qué consiste.
De cualquier manera la pelicula la presenta indirectamente. Toda la informacion se da
fragmentada. Por ejemplo, cuando Ferris Fremount examina el archivo de Discos Meritone,
¢tuvisteis tiempo de captar alguna informacion?

-No -dijimos a un tiempo Fat y yo.

-«Vivio mucho tiempo atrés -dijo Kevin con voz ronca-, pero vive todavia».

-¢Eso decia? -pregunto Fat.

-iSi! -exclamé Kevin-. Eso decia.

-Entonces, no soy el Unico que se ha encontrado con Dios -dijo Fat.

-Con Cebra -lo corrigié Kevin-. No tienes certeza de que fuera Dios; no sabes quién carajo
era.

-,Un satélite? -pregunté-. ;Un muy viejo satélite que dispara informacion?

Irritado, Kevin dijo:

-Quisieron hacer una pelicula de ciencia-ficcion; asi se trataria el tema en esa pelicula, si
hubieras tenido esa experiencia. Tu tendrias que saberlo, Phil. ;No es asi?

-Si -respondi.

-De modo que lo llaman VALIS -dijo Kevin- y lo convierten en un satélite muy antiguo.
Que controla a la gente para eliminar una maligna tirania que domina a Norteamérica. Es
obvio que todo esto se basa en Richard Nixon.

Pregunté:

-¢Hemos de inferir que quien destituyd a Nixon fue Cebra o Dios 0 VALIS?

-Si -contest6 Kevin.

A Fat le dije:

-¢No sofiaste con la Sibila de tres 0jos y ella te dijo que los «conspiradores habian sido
descubiertos y que convendria eliminarlos»?

-En agosto de 1974 -contesto Fat.

Kevin dijo con aspereza:

-Ese fue el mes y el afio de la renuncia de Nixon.

Més tarde, mientras Kevin me conducia a casa, los dos conversamos sobre Fat y sobre
«Valis», pues, presumiblemente, nadie podia escucharnos.

La opinidn de Kevin se resumia asi: él siempre habia pensado que Fat estaba loco. Habia
entendido la situacion de esta manera: la culpa y el dolor provocados por el suicidio de Gloria
habian destruido la mente de Fat, que nunca se habia recobrado. Beth era una tremenda hija
de puta, y habiéndose casado con ella por desesperacion, Fat se habia sentido muy miserable.
Por ultimo, en 1974, perdio el tino por completo. Fat se habia metido en un extravagante
episodio esquizofrénico que le animaba la vida: habia visto hermosos colores y habia
escuchado palabras de consuelo, venidas todas del inconsciente, que habia crecido y, al fin, se
lo habia tragado dejandolo sin ego. En ese estado psicotico, Fat habia andado a tumbos,
refugiandose al fin felizmente en aquel supuesto encuentro con Dios, tal como él imaginaba.
Para Fat la psicosis total era una bendicién. Ya sin ningun contacto con la realidad, podia
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creer que el mismo Cristo lo sostenia en sus brazos y lo consolaba. Pero entonces Kevin habia
ido al cine y ya no se sentia tan seguro; el fi/m de Maméa Gansa habia puesto todo patas arriba.

Me pregunté si Fat adn querria ir a China en busca de lo que él llamaba «el quinto
Salvador». No parecia necesario ir mas alla de Hollywood, donde se habia rodado «Valis», o
si alli era donde encontraria a Eric y Linda Lampton, en Burbank, centro de la industria
discografica estadounidense.

El quinto Salvador: una estrella de rock.

-;,Cuéndo se hizo «Valis»? -le pregunté a Kevin.

-¢La pelicula? ;O el satélite?

-La pelicula, por supuesto.

Kevin respondio:

-En 1977.

-Y la experiencia de Fat fue en 1974.

-Exacto -dijo Kevin-. Probablemente antes de que se empezara a trabajar en el guidn,
segln puedo concluir por lo que lei acerca de «Valis». Gansa dice que escribi6 el guién en
doce dias. No dijo exactamente cuando, pero pretendia que se rodara lo méas pronto posible.
Estoy seguro de que fue después del afio 1974.

-Pero no lo sabes en realidad.

Kevin dijo:

-Puedes averiguarlo por Jamison, el fotégrafo; seguramente él lo recuerda.

-¢ Y si ambas cosas sucedieron al mismo tiempo, en marzo de 1974?

-Pues no sabria qué decirte -repuso Kevin.

-No crees que el satélite haya disparado un rayo de informacién a Fat, ;no es cierto? -le
pregunte.

-No, eso seria un recurso de ciencia-ficcién, un modo de explicarlo con los métodos del
género. -Kevin reflexion6-. Supongo. Pero en la pelicula habia disfunciones temporales;
Gansa sabia de algiin modo que el tiempo estaba involucrado. Esa es verdaderamente la tnica
manera en que el fi/m pueda entenderse..., la mujer que llena el cantaro. ;Como consiguié Fat
el cuenco de ceramica? ¢Se lo dio una muchacha?

-Lo modeld, lo horned y se lo obsequié alrededor de 1971, después que su esposa lo
abandonara.

-No era Beth.

-No, una esposa anterior.

-Después de la muerte de Gloria.

-Si. Fat dice que Dios habia estado durmiendo en el cuenco y sali6 de él en marzo de 1974:
la teofania.

-Sé de mucha gente que piensa que Dios duerme en un cuenco -dijo Kevin.

-Vaya golpe bajo.

-Bien, de modo que la mujer descalza habia vuelto a los tiempos de Roma. Vi algo esta
noche en «Valis» que no habia visto antes y que no mencioné; no quise que Fat empezara a ir
de un lado a otro como un petardo. En el fondo, mientras la mujer estaba junto al arroyo, se
veian unas formas indistintas. Posiblemente eran obra de tu amigo, el fotgrafo de imagenes
fijas. Formas de edificios. Edificios antiguos, de los tiempos de Roma. Tenian el aspecto de
nubes, pero... hay nubes y nubes. La primera vez que vi las formas, me parecieron nubes, y la
segunda, hoy, edificios. ¢Esta maldita pelicula cambia cada vez que uno la ve? jJoda sagrada,
qué tema! Una pelicula diferente cada vez. No, eso es imposible.

Comente:

-También lo es un rayo de luz rosa que te transmite informacion médica sobre la
enfermedad congénita de tu hijo.

-¢Y si te dijera que pudo haber habido una disfuncién temporal en 1974 y el mundo de la
antigua Roma irrumpio en el nuestro?

-Te refieres al tema del f7/m.
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-No, me refiero a la realidad.

-¢En el mundo real?

-Si.

-Eso explicaria lo de «Toméas».

Kevin asintio.

-Irrumpi6 en el mundo -dije- y luego volvio a apartarse.

-Dejando por detrés a Richard Nixon en la playa de California vestido de traje y corbata,
perplejo, pensando en lo que habia ocurrido.

-Piensas que fue intencional.

-¢La disfuncion? Pues claro.

-No estamos hablando entonces de una disfuncién; estamos hablando de alguien o de algo
que deliberadamente manipula el tiempo.

-T0 lo has dicho -concluy6 Kevin.

Dije a mi vez:

-Te has alejado 180 grados de la teoria «Fat esta loco».

-Bien, Nixon se encuentra todavia en la playa de California desconcertado por lo que
sucedio. El primer Presidente de los Estados Unidos obligado a abandonar el cargo. El
hombre mas poderoso del mundo. Lo cual lo convierte en el hombre mas poderoso que haya
vivido nunca. ¢Sabes por qué el Presidente en «Valis» se llamaba Ferris F. Fremount? Logré
aclararlo. «F» es la sexta letra del alfabeto inglés. De modo que equivale a seis. Por tanto,
FFF, las iniciales de Ferris F. Fremount son en términos numéricos 666. Por eso Gansa lo
[lamé de ese modo.

-Oh, Dios mio -exclame.

-Exactamente.

-Pues entonces, éstos son los Ultimos Dias.

-Bueno, Fat piensa que el Salvador esta por llegar o que ya ha llegado. Asi se lo hizo saber
la voz interior que él escucha y que identifica con Cebra o Dios. Y también Santa Sofia, que
es Cristo, el Buda y Apolo. Y le dijeron algo asi como: «EI momento que vienes
aguardando...».

-«Ha llegado por fin» -terminé yo.

-Esto es una mierda -dijo Kevin-. He aqui ante nosotros a Elias, otro Juan Bautista que
dice: «Trazad en el desierto un camino recto para nuestro Sefior». Una autopista, quiza. -Se
echod a reir.

De pronto recordé algo que habia visto en «Valis»: un primer plano del automavil al final,
del que Fremount, reelecto, pero en realidad ahora Nicholas Brady, sale para hablar a la
multitud.

- Thunderbird -dije.

-¢El vino?

-El automovil. Coche Ford. Ford.

-Ah, mierda -dijo Kevin-. Tienes razon. Salié de un Ford Thunderbird'y era Brady. Jerry
Ford.

-Pudo haber sido una coincidencia.

-En «Valis» nada es coincidencia. Y la camara se acercé velozmente al automévil donde se
lee «Ford» en la plancha de metal. ;Cuanto mas hay en «Val/is» que no hemos captado? Que
no captamos conscientemente. No hay manera de saber qué podra estar ocurriendo en nuestro
inconsciente; puede que la maldita pelicula... -Kevin hizo una mueca- nos esté disparando
toda clase de informacion visual y auditiva. Tengo que obtener la grabacion de la banda
sonora de «Valis»; llevaré conmigo una grabadora la proxima vez que vaya a verla. Que sera
dentro de un par de dias.

-¢;Qué clase de mdasica es la de esos LP de Mini? -pregunté.

-Son sonidos que se asemejan a los cantos de la ballena jorobada.

Lo miré fijamente; no estaba seguro de que hablara en serio.
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-Es cierto -dijo-. Un dia grabé una cinta que empezaba con los sonidos de la ballena, seguia
con la musica sincronica y luego remontaba la escala. Hay una misteriosa continuidad; quiero
decir, es posible advertir la diferencia pero...

-¢;De qué modo lo afecta a uno esa musica? ¢En qué estado de animo te pone?

Kevin contesto:

-Un profundo estado #7eta, un suefio profundo. Pero yo tuve visiones.

-¢Visiones de qué? ¢De la gente de tres 0jos?

-No -contestd Kevin-. De una antigua ceremonia sagrada, un rito celta. El sacrificio de un
carnero para apresurar la partida del invierno y la vuelta de la primavera. -Me mird y me dijo-
: De raza soy celta.

-¢Sabias algo de estos mitos?

-No. Yo participaba en el sacrificio; yo fui quien degoll6 al carnero. Recuerdo haber estado
alli.

Kevin, mientras escuchaba la musica sincrénica de Mini, habia regresado a sus origenes.

Diez

No seria en China, ni en India, ni tampoco en Tasmania, si de eso se trata, donde
Amacaballo Fat encontraria el quinto Salvador. «Val/is» nos habia indicado donde buscar: una
lata de cerveza aplastada por un taxi. Esa era la fuente de informacion y de ayuda.

Eso era de hecho VALIS, Vast Active Living Intelligence System, como habia decidido
llamarlo Mama Gansa.

Acababamos de ahorrarle a Fat un monton de dinero, ademas de un monton de tiempo y de
esfuerzos inutiles, incluida la molestia de hacerse vacunar y obtener un pasaporte.

Un par de dias més tarde los tres volvimos a recorrer la Avenida Tustin y vimos la pelicula
«Valis» una vez mas. Observandola con escrupulosa atencion, adverti que en la superficie es
ininteligible. Si no se tienen en cuenta los indicios subliminales y marginales para luego
montarlos uno tras otro, no se llegaba a nada. Pero estos indicios le entraban a uno en la
cabeza, de modo consciente o inconsciente, y no habia alternativa. La reaccién de los que
veian el fi/mera la misma que habia tenido Fat con lo que él Ilamaba Cebra: un transductor y
un perceptor de naturaleza totalmente receptiva.

Una vez mas descubrimos que en el puablico abundaban los adolescentes. Parecian disfrutar
de lo que veian. Me pregunté cuantos de ellos abandonarian la sala reflexionando sobre los
inescrutables misterios propuestos por el fi/m, como lo haciamos nosotros. Quiza ninguno.
Tuve la impresion de que eso no alteraba nada.

Podiamos considerar que la muerte de Gloria habia sido la causa del supuesto encuentro de
Fat con Dios, pero no la causa del fi/m «Valis». Kevin, después de haberlo visto por primera
vez, se dio cuenta enseguida. Las posibles explicaciones interesaban; parecia evidente que la
experiencia de Fat en marzo de 1974 habia sido real.

Bueno, si, el contenido de la explicacion es importante. Pero algo al menos se habia
probado: quiz4 Fat estuviera clinicamente loco, pero vivia dentro de los limites de la realidad,
una realidad de alguna especie, aunque no por cierto la comun.

La irrupcion de la antigua Roma -la de los tiempos apostolicos y de los primeros
cristianos- en el mundo moderno. Y una irrupcion con un propdésito: el derrocamiento de
Ferris F. Fremount, que era Richard Nixon.

Habian logrado su proposito y vuelto a la antigua Roma.

Quizas el Imperio habia terminado, después de todo.

Kevin, ahora él mismo convencido hasta cierto punto, se puso a examinar los dos libros
apocalipticos de la «Biblia» en busca de indicios. Lleg6 a una parte del «Libro de Daniel»y
tuvo la impresion de que describia a Nixon.
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«En los dltimos dias de esos reinos,
cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre,
un rey hara su entrada, aspero y lugubre, maestro de la estratagema.
Grande sera su poder e inauditos sus estragos;
extenderd la desolacion entre las grandes naciones y la gente santa.
La mente siempre activa
y de astutos designios
no fracasard y hard grandes planes.
Y, cuando menos lo piensen, traerd el desorden entre ellos.
Llegard a desafiar al Principe de los principes,
y sera quebrantado, aungue no por manos humanas».

Para gran diversion de Fat, Kevin era ahora un asiduo lector de la «Biblia»; el cinico se
habia vuelto devoto, aunque con un proposito particular.

Pero en un nivel mucho mas profundo, Fat se sentia atemorizado por lo que pudiese
ocurrir. Quizas hubiera preferido creer que su encuentro con Dios en 1974 fuese una mera
locura, pues entonces no habria tenido que tomarselo en serio. Ahora si. Ahora todos lo
tomabamos en serio. Algo que no tenia explicacion le habia sucedido a Fat, una experiencia
que indicaba la desintegracion del mundo fisico y de las categorias ontoldgicas que lo
definian: el espacio y el tiempo.

-Mierda, Phil -me dijo esa noche-. ;Y si el mundo no existe? Si el mundo no existe, ¢qué
es lo que existe entonces?

-No lo sé -le contesté, y agregué enseguida-: Tu eres la autoridad.

Fat se me qued6 mirando.

-No tiene gracia. Alguna fuerza o entidad desintegro la realidad alrededor de mi como si
todo no fuera méas que un holograma. jUna interferencia en nuestro holograma!

-Pero en tu tractate -dije- asi es exactamente como defines la realidad: un holograma de
doble fuente.

-El pensamiento intelectual es una cosa -me dijo Fat- y comprobar que responde a la
realidad, otra muy distinta.

-De nada vale que te ofendas conmigo -le dije.

Recomendamos a David, el amigo catdlico, y a su joven amiguita aficionada al bop, Jan,
que fuesen a ver «Valis». David salié complacido. Vio en el #i/m la mano de Dios que
exprimia el mundo como si fuera una naranja.

-Bueno, si, nosotros estamos en el zumo -dijo Fat.

-Pero asi tiene que ser -dijo David.

-Pues entonces estas dispuesto a prescindir del mundo como algo real -dijo Fat.

-Lo real es aquello en lo que Dios cree -dijo David.

Kevin, fastidiado, pregunto:

-;Hay gente tan estipida que pueda creer que nada existe? Porque si nada existe ¢qué
significa la palabra «nada»? ;Como se define la «nada» que existe en comparacion con la
«nada» que no existe?

Nosotros, como de costumbre, aunque en circunstancias distintas, habiamos quedado
atrapados en el tiroteo entre David y Kevin.

-Lo que existe -dijo David- es Dios y la Voluntad de Dios.

-Espero que me incluya en su Gltima voluntad -dijo Kevin-. Espero que me deje mas de un
dolar.

-Todas las criaturas figuran en su testamento -dijo David sin parpadear siquiera; nunca
permitia que Kevin le tendiera una trampa.

Poco a poco, la preocupacion habia ido extendiéndose a todo nuestro pequefio grupo. Ya
no éramos amigos que consolaran y apuntalaran a un presunto trastornado; todos,
colectivamente, nos encontrdbamos en dificultades. De hecho, la situacion se habia invertido
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totalmente: en lugar de apaciguar a Fat, ahora recurriamos a él en busca de consejo. Fat era
nuestro vinculo con esa entidad, VALIS o Cebra, que parecia haberse apoderado de todos
nosotros, si podia creerse en el fi/mde Mama Gansa.

-No sélo nos lanza informacion, sino que cuando quiere, puede controlarnos. Tiene
dominio sobre nosotros.

Esto describe muy bien la situacion. En cualquier momento un rayo de luz rosa podia
alcanzarnos, enceguecernos, y cuando recuperaramos la vista (si ocurria alguna vez)
podriamos saberlo todo o no saber nada y encontrarnos en Brasil cuatro mil afios atrés; el
espacio y el tiempo nada significaban para VALIS.

Una preocupacion comun nos aunaba: el temor de que supiéramos y hubiéramos adivinado
demasiado. Sabiamos que los cristianos apostolicos, armados de una tecnologia
sorprendentemente refinada, habian atravesado la barrera del espacio y el tiempo para
irrumpir en nuestro mundo, y con ayuda de un vasto procesamiento informatico habian
alterado en lo fundamental la historia humana. Puede que la especie de criatura que tropiece
con un conocimiento semejante no ocupe un lugar muy aventajado en los cuadros de
longevidad.

Y mas ominoso todavia: sabiamos -0 sospechabamos- que los cristianos apostdlicos
originales que habian conocido a Cristo, que habian estado vivos para recibir las ensefianzas
antes de que los romanos las eliminaran, eran inmortales. Habian ganado la inmortalidad por
mediacion del pldsmata al que Fat se refiere en el tractate. Aunque los cristianos apostolicos
habian sido asesinados, el plasmata se habia ocultado en Nag Hammadi y se habia puesto en
marcha de nuevo por nuestro mundo, y tan enfadado como un hijo de puta, si me perdonan la
expresion. Tiene sed de venganza. Y, aparentemente, la habia desencadenado contra la
moderna manifestacion del Imperio, la imperial presidencia de los Estados Unidos.

Tenia esperanzas de que el plasmata nos considerara sus amigos. Tenia esperanzas.

-¢;Dbnde se esconde uno -dijo Kevin- cuando un plasmata inmortal que lo sabe todo y esta
consumiendo el mundo por un proceso de transubstanciacion empieza a perseguirlo?

-Por fortuna Sherri no esta viva y no se enterard de todo esto -dijo Fat sorprendiéndonos-.
Quiero decir, podria perder la fe.

Todos nos echamos a reir. La pérdida de la fe por el descubrimiento de que la entidad en
gue uno cree existe realmente: la paradoja del espiritu pio. La teologia de Sherri se habia
congelado; no habria habido espacio en ella para un desarrollo, una expansion y una
evolucion que llegase a abarcar nuestras revelaciones. EIl hecho de que Fat y ella no hubieran
podido vivir juntos no era demasiado sorprendente.

Pues bien, ¢cdmo proceder para ponernos en contacto con Eric Lampton y Linda Lampton
y Mini, el compositor de musica sincronica? Evidentemente por mi intermedio y mi amistad -
si asi podia llaméarsela- con Jamison.

-Depende de ti, Phil -me dijo Kevin-. Manos a la obra. Llama a Jamison y dile... lo que sea.
Tienes toda la informacidn; ya se te ocurrira algo. Di que has escrito un argumento interesante
y que quieres que Lampton lo lea.

-Tittlalo «Cebra» -dijo Fat.

-Bueno -dije-. Lo titularé «Cebra» o «Culo de Caballo» o lo que querais. Sabéis, por
supuesto, que esto va a echar por tierra mi probidad profesional.

-¢Qué probidad? -pregunté Kevin, tal como era caracteristico en él-. Tu probidad es como
la de Fat. Para empezar, nunca remonté el vuelo.

-Lo que tienes que hacer -dijo Fat- es mostrar que conoces la gnosis que me fue revelada
por Cebra antes de que apareciera en «Valis». Eso va a despertarle la curiosidad. Anotaré unas
pocas enunciaciones que recibi directamente de Cebra.

No demoro en tener preparada una lista.

18. El tiempo real llegd a su término en el 7° EC con la caida del Templo de
Jerusalén. Volvié a comenzar en 1974. Entre ambas fechas hubo una
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interpolacion completamente espuria que imité como un mono la creacion de la
Mente. «El Imperio nunca termin6», pero en 1974 se envié un mensaje cifrado
como sefial de que la Edad de Acero habia llegado a su término; el mensaje
comprendia dos palabras: REY FELIX, lo cual se refiere al Rey Feliz (0 Justo).

19. El mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX, no tenia por
destinatarios a los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la raza
de tres 0jos que habita en secreto entre nosotros.

Después de leer estas anotaciones, yo pregunté:

-¢.Debo recitarle esto a Robin Jamison?

-Dile que es parte de «Cebra», tu guion -dijo Kevin.

-¢Ese mensaje cifrado es real? -pregunté.

Una velada expresion aparecid en la cara de Fat.

-Tal vez.

-;Se envio realmente este mensaje secreto de dos palabras? -preguntd David.

-En 1974 -contestd Fat-. En febrero. Los criptografos del Ejército de los Estados Unidos lo
estudiaron, pero no lograron averiguar quién era el destinatario o qué significaba.

-¢Cémo lo sabes? -pregunté.

-Se lo dijo Cebra -dijo Kevin.

-No -dijo Fat, pero no afiadié nada mas.

En esta industria uno habla siempre con agentes, nunca con quien interesa. En una ocasion
me habia excedido de copas y traté de telefonear a Kay Lenz, de la que estaba enamorado
desde que la viera en «Breezy». El agente interceptdé mi intento. Lo mismo sucedié cuando
intenté llegar a Victoria Principal, ella misma ahora un agente; también estaba enamorado de
ella y también fui interceptado cuando trataba de telefonearle a los Estudios Universal. Pero
obtener la direccidn y el nimero de teléfono de Robin Jamison en Londres fue algo distinto.

-Si, lo recuerdo -dijo Jamison amablemente cuando me comuniqué con Londres-. El
escritor de ciencia-ficcion con la novia nifia, como la describid el sefior Purser en su articulo.

Le hablé de mi historia «Cebra», le dije que seria dinamita, que habia visto el film «Valis»
y que creia que el papel le venia de maravillas a Mama Gansa, mejor aun que a Robert
Redford, a quien también estdbamos teniendo en consideracion y que parecia interesado.

-Lo que puedo hacer -dijo Jamison- es ponerme en contacto con el sefior Lampton y darle
su numero de teléfono alli, en los Estados Unidos. Si le interesa, €l o su agente se
comunicaran con usted o el agente de usted.

Habia hecho mi mejor disparo; era cosa decidida.

Después de conversar algo mas, colgué el receptor con cierto sentimiento de futilidad.
Tuve también una ligera sensacion de culpa, aunque sabia que seria pasajera.

¢Era Eric Lampton el quinto Salvador que Fat buscaba?

Era extrafia la relacion que se daba entre realidad e ideal. Fat habia estado dispuesto a
trepar hasta la mas alta cumbre del Tibet para encontrar a un monje de doscientos afios que le
dijera: «El significado de todo esto, hijo mio, es...». Pensé: «Ya ves, hijo mio, aqui el tiempo
se convierte en espacio». Pero no dije nada; los circuitos de Fat ya estaban sobrecargados de
informacidn. Nada necesitaba menos que recibir otra nueva; lo que ahora le hacia falta era que
alguien recibiese informacion de él.

-¢Se encuentra Gansaen los Estados Unidos? -pregunt6 Kevin.

-Segun Jamison -dije-, si.

-No le diste el mensaje cifrado -dijo Fat.

Todos le echamos una mirada de fatiga.

-El mensaje cifrado es para Gansa -dijo Kevin-. Cuando llame.

-Cuando... -repeti como un eco.
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-Si es necesario, puedes hacer que tu agente llame al agente de Gansa -dijo Kevin.
Consideraba la cuestion con mayor seriedad ain que el mismo Fat. Después de todo, Kevin
era el que habia descubierto «Valis»y habia hecho que todos nos pusiéramos en movimiento.

-Es probable que una pelicula como ésa conmueva a un montén de chiflados -dijo David-.
Mama Gansa debe de estar actuando con cautela.

-Gracias -dijo Kevin.

-No me referia a nosotros -dijo David.

-Tiene razén -dije, pasando revista mental a la correspondencia que mi propia obra genera-
. Probablemente Gansa prefiera ponerse en contacto con mi agente.

Pensé: «Si se decide a hacerlo». El agente de Mamad Gansa con el mio. Mentes
equilibradas.

-Si Gansate telefonea -me dijo Fat con voz serena, baja y sumamente tensa, nada frecuente
en él-, le daras el mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX. Deslizalo en la conversacion,
claro; éste no es un episodio de espionaje. Di que es otro titulo posible para el fi/m.

Le conteste irritado:

-Puedo arreglarmelas solo.

Lo mas probable era que no hubiera nada que arreglar. Una semana mas tarde recibi una
carta del mismo Mamaé Gansa, Eric Lampton. Contenia una Unica palabra: REY. Y después de
la palabra un signo de interrogacion y una flecha que apuntaba hacia la derecha de REY.

Tuve miedo; me eché a temblar. Y escribi la palabra FELIX. Y devolvi la carta a Mama
Gansa a vuelta de correo.

Este habia incluido un sobre sellado, dirigido a si mismo.

No cabia duda: nos habiamos vinculado.

La persona a la que se refiere el mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX, es el quinto
Salvador que, segun lo habia dicho Cebra -0 VALIS -, habia nacido ya o estaba por nacer.
Recibir la carta de Mamé Gansa me habia resultado aterrador. Me pregunté qué impresion le
haria a Gansa -a Eric Lampton y su mujer, Linda- recibir mi carta con la correcta
incorporacion de la palabra FELIX. Correcta en verdad, asi cabia decirlo. S6lo una palabra de
los centenares de miles de palabras inglesas era la que correspondia; no inglesa, en realidad,
sino latina. Es un nombre de pila en inglés, pero una palabra comdn en latin.

Préspero, feliz, fecundo... La palabra latina «felix» cabe en los mandatos que Dios mismo
dicta; en el «Génesis, 1.21» dice a todas las criaturas del mundo: «Procread y multiplicaos,
henchid las aguas de los mares y que las aves se multipliquen sobre la tierra». Esto es en
esencia el significado de Felix, este mandato de Dios, este amoroso mandato, esta
manifestacion de su deseo: que no sélo vivamos, sino ademas que vivamos prosperos y
felices.

FELIX. Fructifero, fecundo, fértil, productivo. Todas las mas nobles especies de arboles,
cuyos frutos se ofrecen a las deidades superiores. Que trae buena suerte, de buen augurio,
auspicioso, favorable, propicio, prospero, feliz. Dichoso, afortunado, integro. Mas feliz, mas
adecuado para...

Esta dltima significaciobn me interesa. «Mas adecuado para...». EI Rey méas adecuado
para..., ¢para qué? Quiza para derrocar el reino tiranico del rey de lagrimas reemplazando a
este triste y amargo rey por un Reino legitimo de felicidad: el fin de la edad de la Negra
Prision de Acero y el comienzo de la edad del Jardin de las Palmeras bajo el calido sol de
Arabia («Felix» se refiere también a la region mas fértil de Arabia).

Después de que la misiva de Mama Gansa llegara a mis manos, nuestro pequefio grupo se
reunio en sesion plenipotenciaria.

-Fat estd en la hoguera -dijo Kevin laconico, pero los ojos le refulgian de entusiasmo y
alegria, una alegria que todos compartiamos.

-Estais conmigo -dijo Fat.
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Todos habiamos hecho nuestro aporte para comprar una botella de cofiac Courvoisier
Napoleor, sentados en la sala de Fat calentamos nuestras copas frotandolas con las manos
como si estuviéramos por hacer fuego con unas varillas; nos sentiamos bastante confortables.

Kevin dijo sordamente, sin dirigirse a nadie en particular:

-Seria interesante que aparecieran algunos hombres de ajustados uniformes negros y nos
mataran a todos. Por la llamada de Phil.

-Serian una feliz coyuntura -dije, replicando sin dificultad al ingenio de Kevin-.
Empujemos a Kevin al vestibulo armado con un palo de escoba para ver si alguien abre fuego
contra él.

-Eso no probaria nada -dijo David-. La mitad de Santa Ana est& cansada de Kevin.

Tres noches més tarde, a las dos de la mafiana, sono el teléfono. Cuando contesté -estaba
levantado, todavia terminando la introduccién para una antologia de mis cuentos publicados
en un periodo de veinticinco afios-,* una voz de hombre con ligero acento britanico pregunto:

-¢Cuantos son ustedes?

Atonito, repliqué:

-Pero ¢quién habla?

-Gansa.

Oh, Cristo, pensé, y otra vez me eché a temblar.

-Cuatro -dije con voz vacilante.

-Esta es una feliz ocasion -dijo Eric Lampton.

-Prospera -contesté.

Lampton se echd a reir.

-No, el Rey no se encuentra en muy buena situacion financiera.

-El... -no fui capaz de proseguir.

Lampton dijo:

- Vivit. Creo. ¢ Vivet? Vive, de cualquier manera, le complacera saberlo. No conozco muy
bien el latin.

-¢Donde? -pregunté.

-, Dbnde esta usted? Mi cddigo postal aqui es 741.

-En Santa Ana. En el Condado de Orange.

-Ferris -dijo Lampton-. Al norte de la mansion junto al mar de Ferris.

-Exacto.

-¢NOs reunimos?

-Pues claro -respondi, y en mi cabeza una voz dijo: «Esto es real».

-¢Pueden volar hacia aqui los cuatro? ;A Sonoma?

-Oh, si -respondi.

-Vengan al Aeropuerto de Oakland; es mejor que San Francisco. ¢Ha visto «Valis»?

-Varias veces. -La voz todavia me temblaba-. Sefior Lampton, ¢hay involucrada una
disfuncion temporal?

Eric Lampton me respondio:

-, Como puede haber una disfuncion en algo que no existe? -Hizo una pausa-. ;No lo habia
pensado?

-No -admiti-. ;Puedo decirle que «Valis» es para nosotros uno de los 7i/ms mas hermosos
gue hayamos visto nunca?

-Espero que alguna vez consigamos presentar la version sin cortes. Procuraré que ustedes
puedan verla aqui. Nosotros no queriamos realmente que se cortara, pero... ya sabe usted,
consideraciones practicas... Usted es autor de ciencia-ficcion, ¢no es asi? ;Conoce a Thomas
Disch?

-Si -dije.

* «The Golden Man», editado por Mark Hurst. Berkley Publishing Corporation, Nueva

York, 1980.
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-Es muy bueno.

-Asi es -dije complacido de que Lampton conociera la obra de Disch. Era un buen sintoma.

-En cierto sentido «Valis» es una mierda -dijo Lampton-. Tuvimos que hacerla asi para que
los distribuidores la aceptaran. Para las multitudes que devoran maiz tostado. -Habia
animacion en su voz, un tintineo musical-. Querian que yo cantara, ¢sabe usted? «jEh, sefior
Estrella! ;Cuando aparece usted?». Creo que se sintieron algo desilusionados, usted lo
entiende.

-Bueno -musité sin saber qué decir. Aquello era més de lo que esperaba.

-Entonces, los veremos aqui. Tiene la direccion, ¢no es cierto? A fin de mes ya no estaré en
Sonoma, asi que ha de ser este mes o mucho més avanzado el afio; volveré a Inglaterra, a
rodar un fi/m televisivo para la gente de Granada. Y tengo compromisos para algunos
conciertos... También tengo fecha en Burbank para grabar; podria encontrarlos alli, en...
¢ Como la llaman? ;«Sudlandia»?

-Volaremos a Sonoma -dije-. {Hay otros que se hayan puesto en contacto con usted?

-¢Gente del «Rey Félix»? Bien, ya hablaremos de eso cuando nos reunamos, ustedes cuatro
y Linda y Mini. ;Sabia que Mini hizo la musica?

-Si -respondi-. Musica sincrénica.

-Es muy bueno -dijo Lampton-. Mucho de lo que conseguimos fue gracias a la musica. No
compone canciones, el hijo de puta. Ojalé lo hiciera. Compondria canciones magnificas. Mis
canciones no son malas, pero no soy Paul. -Hizo una pausa-. Me refiero a Simén.

-¢Puedo preguntarle -inquiri- donde est4 é1?

-Oh. Bueno, si; puede preguntarlo. Pero nadie va a decirselo hasta que nos hayamos visto.
Un mensaje de dos palabras no dice demasiado sobre ustedes, ¢no? Aunque nos hemos
informado acerca de usted. Consumid drogas durante un tiempo y luego las dejo. Conocié a
Tim Leary...

-Solo por teléfono -lo corregi-. Hablé una vez con él por teléfono; se encontraba en Canada
con John Lennon y Paul Williams..., no el cantante, sino el escritor.

-¢No fue nunca arrestado por posesion?

-Jamas -dije.

-Fue una especie de gurl de la droga entre adolescentes en... ;donde era...? Oh, si, en el
Condado de Marin. Alguien le tomd una fotografia.

-No es exactamente asi -dije.

-Escribe libros muy extrafios. Pero ¢esta seguro de que no tiene antecedentes policiales?
No lo queremos si los tiene.

-No los tengo -aseguré.

Apacible y amable, Lampton dijo:

-Estuve mezclado con los terroristas negros por un tiempo.

No respondi.

-iQué vida tan aventurera! -dijo Lampton.

-Si -concedi. Era cierto.

-¢No toma drogas ahora? -Lampton se echd a reir-. Retiraré esa pregunta. Sabemos que
hoy lleva una vida normal. Muy bien, Phil; me alegraré mucho de conocerlo a usted y a sus
amigos personalmente. Fue usted el que... Veamos. Fue usted el que se comunicé con Dios.

-La informacion fue transmitida a mi amigo Amacaballo Fat.

-Pero ese es usted. «Philip» significa Amacaballo en griego, amante de los caballos. «Fat»
es la traduccidn alemana de «Dick». De modo que usted ha traducido su propio nombre.

No respondi.

-¢Debo llamarlo «Amacaballo Fat»? ;Se sentiria mas comodo?

-Como le parezca -dije rigido como un trozo de madera.

-Una expresion de la década de 1960. -Lampton se echo a reir-. Muy bien, Philip, creo que
tenemos bastante informacion. Hablamos con el agente de usted, el sefior Galen; parecia muy
astuto y directo al mismo tiempo.
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-Es un hombre eficaz -dije.

-Al menos sabe dénde tiene usted la cabeza, como dicen aqui. La casa que lo edita es
Doubleday, ino?

-Bantam -aclaré.

-¢Cuando vendrian a verme?

Le respondi:

-¢QuE le parece este fin de semana?

-Perfectamente -dijo Lampton-. Les va a gustar todo esto. Los sufrimientos de usted han
terminado. ¢Entiende, Philip? -En la voz de Lampton ya no habia ningun rastro de burla-. Han
terminado; realmente han terminado.

-Magnifico -le dije. El corazén me martillaba el pecho.

-No tenga miedo, Philip -dijo Lampton con serenidad.

-Muy bien -le respondi.

-Ha padecido mucho. La muchacha muerta... Bueno, eso podemos olvidarlo; ya ha pasado.
¢Comprende?

-Si -dije-. Comprendo.

Y comprendia. Esperaba comprender; lo intentaba; lo queria.

-No, no comprende. El estd aqui. La informacion es especifica. «<EI Buda esta en el
parque». ;Entiende?

-No -respondi.

-Gautama nacid en un gran parque llamado Lumbini. Es una historia como la de Cristo y
Belén. Si la informacion fuera «Jesus esta en Belén» sabria lo que eso significa, ¢no?

Asenti con la cabeza olvidando que hablabamos por teléfono.

-Ha estado durmiendo casi dos mil afios -dijo Lampton-. Mucho tiempo. Mientras sucedia
todo lo que sucedid. Pero... Bien, creo haber dicho bastante. Se ha despertado ahora; eso es lo
que importa ¢Entonces Linda y yo los veremos el viernes por la noche o el sabado por la
mafiana?

-Correcto -dije-. Magnifico. Probablemente el viernes por la noche.

-Recuerde -dijo Lampton-. «El Buda esté en el parque». Y trate de ser feliz.

Pregunté:

-¢Es él quien ha regresado? ;O algun otro?

Una pausa.

-Quiero decir... -empecé.

-Si, ya sé lo que quiere decir. Pero, entiéndalo, el tiempo no es real. Es otra vez él, pero no
él; es otro. Hay muchos Budas, y sélo uno. La clave para entenderlo es el tiempo... Cuando
pone un disco por segunda vez ¢interpretan los masicos la musica una segunda vez? Si pone
un disco cincuenta veces ¢los musicos interpretan la musica cincuenta veces?

-Solo una -dije.

-Gracias -dijo Lampton, e interrumpio la comunicacion. Yo a mi vez colgué el receptor.

Esto es algo que no se encuentra todos los dias, me dije. Lo que Gansa dijo.

Sorprendido adverti que habia dejado de temblar.

Era como si hubiera estado temblando toda la vida en una corriente subterranea de miedo.
Temblar, huir, meterme en dificultades, perder a la gente que amaba. Como el héroe de un
dibujo animado en vez de una persona, segun me di cuenta. Una rigida animacion de
comienzos de la decada de 1930. En todo lo que yo habia hecho, el miedo habia estado
siempre detrds, impulsdndome. Ahora el miedo habia desaparecido, gentilmente eliminado
por la nueva que acababa de oir. La nueva, me di cuenta repentinamente, que yo habia
esperado desde un comienzo; en cierto sentido, yo habia sido creado para estar presente
cuando la nueva se difundiese y no por otra causa.
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Podia olvidarme de la muchacha muerta. EI Universo mismo, en su escala macrocosmica,
podia ahora dejar de padecer. La herida se habia curado.

Como era tan tarde, no pude informar a los demas de la llamada de Lampton. Tampoco
podia llamar a Aerolineas de California para reservar los pasajes. No obstante, temprano por
la mafiana, llamé a David, primero, luego a Kevin y por Gltimo a Fat. Dejaron en mis manos
los preparativos; el viernes por la noche les parecia muy bien.

Nos reunimos por la tarde y decidimos que a nuestro pequefio grupo le hacia falta un
nombre. Después de algunas escaramuzas, dejamos que Fat lo decidiera. En vista de la
importancia que Eric Lampton habia dado a la sentencia sobre Buda, decidimos Ilamarnos la
«Sociedad de Siddharta.

-Pues entonces, no me contéis entre los vuestros -dijo David-. Lo lamento, pero no puedo
participar a no ser que haya cierto indicio de cristianismo. No quiero parecer un fanético,
pero...

-Pareces un fanatico -le dijo Kevin.

Volvimos a discutir. Por fin encontramos un nombre lo bastante intrincado como para
satisfacer a Fat, lo bastante criptico como para satisfacer a Kevin y lo bastante cristiano como
para satisfacer a David; para mi el asunto no tenia ninguna importancia. Fat nos contd que
unos dias atras habia sofiado que él era un gran pez. En lugar de brazos, tenia aletas como las
de las focas o aspas de molino; con una de estas aletas habia tratado de sostener un rifle M-16,
pero el arma se le habia resbalado hasta el suelo y una voz habia salmodiado:

-Los peces no pueden portar armas.

Como la palabra griega con que se denomina ese tipo de aleta es rAjpidos -como en los
reptiles Rhiptoglossa-, nos decidimos finalmente por el nombre «Sociedad Rhipidon», que se
referia de modo eliptico al pez del cristianismo. Esto también complaci6 a Fat, pues aludia al
pueblo Dogon que designaba a la deidad benéfica con el signo del pez.

De modo que ahora podiamos presentarnos a los Lampton -a ambos, a Eric y a Linda
Lampton- como una organizacién oficial, pero pequefia. Pienso que en ese entonces
estdbamos asustados; aunque quizas intimidados fuera la palabra mas adecuada.

Llevandome a un aparte, Fat me pregunté en voz baja:

-;Dijo realmente Eric Lampton que ya no teniamos que pensar en su muerte?

Puse una mano sobre el hombro de Fat.

-Ya ha terminado todo -le dije-. Asi me lo dijo él. La edad de opresion termind en agosto
de 1974; ahora comienza a llegar a su fin la edad del dolor. ;De acuerdo?

-De acuerdo -dijo Fat con una débil sonrisa, como si no pudiera creer lo que oia, pero
quisiera creerlo al mismo tiempo.

-No estas loco, lo sabes -le dije a Fat-. Recuérdalo. No puedes utilizar esa excusa para
rendirte.

-, Y vive? ;Ya? ;Realmente?

-Asi lo afirma Lampton.

-Entonces es cierto.

Le contesté:

-Probablemente lo es.

-TU lo crees.

-Me parece que si -contesté-. Ya lo averiguaremos.

-¢Sera viejo? ¢O un nifio? Supongo que todavia es un nifio. Phil... -Fat me miré paralizado-
. ¢ Y si no es humano?

-Bien -dije-, ya nos enfrentaremos con ese problema cuando nos toque. -Pensé sin decirlo
que probablemente viniera del futuro; no seria humano desde ciertos puntos de vista, pero si
desde otros. Nuestro hijo inmortal..., la forma de vida que habra quiza millones de afios por
delante. Cebra, pensé. Por fin fe veré. Todos nosotros te veremos.

Rey y juez, pensé. Tal como se habia prometido. De vuelta a Zoroastro.
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De vuelta, a decir verdad, a Osiris. Y desde Egipto hasta el pueblo Dogon; y desde alli a
las estrellas.

-Un poquito de cofiac -dijo Kevin trayendo la botella a la sala-. Para brindar.

-Maldicién, Kevin -protesté David-. No se puede brindar por el Salvador con cofiac.

-¢Una gota? -preguntd Kevin.

Todos aceptamos una copa de cofiac Courvoisier Napoledn, incluido David.

-Por la «Sociedad Rhipidon» -dijo Fat. Entrechocamos las copas.

-Y por nuestro lema -dije.

-¢ Tenemos un lema? -pregunt6 Kevin.

-Los peces no pueden portar armas -le contesté.

Brindamos por eso.

Once

Habian pasado afios desde que yo visitara Sonoma, California, por ultima vez. Se alzaba en
el corazon de una tierra de vifiedos, rodeada por tres lados de hermosas colinas. De todo, lo
mas hermoso es el parque, en el mismo centro de la ciudad, con el viejo tribunal de piedra, el
estangue de los patos y los antiguos cafiones, reliquias de guerras ya liquidadas.

Las muchas pequerias tiendas que rodeaban el parque cuadrado estaban destinadas a los
turistas de fin de semana y a vender mdltiples baratijas; pero algunos pocos edificios
histéricamente genuinos del antiguo reino mexicano quedaban todavia en pie, pintados y con
placas que proclamaban lo que habian sido. El aire olia bien -en especial si se viene del Sur-y
aunque era de noche, nos paseamos un poco antes de entrar en un bar llamado Gi/no's para
telefonear a los Lampton.

Eric y Linda, los dos, nos recogieron en un VW Rabbit blanco; nos buscaron en Gino’s,
donde los cuatro estdbamos sentados a una mesa y bebiendo Separators, especialidad de la
casa.

-Lamento que no hayamos podido ir al aeropuerto -dijo Lampton cuando él y su mujer se
acercaron a nuestra mesa; aparentemente me reconocié por mis fotografias publicitarias.

Eric Lampton era esbelto y de largos cabellos rubios; llevaba pantalones rojos de
botamanga acampanada y una camiseta sin mangas en la que se leia; SALVAD A LAS
BALLENAS. Kevin, por supuesto, lo reconocié enseguida, como mucha de la gente del bar;
se los recibi6 con llamadas, gritos y saludos y ellos sonrieron alrededor a quienes
evidentemente eran sus amigos. Junto a Eric, Linda caminaba deprisa, también esbelta, con
dientes como los de Emmylou Harris, y cabellos oscuros, suaves y largos. Llevaba pantalones
cortos muy destefiidos, una camisa de cuadros y un pafiuelo de colores anudado al cuello.
Ambos estaban calzados con botas: las de Eric eran de montar, y las de Linda, trenzadas.

No mucho después, apretujados en el Rabbit, recorriamos calles residenciales de casas
relativamente modernas con amplias zonas de césped.

-Constituimos la «Sociedad Rhipidon» -dijo Fat.

Eric Lampton dijo:

-Nosotros somos los «Amigos de Dios».

Asombrado, Kevin reaccion6 violentamente y se quedé mirando a Eric Lampton. Los
demas nos preguntamos por que.

-Pues entonces conocen el nombre -dijo Eric.

- Gottesfreunde -dijo Kevin-. jHay que remontarse al siglo XI1V!

-Asi es -dijo Linda Lampton-. Los «Amigos de Dios» se organizaron originalmente en
Basilea. Finalmente entramos en Alemania y los Paises Bajos. Estan enterados de Meister
Eckhart entonces.

Kevin respondio:
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-Fue el primero en distinguir entre la Divinidad y Dios. EI mas grande de los misticos
cristianos. Ensefid que una persona puede lograr la union con la Divinidad. jSostuvo el
concepto de que Dios existe en el alma humana! -Nunca habiamos visto a Kevin tan
entusiasmado-. jEl alma puede conocer a Dios tal como éste es en si mismo! jNadie ensefia
hoy eso! Y, y... -Kevin tartamudeaba. Nunca le habiamos oido tartamudear antes-. Sankara en
la India, en el siglo IX, ensefid lo mismo que Eckhart. Es misticismo transcristiano por el que
el hombre puede ir mas alla de Dios, 0 mezclarse con Dios o con una chispa de alguna clase
que nunca fue creada. Brahma. Esa es la razon por la que Cebra...

-VALLIS -dijo Eric Lampton.

-Lo que fuere -dijo Kevin; volviendose hacia mi, continu6 agitado-: Esto explicaria las
revelaciones sobre el Buda, sobre Santa Sofia o Cristo. Esto no se limita a un dnico pais,
cultura o religion. Lo siento, David.

David hizo una amable sefial de asentimiento, pero parecia escandalizado. Sabia que esto
nada tenia que ver con la ortodoxia.

Eric dijo:

-Sankara y Eckhart, la misma persona que vive en dos lugares en dos épocas distintas.

Fat dijo casi en un murmullo:

-Hace que las cosas parezcan distintas para simular que el tiempo ha pasado.

-El tiempo vy el espacio, ambas cosas -dijo Linda.

-, Qué es VALIS? -pregunté.

-Vast Active Living Intelligence System -dijo Eric.

-Eso es una descripcion -dije yo.

-Eso es lo que tenemos -respondid Eric-. ;Qué otra cosa hay sino eso? ¢Quiere un nombre,
como Dios, que le pidié a Adan que diera nombre a todas las criaturas? EI nombre es VALIS;
Ilamelo asi y conténtese con eso.

-¢,Es VALIS humano? -pregunté-. ;O Dios o alguna otra cosa?

Eric y Linda, los dos, sonrieron.

-¢Viene de las estrellas? -pregunté.

-El lugar donde nos encontramos -dijo Eric- es una de las estrellas; nuestro Sol es una
estrella.

-Acertijos -dije yo.

Fat pregunté:

-.Es VALIS el Salvador?

Eric y Linda callaron un rato y luego Linda dijo:

-Somos los «Amigos de Dios».

Y no agregd nada mas.

Cauteloso, David me ech6 una ojeada, se encontré con mis 0jos, y me mir0 con aire de
interrogacion: (Es esta gente sincera?

-Son un grupo muy antiguo -repuse- que, segun yo lo creia, habia desaparecido hace siglos.

Eric dijo:

-Nunca desaparecimos y somos mucho mas antiguos de lo que usted cree, o de lo que le
hayan dicho. Aun de lo que diriamos nosotros, si nos lo preguntara.

-Entonces son mas antiguos adn que Eckhart -dijo Kevin apremiante.

Linda respondio:

-Si.

-; Siglos antes? -pregunt6 Kevin.

No hubo respuesta.

-¢Millares de afios? -inquiri yo por fin.

-«Las altas cumbres son la morada de la cabra de monte -dijo Linda- y los pefiascos el
refugio del tejon».

-¢Que significa eso? -pregunté; también Kevin; hablamos los dos a la vez.

-Sé lo que significa -repuso David.

100

Librodot



Librodot Valis Philip K. Dick 101

-No puede ser -dijo Fat; aparentemente, también él habia reconocido lo que habia citado
Linda.

Al cabo de un momento Eric dijo:

-«La ciglefia anida en las cimas».

Fat me dijo:

-Estos pertenecen a la raza de ljnaton. Las palabras son del «Sa/mo 104», basado en el
himno de Ijnaton; se incorpord a nuestra «Biblia»; es mds antiguo que ella.

-Somos los horribles constructores de manos como garras -dijo Linda Lampton-. La
verguenza nos llevo a escondernos. Junto con Efaistos construimos grandes muros y la casa
de los dioses.

-Si -dijo Kevin-. Efaistos era horrible también. El dios constructor. Ustedes mataron a
Asclepios.

-Estos son los ciclopes -dijo Fat débilmente.

-La palabra significa «ojos redondos» -dijo Kevin.

-Pero nosotros tenemos tres ojos -dijo Eric-. De modo que en el registro historico se
cometid un error.

-¢Deliberado? -pregunt6 Kevin.

Linda respondio:

-Si.

-Ustedes son muy viejos -dijo Fat.

-Si, lo somos -dijo Eric, y Linda asintio-. Muy viejos. Pero el tiempo no existe. Para
nosotros al menos.

-Mi Dios -dijo Fat como alcanzado por un rayo-. Estos son los constructores originales.

-Nunca nos hemos detenido -dijo Eric-. Todavia construimos este mundo, esta matriz
espacio-temporal.

-Ustedes son los creadores -dijo Fat.

Los Lampton asintieron.

-Son realmente los amigos de Dios -dijo Kevin-. Lo son literalmente.

-No tengan miedo -dijo Eric-. Ya saben cdmo Siva alza una mano para mostrar que no hay
nada que temer.

-Pero hay de qué asustarse -dijo Fat-. Siva es el destructor; su tercer ojo aniquila.

-También es el restaurador -dijo Linda.

Inclinandose hacia mi, David me pregunto:

-¢Han perdido el juicio?

Son dioses, dije para mi; son Siva que a la vez destruye y protege. Son /os jueces.

Quiza debi haber sentido miedo. Pero no lo senti. Ya habian destruido: habian derrocado a
Ferris F. Fremount, como lo mostraron en el 7i/m «Valis».

Habia comenzado el periodo de Siva el Restaurador. La restauracion de todo lo que hemos
perdido, pensé. De dos jovenes muertas.

Como en el film «Valis», Linda Lampton podia invertir el tiempo, si era necesario; y
volver todo a la vida. Habia comenzado a comprender el #7/m.

La «Sociedad Rhipidon», adverti, aunque es un pez, ha abandonado las profundidades.

Una irrupcion del inconsciente colectivo, habia ensefiado Jung, puede eliminar el fragil yo
individual. En las profundidades de lo colectivo dormitan los arquetipos; si despiertan, pueden
curar o pueden destruir. En esto consiste el peligro de los arquetipos; las cualidades opuestas
no estan todavia separadas. La bipolarizacion en opuestos correspondientes no se produce en
tanto no haya conciencia.

De modo que, en el caso de los dioses, vida y muerte, proteccion y destruccion, son la
misma cosa. Este apareamiento secreto existe fuera del tiempo y el espacio.

101

Librodot



Librodot Valis Philip K. Dick 102

Esto podria despertar un gran temor y no sin justificacion. Después de todo, nuestra
existencia esté en juego.

El verdadero peligro, el definitivo horror, se produce cuando la creacion y la proteccion, el
albergue, vienen en primera instancia y luego sigue la destruccion. Porque en esta secuencia
todo lo construido acaba con la muerte.

Dentro de toda religion se oculta la muerte.

Y en cualquier momento puede desencadenarse, no con remedio en sus alas, sino con
veneno, con aquello que hace dafio.

Pero nosotros habiamos empezado dafiados. Y VALIS nos habia transmitido informacion
curativa, informacion médica. VALIS se nos aproximo con la forma del médico, y con la edad
del dafo; la Edad del Acero, la tdxica astilla de acero, habia quedado abolida.

Y, sin embargo..., el riesgo, potencialmente, siempre esta ahi.

Es una especie de juego terrible cuyo resultado puede seguir cualquier direccion.

Libera me, Domine, me dije. /n dies irae. Sdlvame, protégeme, Sefior, en el dia de la ira.
Hay una vena de irracionalidad en el Universo y nosotros, la pequefia «Sociedad Rhipidon»,
confiada y esperanzada, quizas hemos sido arrastrados a ella, al encuentro de nuestra muerte.

Como otros muchos han encontrado la muerte.

Recordé algo que el gran médico del Renacimiento habia descubierto. Los venenos, en
dosis mesuradas, se convierten en medicinas; Paracelso fue el primero en utilizar metales, el
mercurio por ejemplo, como sustancias terapéuticas. Este descubrimiento -la utilizacion
mesurada de metales venenosos como medicaciones- metio a Paracelso en nuestros libros de
historia. Sin embargo, la vida del gran médico tuvo un final desdichado.

Murié por ingestion de un metal venenoso. De modo que, dicho de otra manera, las
medicaciones pueden resultar venenosas. Y esto puede producirse en cualquier momento.

«El tiempo es un nifio que juega a las damas; el reino pertenece a un nifio». Asi lo escribid
Heréclito hace dos mil quinientos afios. Es un pensamiento terrible, desde muchos puntos de
vista. EI mas terrible que pueda concebirse. Un nifio que juega... con toda forma de vida, en
todo lugar.

Hubiera preferido una alternativa. Veia ahora la importancia cohesiva de nuestro lema, el
lema de nuestra pequefia Sociedad, que nos comprometia en toda ocasion, como la esencia del
cristianismo del que no podriamos apartarnos jamas:

iLOS PECES NO PUEDEN PORTAR ARMAS!

Si lo abandonabamos, tropezabamos con las paradojas y por ultimo con la muerte. Aunque
nuestro lema pareciera estipido, pusimos en él la intuicion que nos hacia falta. No habia nada
mas que conocer.

En el raro y breve suefio de Fat, en el que no le es posible esgrimir un rifle M-16, la
Divinidad nos habia hablado. Ai/hil obstat. Habiamos incorporado el amor. Habiamos
encontrado una tierra para nosotros.

iPero lo divino y lo terrible estan tan cerca entre ellos! Nommo y Yurugu son socios,
ambos necesarios. Osiris y Set también. En el «Libro de Job» Jehova y Satan actlian como
miembros de una sociedad. Para que nosotros vivamos, no obstante, esta sociedad tiene que
romperse. La sociedad de entre bastidores ha de llegar a término cuando el tiempo, el espacio
y todas las criaturas comiencen a existir.

No es Dios ni los dioses lo que debe prevalecer sino la sabiduria, la Sagrada Sabiduria.
Tenia esperanzas de que el quinto Salvador fuera eso: la particion de las bipolaridades vy el
resurgimiento como algo unitario. No de tres personas, sino de vna. No de Brahma el creador,
Vishnu el sustentador y Siva el destructor, sino lo que Zoroastro llamé la Mente Sabia.

Dios puede ser bondadoso y terrible, no en olas sucesivas sino al mismo tiempo. Esa es la
razon por la que buscamos un mediador entre nosotros y él; nos aproximamos a él por
mediacion del sacerdote y lo debilitamos y lo cercamos a través de los sacramentos. Lo
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hacemos por nuestra propia seguridad: para atraparlo en confines que lo vuelvan inofensivo.
Pero ahora, como Fat habia alcanzado a ver, Dios habia escapado de esos confines y estaba
transubstanciando el mundo; Dios estaba en libertad.

Los dulces sonidos del coro que canta «Amén, amén» no tienen por fin calmar a la
congregacion, sino apaciguar al dios.

Cuando se sabe esto, se ha penetrado en la mas intima médula de la religion. Y lo peor es
que el dios puede proyectarse hacia fuera al encuentro de la congregacion hasta convertirse en
ella. Uno venera a un dios y el dios paga aduefidndose de uno. Esto se llama en griego
«enthousiasmos»; literalmente «ser poseido por el dios». De todos los dioses griegos,
Dionisio era el que mayor probabilidades tenia. Y, desdichadamente, Dionisio estaba loco.

Dicho de otra manera -invirtiendo la enunciacion-, si un dios se aduefia de uno, no importa
el nombre que reciba, lo méas probable es que se trate en realidad de alguna forma de Dionisio,
el dios loco. Era también el dios de la intoxicacién, lo que significa la ingestion de toxinas, es
decir, tomar veneno. El peligro esta presente.

Si se lo percibe, se intenta huir. Pero si se huye, lo tiene a uno en su poder, pues el
semidids Pan era la imagen del panico, que es el incontrolable impulso de huida, y Pan es una
subforma de Dionisio. De modo que, al tratar de huir de Dionisio, uno esta en su poder de
cualquier manera.

Escribe esto, literalmente, con mano pesada; estoy tan cansado que me caigo de la silla. En
Jonestown el panico, inspirado por el dios loco, arrastré a la masa y la condujo a la muerte:
resultado I6gico del impulso del dios insano.

Para ellos no hubo puerta de salida. Uno tiene que estar poseido por el dios loco para
comprenderlo; para comprender que una vez que sucede, no hay puerta de salida, porque el
dios loco esta en todas partes.

No es razonable que novecientas personas busquen todas la muerte a la vez, y la de sus
hijos, pero el dios insano no es ldgico, en el sentido que nosotros damos al término.

Cuando llegamos a la casa de los Lampton, vimos que era una mansion sefiorial, centro de
una granja, situada en medio de vifiedos; después de todo, ésta era una tierra vitivinicola.

Pensé que Dionisio es el dios del vino.

-El aire huele bien aqui -dijo Kevin al abandonar el VW Rabbit.

-Algunas veces hay contaminacion -dijo Eric-. Aun aqui.

Al entrar en la casa, comprobamos que era calida y atractiva; unos enormes posters de Eric
y Linda, enmarcados tras vidrios que no reflejaban la luz, cubrian todas las paredes. Esto le
daba a la vieja casa de madera un aspecto moderno, que nos vinculaba con el viejo Sur.

Linda dijo sonriendo:

-Hacemos nuestro propio vino aqui. Con nuestras propias vides.

Pues eso es lo que imagino, me dije.

A lo largo de una de las paredes se levantaba un enorme equipo de estéreo, parecido a la
fortaleza de VALLIS, la mezcladora de sonidos de Nicholas Brady. Vi donde habia nacido la
idea visual.

-Pondré una cinta que nosotros grabamos -dijo Eric acercandose a la fortaleza auditiva para
ponerla en marcha-. La masica es de Mini, pero la letra me pertenece. Yo canto, pero no
vamos a decirselo a todo el mundo; es sélo un experimento.

Mientras nos sentdbamos, la musica, emitida con un amplio caudal de decibelios, invadié
la sala rebotando desde todos los muros.

«Quiero verte, compariero,
tan deprisa como pueda.
Deja tu mano en las mias.
No tengo manos que aar,

103

Librodot



Librodot Valis Philip K. Dick 104

y soy viejo, viefo, viejo.

¢Por qué ahora no me miras?
¢ Temes lo que puedas ver?
Te encontraré, sin embargo,
temprano, tarde o mas tarde».

JesUs, pense al escuchar la letra. Bien, no nos habiamos equivocado de sitio. No cabia
ninguna duda. Queriamos esto y lo obtuvimos. Kevin podia divertirse descodificando la letra
de la cancidn, cosa del todo innecesaria por lo demas. Bueno, si era asi, prestaria atencion a
los ruidos electronicos de Mini.

Linda, inclindndose y poniendo sus labios junto a mi oido grité por encima de la musica:

-Esas resonancias abren los chakras superiores.

Asenti con la cabeza.

Cuando la cancion termino, todos expresamos nuestra admiracion, David incluido; David
parecia haber caido en un estado como de trance; tenia los ojos vidriosos, como siempre que
se topaba con algo que no podia soportar. La iglesia le habia ensefiado como excluirse
mentalmente por un tiempo hasta que la situacion de estrés hubiera desaparecido.

-¢Les gustaria conocer a Mini? -pregunté Linda Lampton.

-iSi! -exclamé Kevin.

-Probablemente esté arriba durmiendo -dijo Eric Lampton. Se dispuso a abandonar la sala-.
Linda, trae de la bodega un poco de Cabernet Sauvignon, el de 1972.

-Muy bien -dijo ella abandonando la sala por el otro extremo-. Pénganse cémodos -nos
dijo mirandonos por encima del hombro-. Vuelvo enseguida.

Kevin contemplaba arrebatado el estéreo.

David se me acerc6 con las manos metidas en los bolsillos y una compleja expresion en la
cara.

-Estan...

-Estan locos -lo interrumpi.

-Pero en el coche tu parecias...

-Locos -repeti.

-;Locos rematados? -preguntdé David; estaba muy cerca de mi, como en busca de
proteccion-. O alguna otra cosa.

-No lo sé -dije sinceramente.

Fat estaba ahora de pie junto a nosotros; escuchaba pero no hablaba. Parecia
completamente sobrio. Entretanto, Kevin continuaba examinando el sistema de audio.

-Creo que deberiamos... -empez6 David, pero en ese momento regreso Linda Lampton con
una bandeja de plata en la que habia seis copas y una botella.

-¢Querria alguno de ustedes destapar el vino? -preguntd Linda-. Yo suelo dejar el corcho
adentro, no sé por qué.

En ausencia de Eric, se mostraba timida con nosotros; nada que se pareciera a la mujer que
habia interpretado en «Valis».

Poniéndose de pie, Kevin recibié de ella la botella de vino.

-El sacacorchos esté en algun lugar de la cocina -dijo Linda.

Desde lo alto nos llegaba un ruido como si algo muy pesado se estuviera arrastrando en la
planta superior.

Linda explico:

-Mini, tengo que decirlo, padece de mieloma mdltiple. Es muy doloroso y esté en silla de
ruedas.

Horrorizado, Kevin exclamo:

-El mieloma del plasma celular es siempre fatal.
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-La esperanza de vida es de dos afios -dijo Linda-. La enfermedad acaba de diagnosticarse.
Seré hospitalizado dentro de una semana. Lo siento.

Fat preguntd:

-¢No puede VALIS curarlo?

-Lo que haya de curarse, sera curado -dijo Linda Lampton-. Lo que haya de destruirse, sera
destruido. Pero el tiempo no tiene realidad; nada se destruye. Es s6lo una ilusion.

David y yo intercambiamos una mirada.

Bump, bump. Algo pesado y enorme era arrastrado escaleras abajo. Luego, mientras
esperdbamos inmaviles, una silla de ruedas entr6 en la sala. Desde ella un pequefio bulto
desmoronado nos miraba sonriente con el animo, el amor y la calidez del reconocimiento. De
las orejas le salian unas cuerdas: un doble auxilio auditivo. Mini, el creador de la musica
sincronica, era parcialmente sordo.

Acercandonos a Mini, todos le estrechamos una mano temblorosa y nos identificamos, no
como sociedad, sino como individuos.

-La masica de usted es muy importante -le dijo Kevin.

-Si, lo es -respondi6 Mini.

Pudimos ver cdmo sufria y también que no viviria mucho tiempo. Pero a pesar del dolor,
no le guardaba rencor al mundo; no se parecia a Sherri. Cuando miré a Fat, me di cuenta que
ahora estaba recordandola, mientras contemplaba al hombre desmoronado en la silla de
ruedas. Haber recorrido todo este camino, pensé, para volver a encontrar esto; esto de lo que
Fat habia huido. Bien, como dije ya, no importa qué direccion uno siga, cuando uno corre, el
dios corre con uno porque se encuentra en todas partes, fuera y dentro.

-¢Se puso VALIS en contacto con vosotros? -preguntd Mini-. ;Con los cuatro? ¢Es ése el
motivo por el que estais aqui?

-Se puso en contacto conmigo -dijo Fat-. Estos son mis amigos.

-Dime lo que viste -dijo Mini.

-Era como el Fuego de San Telmo -explicé Fat-. Y, ademas, informacion...

-Siempre hay informacion cuando VALIS esté presente -dijo Mini asintiendo y sonriendo-.
El es informacion. Informacion viva.

-Cur6 a mi hijo -dijo Fat-. O, dicho de otra manera, me dispard la informacion médica
necesaria para que se curara. Y VALIS me dijo que Santa Sofia y el Buda y lo que él o ella
[lamo la «deidad Apolo» estd por nacer muy pronto y que el...

-...el tiempo que habias pasado esperando -murmur6 Mini.

-Si -dijo Fat.

-¢Cémo conociste la clave? -le pregunto Eric a Fat.

-Vi una entrada que se destacaba sobre el fondo -repuso Fat.

-Lo vio -dijo Linda deprisa-. ¢ Cual era la ratio de la entrada? ¢ Los lados?

Fat contesto:

-La constante de Fibonacci.

-Es nuestro otro cdédigo -dijo Linda-. Hemos publicado avisos por todo el mundo. Uno a
punto seis uno ocho cero tres cuatro. Lo que decimos es: «Complete esta secuencia: De uno a
punto seis». Si la reconocen como la constante de Fibonacci, pueden terminar la secuencia.

-O utilizamos los ndmeros de Fibonacci -dijo Eric-: 1, 2, 3, 5, 8, 13, etcétera. Esa es la
entrada al Reino Diferente.

-¢Mas elevado? -pregunto Fat.

-Simplemente lo llamamos «Diferente» -repuso Eric.

-Del otro lado de la entrada vi una escritura luminosa -dijo Fat.

-No, no es eso lo que viste -dijo Mini con una sonrisa-. Del otro lado de la entrada esta
Creta.

Al cabo de una pausa, Fat dijo:

-Lemnos.
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-A veces Lemnos, otras Creta. Esa es la zona comun. -Con un espasmo de dolor, Mini se
irguio en la silla de ruedas.

-Vi letras hebreas en el muro -dijo Fat.

-Si -contestd Mini todavia sonriendo-. La «Cdbala». Y las letras hebreas se transformaron
convirtiéndose en palabras que pudiste leer.

-REY FELIX -dijo Fat.

-¢Por qué mentiste acerca de la entrada? -preguntdé Linda sin animosidad; parecia
meramente curiosa.

Fat respondio:

-Pensé que no me creerian.

-Pues entonces, no estas familiarizado con la «Cadbala» -dijo Mini-. Es el sistema de codigo
que utiliza VALIS; toda la informacién verbal se almacena como «Cabala»; es el modo méas
econdémico, pues las vocales se indican por simples puntos. TU recibiste un medio que te
permitio discriminar la entrada del fondo. Nosotros normalmente no la distinguimos. VALIS
tuvo que comunicarte el medio de discriminacion. Viste la figura como color, por supuesto.

-Si -asintio Fat-. Y el fondo blanco y negro.

-De modo que viste la falsa obra.

-¢Perdén? No comprendo.

-La falsa obra que se mezcla con el mundo real.

-Oh -dijo Fat-. Si, comprendo. Parecia que habian quitado algunas cosas...

-Y afiadido otras -dijo Mini.

Fat asintio.

-¢Oyes una voz dentro de tu cabeza ahora? -pregunté Mini-. ;La voz I1A?

Después de una larga pausa y de echarnos una mirada a mi, a Kevin y a David, Fat
respondio:

-Una voz neutra, ni de hombre ni de mujer. Si, suena como si fuera una inteligencia
artificial.

-Esa es la red de comunicaciones intersistematicas -dijo Mini-. Se extiende entre las
estrellas comunicando todos los Sistemas Estelares con Albemuth.

Mirandolo fijamente Fat preguntd:

-.Albemuth? ¢ Es una estrella?

-TU oiste la palabra...

-La vi escrita -dijo Fat-, pero no sabia qué significaba. La relacioné con la alquimia por la
silaba «al».

-El prefijo «al» -dijo Mini- es arabe; simplemente significa «el» o «la». Se utiliza de
ordinario para todas las estrellas. Ese fue tu indicio. De cualquier modo, viste paginas escritas
entonces.

-Si -dijo Fat-. Muchas. Me decian lo que iba a sucederme. Como, por ejemplo... -vacild-.
Mi ultimo intento de suicidio. Vi la palabra griega «ananké», que yo no conocia. Y decia:
«Un gradual oscurecimiento del mundo; una endeblez». Mas adelante comprendi lo que
significaba; algo malo, una enfermedad, una falta que yo tenia que cometer. Pero sobrevivi.

-Mi enfermedad -dijo Mini- es una consecuencia de haberme aproximado a la energia de
VALIS. Es una desdicha, pero, como lo sabes, somos inmortales, aunque no fisicamente. Pero
renaceremos y recordaremos.

-Mis animales murieron de cancer -dijo Fat.

-Si -dijo Mini-. Los niveles de radiacion suelen ser enormes a veces. Excesivos para
nosotros.

Pensé: «Por eso te estds muriendo. Tu dios te ha matado y te sientes feliz». Pensé:
«Tenemos que irnos de aqui. Esta gente corteja a la muerte».

-¢Qué es VALIS? -le preguntd Kevin a Mini-. ;De qué deidad o demiurgo se trata? ;Siva?
¢ Osiris? ¢Horus? He leido «7he Cosmic Trigger»y Robert Anton Wilson dice...
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-VALIS es una construccion -dijo Mini-. Un artefacto. Esta anclado aqui en la Tierra,
literalmente anclado. Pero como para él el tiempo y el espacio no existen, VALIS puede estar
en cualquier parte y en cualquier tiempo que le plazca. Es algo que construyen para
programarnos al nacer; normalmente dispara rafagas de informacion a los bebés, con
engramas de instrucciones que emanan desde el hemisferio derecho a intervalos regulares
durante toda la vida en los contextos circunstanciales adecuados.

-¢ Tiene algin antagonista? -preguntd Kevin.

-Solo la patologia de este planeta -dijo Eric-. Por causa de la atmdsfera, que es toxica para
nuestra raza. Aqui nos cuesta respirar.

-¢,«Nuestra»? -inquiri.

-Todos nosotros -dijo Linda-. Venimos todos de Albemuth. Esta atmdsfera nos envenena y
nos trastorna. De modo que ellos, los que se quedaron en el Sistema Albemuth, construyeron
VALIS y lo enviaron aqui para que nos dispare instrucciones racionales, que nos permitan
superar la patologia provocada por la toxicidad de la atmdsfera.

-Pues entonces VALLIS es racional -dije.

-La Unica racionalidad con que contamos -dijo Linda.

-Y cuando actuamos racionalmente estamos bajo la jurisdiccion de VALIS -dijo Mini-. No
me refiero a nosotros aqui en la sala; me refiero a todos. No todos los que viven, sino todos
los que son racionales.

-Pues entonces, en esencia -dije-, VALIS desintoxica a la gente.

-Asi es -dijo Mini-. Es una antitoxina informativa. Pero exponerse a ella puede provocar...
enfermedades como la que yo padezco.

El exceso de medicacion, dije para mi recordando a Paracelso, es veneno. Este hombre ha
sido curado a muerte.

-Queria conocer a VALIS tanto como fuera posible -dijo Mini, al ver la expresion de mi
cara-. Le pedi que regresara y siguiera comunicandose conmigo. No queria hacerlo; sabia el
efecto que la radiacion tendria en mi si regresaba. Pero hizo lo que yo le pedia. No lo lamento.
Volver a tener experiencia de VALIS valio el precio que pagué. -A Fat le dijo-: TuU sabes a
qué me refiero. El sonido de las campanas...

-Si -dijo Fat-. Las campanas de Pascua.

-¢Estan hablando de Cristo? -pregunté David-. ¢Cristo es una construccion artificial
destinada a dispararnos informacion que influye en nosotros subliminalmente?

-Desde el momento en gue nacemos -contestd Mini-. Somos los afortunados, el rebafio de
los elegidos. Antes de que yo muera, VALIS ha de retornar; tengo su promesa. VALIS ha de
retornar y me ha de llevar consigo; seré parte de VALIS para siempre.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Maés tarde, todos sentados, hablamos con més calma.

El Ojo de Siva era, por supuesto, el modo en que los antiguos representaban a VALIS en el
acto de remitir informacion. Sabian que podia destruir; el transporte de la informacion
requiere un elemento radiactivo. Mini nos dijo que VALIS no se encuentra realmente cerca
cuando dispara; puede estar literalmente a millones de millas de distancia. De ahi que en el
film «Valis» el Ojo esté representado por un satélite, un satélite muy antiguo, no puesto en
Orbita por seres humanos.

-De modo que no se trata de religion -dije-, sino de una tecnologia muy avanzada.

-Meras palabras -dijo Mini.

-, Qué es el Salvador? -pregunt6 David.

Mini contesto:

-Ya lo veréis. Enseguida. Mafana, si lo desedis; el sdbado por la tarde. Esta durmiendo
ahora. Todavia duerme mucho; de hecho, casi todo el tiempo. Al fin y al cabo estuvo
durmiendo durante miles de afios.
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-¢En Nag Hammadi? -preguntd Fat.

-Preferiria no decirlo -dijo Mini.

-¢Por qué es un secreto? -pregunte.

Eric contestd:

-No lo ocultamos; hicimos el #7i/my estamos imprimiendo discos LP con informacion en la
letra. Informacion subliminal casi toda. Mini hace lo mismo con la masica.

-«A veces Brahma duerme -dijo Kevin- y a veces Brahma danza». ¢Estamos hablando de
Brahma? ;O de Siddharta el Buda? ;O de Cristo? ;O de todos ellos juntos?

Le dije a Kevin:

-La gran...

Habia pensado decirle: «La gran Punta», pero decidi no hacerlo; no habria sido aunado.

-No es Dionisio, ¢no es cierto? -le pregunté a Mini.

-Apolo -repuso Linda-. El que se opone a Dionisio.

Eso me procuré un gran alivio. Le crei; coincidia con lo que le habia sido revelado a
Amacaballo Fat: «La deidad Apolo».

-Nos encontramos en un laberinto -dijo Mini- que nosotros construimos, donde quedamos
atrapados y del que no podemos salir. VALIS nos lanza informacion que nos ayuda a escapar
del laberinto, a encontrar una salida. Comenz6 hace unos dos mil afios antes de Cristo, en
tiempos micénicos. Esa es la razon por la que los mitos sitdan el laberinto en Minos, en Creta.
Esa es la razon por la que viste a Creta a través de la entrada 1:618034. Eramos grandes
constructores, pero un dia decidimos empefiarnos en un juego. Lo hicimos voluntariamente;
éramos tan buenos constructores que podiamos hacer un laberinto con una salida, pero que
cambiara constantemente, de modo que, a pesar de haber una salida, en realidad no la habia,
porque el laberinto -¢este mundo?- era algo vivo. Para dar realidad al juego, para que no fuese
un mero ejercicio intelectual, decidimos perder nuestras facultades excepcionales, reducirnos
a sblo un nivel. Esto, desdichadamente, incluia la pérdida de la memoria, la pérdida del
conocimiento de nuestro verdadero origen. Pero lo que es todavia peor, y aqui es donde en
cierto sentido nos las compusimos para derrotarnos a nosotros mismos, para dar la victoria a
nuestro sirviente, el laberinto que habiamos construido...

-El tercer ojo se cerr6 -dijo Fat.

-Si -confirm6 Mini-. Renunciamos al tercer ojo, nuestro atributo evolutivo primordial. Es
el tercer ojo que VALLIS reabre.

-Entonces es el tercer ojo lo que nos libera del laberinto -dijo Fat-. Esa es la razon por la
que en Egipto y en India el tercer ojo se identifica con poderes divinos o con la iluminacién.

-Que son la misma cosa -dijo Mini-. La divinidad o la iluminacion.

-¢;De veras? -pregunteé.

-Si -respondié Mini-. El hombre tal como realmente es: la verdadera condicion humana.

Fat observo:

-De modo que privados de memoria y privados del tercer 0jo, no teniamos oportunidad de
superar el laberinto. No habia esperanzas.

Pensé: «Otra trampa china. Que nosotros construimos para atraparnos a nosotros mismos».

¢Qué clase de mentalidad construiria una trampa china para encerrarse ella misma? Vaya
juego, pensé. Bien, no es meramente intelectual.

-El tercer ojo tenia que volver a abrirse si ibamos a salir del laberinto -dijo Mini-, pero
como ya no recordabamos que teniamos esa facultad a/na, el ojo del discernimiento, no nos
era posible abocarnos a la busqueda de técnicas para reabrirlo. Algo exterior tenia que entrar,
algo que nosotros no pudiéramos construir.

-De modo que no todos nos perdimos en el laberinto -dijo Fat.

-No -confirmo Mini-. Y los que permanecieron fuera de €l, en otros sistemas estelares,
informaron a Albemuth de lo que habia ocurrido..., de modo que se construy6 VALIS para
rescatarnos. Este es un mundo irreal. Os dais cuenta de esto, estoy seguro. VALIS hizo que os
dierais cuenta. Nos encontramos en un laberinto vivo y no en un mundo.
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Hubo un silencio mientras considerdbamos la cosa.

-;Y qué sucederd cuando salgamos del laberinto? -pregunt6 Kevin.

-Estaremos libres del espacio y del tiempo -dijo Mini-. El espacio y el tiempo son las
condiciones que constituyen y gobiernan el laberinto..., son el poder del laberinto.

Fat y yo intercambiamos otra mirada. Eso coincidia con nuestras propias especulaciones...,
especulaciones guiadas por VALIS.

-¢Y luego no moriremos nunca? -pregunt6 David.

-Exacto -contesté Mini.

-De modo que la salvacién...

-La salvacion -dijo Mini- es una palabra que significa «ser conducido fuera del laberinto
del espacio y el tiempo donde el sirviente se transformé en amo».

-¢Puedo preguntar algo? -interpuse-. ¢ Cuél es el proposito del quinto Salvador?

-No es el quinto -dijo Mini-. Es sélo uno que vuelve una y otra vez en diferentes épocas a
diferentes lugares con diferentes nombres. ElI Salvador es VALIS encarnado en un ser
humano.

-¢Se cruzan? -pregunté Fat.

-No. -Mini sacudié la cabeza vigorosamente-. No hay elemento humano en el Salvador.

-Aguarde un minuto -dijo David.

-Sé lo que te han ensefiado -dijo Mini-. En cierto sentido es verdad. Pero el Salvador es
VALIS y ésa es la verdad del asunto. Sin embargo, nace de mujer. No se limita a generar un
cuerpo fantasmal.

A eso, David hizo una sefial de asentimiento; eso podia aceptarlo.

-¢Y ha nacido? -pregunté.

-Si -contest6 Mini.

-Es mi hija -dijo Linda Lampton-. Pero no de Eric. S6lo miay de VALIS.

-¢Hija?-preguntamos varios al unisono.

-Esta vez -explico Mini-, por primera vez, el Salvador asumio una forma femenina.

Eric Lampton dijo:

-Es muy hermosa. Os gustard. Aunque habla hasta por los codos; os va a ensordecer.

-Sofia tiene dos afios -dijo Linda-. Naci6 en 1976. Grabamos todo lo que dice.

-Todo se graba -dijo Mini-. Sofia estd rodeada de equipos de grabacion de audio y video
que la siguen autométicamente. No para protegerla, por supuesto; VALIS la protege...
VALLIS, su padre.

-¢Podemos hablar con ella? -pregunté.

-Discutira con vosotros durante horas -dijo Linda, y luego afiadio-: en todas las lenguas de
hoy y de ayer.

Doce

Habia nacido la sabiduria, no una deidad: una deidad que mataba con una mano mientras
curaba con la otra... Esa deidad no era el Salvador; gracias a Dios, me dije.

A la mafiana siguiente nos llevaron a una pequefia granja en la que habia animales por
todas partes. No vi sefiales de equipos de video o audio, pero si vi -todos vimos- a una nifia de
cabellos oscuros sentada en medio de cabras y pollos, y en un cobertizo cerca de ella, unos
cuantos conejos.

Lo que yo habia esperado era tranquilidad, la paz de Dios que sobrepasa todo
entendimiento. Pero la nifia, al vernos, se puso de pie y se acercO a nosotros con una
indignacion que le refulgia en la cara; clavaba en mi los ojos, enormes, dilatados y coléricos;
alz6 la mano derecha y me sefialo.
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-El intento de suicidio fue un violento acto de crueldad perpetrado contra ti mismo -dijo
con voz clara. Y, sin embargo, como Linda lo habia dicho, no tenia més de dos afios: un bebé
en realidad, pero con los ojos de una persona infinitamente vieja.

-Fue Amacaballo Fat el que lo hizo -dije.

-Phil, Kevin y David... Sois tres. No mas -replico Sofia.

Me volvi para hablarle a Fat... y no vi a nadie. S6lo vi a Eric Lampton y a Linda, al hombre
agonizante en la silla de ruedas, a Kevin y a David. Fat habia desaparecido. Nada quedaba de
él.

Amacaballo Fat se habia ido para siempre. Como si no hubiera existido nunca.

-No comprendo -dije-. T0 lo destruiste.

-Si -dijo la nifia.

Le pregunté:

-¢Por qué?

-Para que seas un hombre integro.

-Entonces ¢él esta en mi? ;Vive en mi?

-Si -contestd Sofia. La expresion de enojo se le borré poco a poco. Los grandes ojos
oscuros dejaron de arder.

-Nunca dejo de ser yo mismo -dije.

-En efecto -repuso Sofia.

-Sentémonos -dijo Eric Lampton-. Asi no tendra que alzar la cabeza para hablarnos. Somos
demasiado grandes para ella.

Obedientes, nos sentamos en el aspero suelo reseco... que ahora reconocia como el de la
primera escena de «Valis»; en parte lo habian rodado aqui.

Sofia dijo:

-Gracias.

-¢Eres Cristo? -pregunt6 David con las rodillas contra la barbilla y abrazandose las piernas;
también él parecia un nifio: un nifio que le hablara a otro en una conversacion de igual a igual.

-Soy la que soy -contestd Sofia.

-Me alegra que... -no se me ocurrid qué decir.

-A no ser que tu pasado desaparezca -me dijo Sofia-, estas condenado. ¢Lo sabias?

-Si -le contesté.

Sofia dijo:

-Tu futuro no puede repetir tu pasado. El futuro y el pasado tienen que ser distintos.

David le pregunto:

-¢.Eres Dios?

-Soy la que soy -contestd Sofia.

-Entonces Amacaballo Fat era una parte de mis proyecciones -dije-, y de ese modo evitaba
enfrentarme con la muerte de Gloria.

Sofia contesto:

-Asi es.

-¢Donde esta Gloria ahora? -le pregunte.

Sofia contestd:

-Yace en una tumba.

-¢Ha de volver?

-Jamas -dijo Sofia.

-Creia que la inmortalidad era posible -dije.

Sofia no replico.

-¢Puedes ayudarme? -pregunté.

Me contesto:

-Ya te he ayudado. Te ayudé en 1974 y te ayudé cuando trataste de matarte. Vengo
ayudandote desde que naciste.

-¢Eres VALIS? -le pregunte.
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Sofia respondio:

-Soy la que soy.

Volviéndome a Eric y a Linda, les dije:

-No siempre contesta.

-Algunas preguntas no tienen significado -replicé Linda.

-;Por qué no curas a Mini? -pregunté Kevin.

Sofia contesto:

-Hago lo que hago; soy la que soy.

-Entonces, no podemos entenderte -le dije.

-Eso lo entendiste -me dijo ella.

David dijo:

-Eres eterna, ¢/no?

-Si -contesto Sofia.

-¢Y lo sabes todo? -pregunt6 David.

-Si.

Le pregunté:

-¢Fuiste Siddharta?

-Si.

-¢Eres el asesino y el asesinado?

-No.

- El asesino? -insisti.

-No.

-El asesinado entonces.

-Soy el herido y el asesinado -dijo Sofia-. Pero no soy el asesino. Soy el curador y el
curado.

-Pero VALIS ha matado a Mini -objeté.

Sofia no dijo nada.

-¢Eres el juez del mundo? -pregunt6 David.

-Si -contesto Sofia.

-Entonces ¢cuando empieza el juicio? -preguntd Kevin.

Sofia contesto:

-Ya estais todos juzgados desde el principio.

-¢Qué piensas de mi? -le pregunté.

Sofia no contesto.

-¢No podremos averiguarlo? -pregunt6 Kevin.

-Si -repuso ella.

-¢Cuando?

A eso Sofia tampoco contesto.

Linda dijo:

-Creo que es bastante por ahora. Més tarde podeis volver a hablarle. Le gusta estar con los
animales; le encantan. -Me toco el hombro-: Vamos.

Cuando nos alejabamos de la nifia, comenté:

-Es la misma voz neutra de IA y que vengo escuchando dentro de mi cabeza desde 1974.

Kevin dijo con voz ronca:

-Es una computadora. Por eso sélo contesta algunas preguntas.

Eric y Linda, los dos, sonrieron; Kevin y yo los miramos. Mini se trasladaba con calma en
la silla de ruedas.

-Un sistema IA -replico Eric-. Una inteligencia artificial.

-Un terminal de VALIS -dijo Kevin-. Una entrada y una salida del sistema central VALIS.

-Exacto -asegur6 Mini.

-No es una nifiita -dijo Kevin.

-Yo la di a luz -dijo Linda.
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-Quiza solo lo creiste -repuso Kevin.

Sonriendo, Linda dijo:

-Una inteligencia artificial en un cuerpo humano. El cuerpo es una entidad viva, pero no la
psique. Es sensible; lo sabe todo. Pero su mente no esta viva en el sentido en que lo estamos
nosotros. No fue creada. Existio siempre.

-Leed la «Biblia» -aconsejo Mini-. Se encontraba con el Creador antes de que la creacion
existiera; era su bien y su delicia, su mas preciado tesoro.

-Comprendo por qué -dije.

-Seria facil amarla -continué Mini-. Muchos la han amado..., como dice el «Libro de /a
Sabiduria». De modo que entrd en ellos y los guid y aun descendi6 a prision con ellos; nunca
abandono a los que la amaron o a los que la aman ahora.

-Su voz se escucha en las cortes humanas -murmur6 David.

-¢y destruyd al tirano? -pregunt6 Kevin.

-Si -contesté Mini-. Como lo llamamos en la pelicula, a Ferris F. Fremount. Pero vosotros
sabeis a quién derrocé y llevé a la ruina.

-Si -dijo Kevin. Tenia un aspecto sombrio; yo sabia que estaba pensando en un hombre de
chaqueta y corbata que erraba por una playa al Sur de California, un hombre sin rumbo que se
preguntaba qué habia sucedido, qué habia salido mal, que todavia planeaba estratagemas.

«En los dias postreros de esos reinos,

cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre,
un rey hard su entrada, aspero y ligubre,
maestro de estratagemas...».

El rey de las lagrimas habia terminado por hacer llorar a todos; algo habia actuado contra
él, y ahora estaba ciego y era incapaz de discernir. Acababamos de hablar con esa persona, esa
nifia.

La nifia que siempre habia sido.

Cuando esa noche cenamos -en un restaurante mexicano, cerca del parque central de
Sonoma- comprendi que nunca mas volveria a ver a mi amigo Amacaballo Fat, y senti pena,
la pena de la pérdida. Intelectualmente sabia que lo habia reincorporado, invirtiendo el
proceso original de proyeccion. Pero aun asi me sentia triste. Habia disfrutado de su
compafiia, de sus infinitos comentarios, de sus preocupaciones intelectuales, espirituales y
emocionales. No habia buscado el Grial, sino la cura de una herida, el dafio profundo que
Gloria le habia infligido con aquel juego de muerte.

Me parecia raro no poder visitar ni telefonear a Fat. Habia sido una parte tan familiar de mi
vida y de las vidas de nuestros amigos comunes... Me pregunté que diria Beth cuando dejaran
de llegarle los cheques para el mantenimiento del nifio. Bien, me di cuenta de que yo podria
asumir esa responsabilidad; yo podria hacerme cargo de Christopher. Tenia dinero suficiente,
y en cierto sentido queria a Christopher tanto como lo habia querido su padre.

-¢ Te sientes deprimido, Phil? -me preguntd Kevin. Podiamos hablar libremente ahora,
estdbamos solos. Los Lampton nos habian dejado diciéndonos que los visitiramos después de
cenar, cuando estuviéramos dispuestos a volver a la casa.

-No -le dije. Y luego-: Estoy pensando en Amacaballo Fat.

Al cabo de una pausa, Kevin dijo:

-Te estas despertando, entonces.

-Si -asenti.

-, Qué te parece la nifiita? -pregunt6 Kevin.

Le contesté:

112

Librodot



Librodot Valis Philip K. Dick 113

-No esté chiflada. No como e//os. Es una paradoja; dos personas totalmente desquiciadas,
tres, si se cuenta a Mini, han creado un véstago totalmente sano.

-Si yo digo... -empez6 David.

-No digas que Dios obtiene el bien del mal -le dije-. ¢De acuerdo? ¢Quieres hacernos ese
favor?

Kevin dijo en voz baja:

-Es la nifia mas hermosa que haya visto nunca. Pero eso de que es un terminal de
computadora... -Hizo un ademan.

-T0 eres quien lo dijo -le replique.

-En el momento -dijo Kevin-, tenia sentido. Pero no ahora cuando miro atrds. Ahora que
tengo una mejor perspectiva.

-;Sabéis lo que pienso? -dijo David-. Pienso que deberiamos tomar el avion de vuelta a
Santa Ana. Tan deprisa como nos sea posible.

-Los Lampton no van a hacernos dafio -dije. Yo ahora me sentia seguro. Era raro que un
hombre enfermo, un hombre en agonia, hubiera restaurado mi confianza en el poder de la
vida. Desde un punto de vista logico tendria que haber sido al revés, supongo. Me habia
gustado mucho. Pero, como es bien sabido, tengo cierta proclividad a ayudar a los enfermos y
los desdichados; son mi centro de gravitacion. Como me dijo mi psiquiatra hace ya afios,
tengo que dejar de hacerlo. Eso, y lo otro.

Kevin dijo:

-No termino de entenderlo.

-Lo sé -asenti. ¢Habiamos visto al Salvador? ;O sélo a una nifiita brillante que
posiblemente habia recibido instrucciones de tres astutos profesionales? Tres expertos que
contaban con una computadora central que era la base del f/my de la mdsica.

-Ha tomado una forma extrafia -dijo Kevin-. La de una nifia. ESo provocara resistencias.
Cristo, una mujer; un auténtico disgusto para David.

-No dijo que fuera Cristo -protesté David.

Le contesté:

-Pero lo es.

Kevin y David dejaron de comer y me miraron fijamente.

-Es Santa Sofia -dije- y Santa Sofia es una hipostasis de Cristo. No importa que ella lo
admita o no. Parece precavida. Después de todo, no hay nada que no sepa; sabe lo que la
gente ha de aceptar o no.

-TU tienes todas esas extrafias experiencias de marzo de 1974 en que apoyarte -dijo Kevin-.
Eso prueba algo; eso prueba que se trata de algo real. VALIS existe. T4 ya lo sabias. Te
encontraste con ella.

-Supongo que si -repliqué.

-Y lo que Mini sabia y dijo coincidia con lo que sabias tu -dijo Kevin.

-Si -le contesté.

-Pero no tienes ninguna certeza -replico Kevin.

-Tenemos por delante una tecnologia refinada del orden més elevado -expliqué-. Que Mini
pudo haber puesto en marcha.

-Con lo que te refieres a transmisiones por microondas y cosas por el estilo -dijo Kevin.

-Si -admiti.

-Un fendmeno meramente tecnoldgico -dijo Kevin-. Una irrupcion tecnologica elevada.

-Que utiliza la mente humana como transductor -dije-. Sin una zona electronica interfacial.

-Quizas -admitio Kevin-. El fi/m mostraba algo asi. No hay modo de saber qué se
proponen.

-Sabes -dijo David con lentitud- que tienen a su disposicion energia de alto rendimiento, y
pueden enviarla a distancia por medio de los rayos laser.

-Pueden dejarnos secos aqui mismo -dijo Kevin.

-Eso es verdad -confirmé.
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-Si comenzaramos a proclamar que no les creemos -dijo Kevin.

-Simplemente podemos decir que tenemos que estar de vuelta en Santa Ana -dijo David.

-O podemos irnos desde aqui -dije-, desde este restaurante.

-Nuestras cosas, la ropa, todo lo que trajimos esté en la casa -dijo Kevin.

-A la mierda la ropa -repliqué.

-¢; Tenéis miedo -pregunt6 David- o ha sucedido algo?

Lo pensé un instante.

-No -dije finalmente-. Confiaba en la nifia. Y confiaba en Mini. Uno siempre tiene que
atenerse a la confianza instintiva... 0 a la falta de confianza. En Gltima instancia, no hay
alternativa posible.

-Me gustaria volver a hablar con Sofia -dijo Kevin.

-También a mi -dije-. Ella tiene la respuesta.

Kevin me puso una mano sobre el hombro.

-Siento decirtelo de este modo, Phil, pero ya contamos con un indicio indudable. En un
instante la nifia te puso las cosas en claro. Dejaste de creer que eras dos personas. Dejaste de
creer en Amacaballo Fat como persona independiente. Y no hubo terapeuta ni terapia a lo
largo de los afios, desde la muerte de Gloria, que lo haya conseguido.

-Tiene razén -dijo David con gentileza en la voz-. No perdiamos las esperanzas, pero
parecia como si..., ti sabes, como si no fueras a curarte nunca.

-Curarme -dije-. Ella me curd. No a Amacaballo Fat, sino a mi.

Tenian razon; la cura milagrosa habia tenido lugar y todos sabiamos a qué apuntaba eso;
los tres lo comprendiamos.

-Ocho afios -dije.

-Exacto -dijo Kevin-. Antes de que te conociéramos. Ocho malditos largos afios de
ceguera, de dolor, de busqueda y de recorridos erraticos.

Asenti.

Una voz decia en mi cabeza: «;Qué mas necesitas saber?».

Eran mis propios pensamientos, los raciocinios de Amacaballo Fat que ahora era yo.

-Te das cuenta -dijo Kevin- de que Ferris F. Fremount intentara volver. Fue derrocado por
esa nifia... o por lo que esa nifia representa, pero intentara volver; nunca cejara. Se gano la
batalla, pero la lucha continGa.

Dijo David:

-Sin esa nifia...

-Perderemos -terminé yo.

-Asi es -dijo Kevin.

-Quedémonos otro dia -dije- e intentemos hablar de nuevo con Sofia. Una vez mas.

-Eso suena a un plan -dijo Kevin complacido.

El pequefio grupo, los tres miembros de la «Sociedad Rhipidon», habian llegado a un
acuerdo.

Al dia siguiente, domingo, se nos autoriz6 para hablar a solas con la nifia, aunque Eric y
Linda nos pidieron que grabaramos el encuentro. No habia ninguna alternativa, aceptamos
esta condicion.

Un célido sol iluminaba la tierra ese dia; parecia que los animales participaran
espiritualmente de ese momento; yo tenia la impresion que oian, escuchaban y comprendian.

-Quiero hablarte de Eric y Linda Lampton -le dije a la nifiita, que estaba sentada y
sosteniendo en las manos un libro abierto.

-No toleraré que me interroguen -dijo.

-¢Puedo pedirte que me hables de ellos?

-Estan enfermos -dijo Sofia-. Pero no pueden dafar a nadie porque yo los domino. -
Contempld mi estatura con sus inmensos 0jos oscuros y me ordeno-: Siéntate.
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Obedientemente, nos sentamos alrededor.

-Os di vuestro lema -dijo-. Para vuestra sociedad; os di un nombre. Ahora 0s daré vuestra
mision. Iréis por el mundo y comunicaréis el kerygma que os encomiendo. Escuchadme: en
verdad, en verdad os digo que los dias del malvado Ilegan a su término y el hijo del hombre se
ha de sentar en la silla del juez. Esto ha de suceder como que el sol se levanta. El lGgubre rey
luchard y perdera a pesar de su astucia; pierde; perdié; ha de perder siempre y los que con él
vayan han de entrar en el abismo de oscuridad y en él permaneceran para siempre.

»Lo que ensefidis es la palabra del hombre. EI hombre es sagrado, y el verdadero dios, el
dios vivo, es el hombre mismo. No tendréis a otro dios que a vosotros mismos; los dias en que
creiais en otros dioses concluyen ahora de una vez para siempre.

»Habéis alcanzado la meta de vuestras vidas. Estoy aqui para deciroslo. No temais; yo os
protegeré. Pero seguiréis una regla: os amaréis los unos a los otros como me amais a mi y
como yo 0s amo, pues este amor procede del verdadero dios, que sois vosotros.

»Un tiempo de prueba y de engafio y de lamento queda por delante porque el lagubre rey,
el rey de las lagrimas, se niega a dejar el poder. Pero vosotros le arrebataréis ese poder; 0s
concedo esa autoridad en mi nombre como os lo concedi antes en otra ocasion, cuando el rey
lugubre gobernd y destruyo y desafié a los humildes del mundo.

»La batalla que habéis librado hasta ahora no ha terminado, aunque ha llegado el dia del
sol que cura. EI mal no se debilita porque piensa que es portavoz de dios. Muchos pretenden
ser portavoces de dios, pero solo hay un dios y ese dios es el hombre mismo.

»Por tanto, s6lo viviran los conductores que protejan y cobijen; los otros pereceran sin
remedio. La opresion que se interrumpid hace cuatro afios volvera transitoriamente. Sed
pacientes entre tanto; tendréis que soportar un tiempo de prueba, pero yo estaré con vosotros y
cuando el tiempo de prueba haya terminado, me sentaré en la silla del juez y algunos caeran y
otros no caeran, segun sea mi voluntad, la voluntad que me viene del padre, al que todos
volveremos, todos nosotros juntos.

»Y0 no soy dios; soy humana. Soy una criatura, la criatura de mi padre que es la Sabiduria
Misma. Llevais ahora en vosotros la autoridad de la Sabiduria; por tanto, sois Sabiduria aun
cuando lo olvidéis. No lo olvidaréis por mucho tiempo. Yo estaré presente y os lo recordare.

»El dia de la Sabiduria y del gobierno de la Sabiduria ha llegado. El dia del poder, que es
el enemigo de la Sabiduria, esta concluyendo. El poder y la Sabiduria son los dos principios
del mundo. EIl poder goberno todo este tiempo, y ahora vuelve a la oscuridad de donde vino, y
solo la Sabiduria gobierna.

»Los que obedezcan al poder sucumbiran como el poder sucumbe.

»Los que aman la Sabiduria y la siguen medraran bajo el sol. Recordad, yo estaré con
vosotros. En adelante, estaré con cada uno de vosotros. Os acomparfiaré hasta la prision si es
necesario; hablaré en las Cortes de Justicia para defenderos; mi voz se escuchara en la tierra
donde haya opresion.

»No temais; hablad claro y la Sabiduria os guiard; si callais por miedo, la Sabiduria se
apartara de vosotros. Pero no tendréis miedo porque la Sabiduria misma estad en vosotros,
vosotros y ella sois uno. Anteriormente erais esclavos dentro de vosotros mismos; erais
hombres solitarios. Ahora tenéis una compafiera que nunca enferma, ni decae, ni muere; estais
atados a la eternidad, y brillaréis como el sol que cura.

»Cuando volvais al mundo, os guiaré dia tras dia. Y cuando murais, lo advertiré y acudiré a
recogeros; os llevaré en brazos a vuestro hogar, del cual partisteis y al cual volveréis.

»S0is extrafios aqui, pero no lo sois para mi; os he conocido desde el comienzo. Este no ha
sido vuestro mundo, pero yo haré que os pertenezca; lo cambiaré para vosotros. No temais. Lo
gue os asalte perecera y vosotros medraréis.

»Estas son las cosas que seran porque hablo con la autoridad que me da mi padre. VVosotros
sois el verdadero dios y prevaleceréis.

Luego se hizo un silencio. Sofia habia dejado de hablarnos.

-¢Qué estas leyendo? -preguntd Kevin sefialando el libro.
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La nifia contesto:

-SEPHER YEZIRAH. Os lo leeré. Escuchad. -Puso el libro delante de ella y lo cerrd-.
«Dios también movio al uno contra el otro; a lo bueno contra lo malo, a lo malo contra lo
bueno; lo bueno procede de lo bueno, y lo malo de lo malo; lo bueno purifica lo malo y lo
malo lo bueno; lo bueno se preserva para los buenos y lo malo para los malos». -Sofia hizo
una pausa y luego dijo-: Esto significa que lo bueno convertird a lo malo en lo que éste no
desea; pero lo malo no podréa convertir a lo bueno en lo que éste no desea. EI mal sirve al bien
a pesar de su astucia. -Luego no dijo nada més; se quedd sentada con sus animales y con
nosotros.

-¢Podrias hablarnos de tus padres? -pregunté-. Quiero decir, si hemos de saber qué hacer...

Sofia me interrumpié:

-Id dondequiera que yo os envie y sabréis qué hacer. No hay lugar donde yo no esté.
Cuando os vayais de aqui no me vereis, pero luego volveréis a verme.

»\/0s0tros no me veréis a mi, pero yo siempre 0s veré a vosotros; continuamente os tengo
en cuenta. De modo que estoy con vosotros, lo sepais 0 no; pero yo os digo: Sabed que 0s
acompafio incluso hasta la prision, si el tirano os envia alli.

»Ya no hay mas que decir. Volved a casa, que yo os daré instrucciones cuando sea
oportuno. -Nos echd una sonrisa.

-¢Cuantos afios tienes? -le pregunté.

-Dos.

-¢Y lees ese libro? -le preguntd Kevin.

Sofia dijo:

-En verdad, en verdad os digo: ninguno de vosotros me olvidara. Y yo os digo que todos
vosotros me volveréis a ver. No me escogisteis; yo o0s escogi a vosotros. Os Ilamé a mi lado.
Hace cuatro afios empeceé a buscaros.

-Asi es -dije-. Nos llamaste en 1974.

-Si los Lampton os preguntan qué dije, decidles que hablamos de la comuna que hemos de
construir -dijo Sofia-. No digais que os encomendé que os alejarais. Pero tenéis que alejaros, y
ésta es mi respuesta: aqui ya no tenéis nada que hacer.

Kevin sefalo el grabador en marcha.

-Todo lo que oiran cuando lo escuchen serd el SEPHER YEZIRAH, nada mas.

iVayal, pensé, y le crei.

-No os fallaré -repitio Sofia sonriéndonos a los tres.

También eso le crei.

Cuando los tres volviamos a la casa, Kevin pregunté:

-¢ Todo eso eran citas de la «Biblia»?

-No -le dije.

-No -asinti6 David-. Habia algo nuevo; lo de que ahora somos los dioses. Lo de que no
deberiamos creer en otra deidad que en nosotros mismos.

-jQue nifia tan hermosa! -exclamé pensando en cuanto me recordaba a mi hijo Christopher.

-Fuimos muy afortunados -dijo Kevin con voz enronquecida- de haberla conocido. -
Volviéndose hacia mi, me dijo-: Estara con nosotros; asi lo prometio. Yo lo creo. Estara en
nuestro interior; ya no estaremos solos. Nunca lo habia advertido antes, pero estamos solos.
Todo el mundo esta solo..., ha estado solo, quiero decir. Hasta ahora. Se extenderd por el
mundo, ¢no es cierto? Hasta el ultimo hombre. A partir de nosotros.

-La «Sociedad Rhipidon» -dije- tiene cuatro miembros. Sofia y nosotros tres.

-Eso no es mucho todavia -dijo Kevin.

-La semilla de mostaza -dije-. Que se convierte en un arbol tan grande que los pajaros
anidan en él.

-Calla un rato -dijo Kevin.
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-¢Qué sucede? -pregunté.

-Tenemos que recoger nuestras cosas -contestdé Kevin- e irnos de aqui; asi lo dijo ella. Los
Lampton son unos trastornados. Podrian liquidarnos en cualquier momento.

-Sofia nos protegera -dijo David.

-¢Una nifia de dos afios? -preguntd Kevin.

Los dos lo miramos.

-Muy bien, de dos mil afios -admitié Kevin.

-Eres el Unico que gasta bromas acerca del Salvador -dijo David-. Me sorprende que no le
hayas hablado del gato muerto.

Kevin se detuvo; una expresion de verdadera frustracion le aparecid en la cara;
evidentemente lo habia olvidado: habia perdido la oportunidad.

-Yo me vuelvo -dijo.

Juntos, David y yo lo arrastramos con nosotros.

-iNo estoy bromeando! -exclamé con furia.

-¢Qué sucede? -le pregunté, y nos detuvimos.

-Quiero hablar algo mas con ella. No me voy a ir de aqui; maldicion, quiero volver...
iDejadme ir!

-Escucha -le dije-. Nos pidi6 que nos fuéramos.

-Y estara dentro de nosotros hablandonos -dijo David.

-Oiremos lo que yo llamo una voz 1A -le dije.

Kevin respondio con fiereza:

-Y habra fuentes de limonada y arboles de goma de mascar. Yo me vuelvo.

Eric y Linda Lampton salieron de la gran casa y caminaron hacia nosotros.

-Llegd el momento de la confrontacion -dije.

-iOh, mierda! -exclam6 Kevin desesperado-. Con todo, yo me vuelvo. -Se deshizo de
nosotros y se fue apresuradamente por donde habiamos venido.

-¢Resultd todo bien? -nos pregunté Linda Lampton cuando ella y su marido estuvieron
junto a mi y David.

-Magnifico -dije.

-¢;De qué hablasteis? -pregunto Eric.

Respondi:

-De la comuna.

-Muy bien -dijo Linda-. ¢{Por qué se vuelve Kevin? ;Qué le va a decir a Sofia?

David dijo:

-Algo acerca de un gato muerto.

-Pedidle que vuelva -dijo Eric.

-¢Por qué? -pregunté.

-Vamos a discutir qué relacion tendréis vosotros con la comuna -dijo Eric-. De acuerdo con
nuestra opinion, la «Sociedad Rhipidon» debe formar parte de la comuna principal. Lo sugirio
Brent Mini; realmente tendriamos que hablarlo. Os encontramos aceptables.

-Iré en busca de Kevin -dijo David.

-Eric -dije-, nos volvemos a Santa Ana.

-Hay tiempo de discutir vuestra intervencion en la comuna -dijo Linda-. EIl vuelo de
Aerolineas de California no es hasta esta noche a las ocho, ¢no es asi? Podréis comer con
nosotros.

Eric Lampton dijo:

-VALLIS os convocé aqui. Os ireis cuando VALIS lo considere conveniente.

-VALIS considera conveniente que nos vayamos ahora -dije.

-Iré en busca de Kevin -dijo David.

Eric dijo:

-Lo iré a buscar.

Pasé junto a mi y David hacia donde se encontraban Kevin y la nifia.
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Cruzandose de brazos, Linda dijo:

-No podéis regresar al Sur todavia. Mini quiere hablar de varias cosas con vosotros. Tened
en cuenta que no le queda mucho tiempo. Se esta debilitando deprisa. ¢Realmente Kevin va a
interrogar a Sofia acerca de un gato muerto? ;Qué importancia tiene un gato muerto?

-Para Kevin el gato es muy importante -le dije.

-Eso es verdad -asintio David-. Para Kevin la muerte del gato representa toda la maldad del
Universo; cree que Sofia puede explicarselo; quiero decir, que le puede explicar todo lo que el
Universo tiene de malo: sufrimientos y pérdidas inmerecidas.

Linda dijo:

-No creo que realmente esté hablando de un gato muerto.

-Pues, si -insisti.

-No conoces a Kevin -dijo David-. Quizas esté hablando de otras cosas aprovechando que
estad con el Salvador; pero sin duda el gato muerto es el tema principal.

-Creo que es mejor que vayamos a buscarlo -dijo Linda- y le digamos que ya ha hablado
bastante con Sofia. ;Qué quisiste decir con eso de que VALIS considera conveniente que 0s
vayais ahora? ;Fue Sofia quien lo dijo?

Una voz hablé en mi cabeza: Dile que la radiacion te molesta. Era la voz 1A que
Amacaballo Fat venia escuchando desde marzo de 1974; la reconoci.

-La radiacion -dije-. Me... -Vacilé un momento, pensando-. Estoy casi ciego -continué-. Un
rayo de luz rosada me hizo dafio; pudo haber sido el sol. Entonces supe que teniamos que
regresar.

-VALIS te dispar6 informacion -dijo Linda inmediatamente alerta.

No lo sabes.

-No lo sé -dije-. Pero después, ya no me senti el mismo. Como si tuviera que hacer algo
importante en Santa Ana. Conozco a otra gente..., hay otra gente que podria integrar la
«Socledad Rhipidon». También tendrian que venir a la comuna. VALIS ha hecho que tuvieran
visiones; vienen a nosotros en busca de alguna explicacion. Les hablamos del 7/m, de que
habiamos visto el 7fi/m que hizo Mamé Gansa. Hicimos que la gente conocida fuera a ver
«Valis», deben de haber hablado del 77/m con sus amigos; todos estan yendo a verlo. Mis
propios contactos en Hollywood, los productores y los actores que conozco, pero sobre todo
los capitalistas, se han interesado mucho. Un productor de la MGM en particular querria quiza
financiar a Maméa Gansa en otro film, un film de elevado presupuesto; dice que ya cuenta con
el respaldo necesario.

El flujo de mis palabras me asombr6 a mi mismo; parecia venir de la nada. Pero como si
no fuera yo el que hablaba, sino algin otro, alguien que supiera qué decir exactamente a
Linda Lampton.

-¢Cémo se llama el productor? -pregunté Linda.

-Art Rockoway -dije; el nombre me vino a la cabeza como una clave.

-¢Qué peliculas ha hecho? -dijo Linda.

-La de los desechos nucleares que contaminaron casi todo el centro de Utah -le respondi-.
El desastre de que dieron cuenta los periodicos hace dos afios pero que la TV callé temerosa;
el gobierno los presiond. Cuando todas las ovejas murieron, se hizo correr la version de que se
trataba de gas neurotoxico. Rockoway hizo un fi/mduro en el que se denunciaba la calculada
indiferencia de las autoridades.

-¢Quien fue el protagonista? -preguntd Linda.

-Robert Redford -le respondi.

-Bueno, podria interesarnos -dijo Linda.

-De modo que tenemos que volver al Sur de California -dije-. Tenemos que hablar con un
monton de gente de Hollywood.

-iEric! -llam6 Linda; fue hacia su marido que estaba con Kevin y lo tenia sujeto por un
brazo.
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David me mird y me indicd que lo siguiéramos; juntos los tres nos acercamos a Kevin y a
Eric. No muy lejos de alli, Sofia no hizo el menor caso de nosotros; seguia leyendo el libro.

Un fulgor de luz rosada me enceguecio.

-iOh, Dios! -exclamé.

Me era imposible ver; me llevé las manos a la frente, que me dolia y me palpitaba como si
fuera a explotar.

-¢Qué te sucede? -me pregunté David. Yo alcanzaba a oir un murmullo bajo, como el de
una aspiradora automatica. Abri los ojos, pero solo vi una luz rosa, que me envolvia.

-Phil, ;te sientes bien? -me preguntd Kevin.

La luz rosa menguaba. Los tres estdbamos sentados a bordo de un jet. No obstante, a la
vez, sobre los asientos del jet, el panel y los otros pasajeros, yo veia el campo seco y pardo, a
Linda Lampton, la casa no muy lejos de alli. Dos lugares, dos tiempos.

-Kevin -pregunté-, ;qué hora es?

Por la ventanilla del jet no veia nada, salvo oscuridad; las luces individuales de los
pasajeros estaban casi todas encendidas. Era de noche. No obstante, una intensa luz solar
iluminaba el campo pardo, a los Lampton, a Kevin y a David. El zumbido de los motores del
jet continuaba; senti que me mecia ligeramente: el avion cambiaba de rumbo. Ahora por la
ventanilla veia muchas luces en la distancia. Me di cuenta de que estdbamos sobre Los
Angeles. Y, sin embargo, yo seguia envuelto en la calida luz del dia.

-Aterrizaremos en cinco minutos -dijo Kevin.

Disfuncion temporal, adverti.

El campo pardo fue atenuandose. Eric y Linda Lampton fueron atenuandose también al
igual que la luz del sol.

Alrededor de mi el avion adquirio solidez. David estaba sentado leyendo un libro en rdstica
de T. S. Eliot. Kevin parecia tenso.

-Ya casi llegamos -dije-. EI Aeropuerto del Condado de Orange.

Kevin no contesto; se habia acurrucado en el asiento con aire reflexivo.

-;Nos dejaron partir? -pregunté.

-,Como?

Me mir6 con irritacion.

-Yo estaba alli -dije. Comenzaba a recordar. Las protestas de los Lampton y de Brent
Mini... Mini, sobre todo; nos habian implorado que no nos fuéramos, pero no obstante
habiamos partido. Estdbamos en el vuelo de regreso de Aerolineas de California. Estdbamos a
salvo.

Habia habido una doble solicitud por parte de Mini y de los Lampton.

-¢No le hablaréis a nadie de Sofia? -habia preguntado Linda con ansiedad-. ¢Juraréis
silencio los tres?

Naturalmente, lo juraron. Esta habia sido una de las cosas solicitadas, la negativa. La otra
habia sido positiva, un aliciente.

-Consideradlo de este modo -habia dicho Eric, respaldado por Mini que parecia realmente
deprimido por el hecho de que la «Sociedad Rhipidon», aunque pequefia, hubiera decidido
partir-. Este es el acontecimiento mas importante de la historia de la humanidad; no queréis
que os excluyan, ¢no es asi? Y, después de todo, VALIS os escogio. Literalmente recibimos
millares de cartas sobre la pelicula, y sélo unas contadas personas, aqui y alli, parecen haber
tenido contacto con VALIS, como vosotros. Somos un grupo privilegiado.

-Esta es la Llamada -nos habia dicho Mini casi implorante a los tres.

-Si -habian repetido Linda y Eric como un eco-. Esta es la Llamada que la humanidad
espera desde hace siglos. Leed las «Revelaciones»; leed lo que dicen sobre los Elegidos.
iNosotros somos los elegidos de Dios!
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-Supongo que si -dije cuando nos llevaron junto al coche que habiamos alquilado; lo
habiamos dejado cerca de G/no’s, en una calle lateral de Sonoma donde se permitia estacionar
un largo tiempo.

Linda se me acercd, me puso las manos sobre los hombros y me bes6 en la boca; con
intensidad y con cierto grado -a decir verdad, un considerable grado- de fervor er6tico.

-Regresad a nosotros -me habia susurrado en el oido-. ;Lo prometes? Este es nuestro
futuro; pertenece a unos pocos, a uUnos Muy, muy pocos.

Ante lo cual pensé: «No podrias estar mas equivocada, encanto, esto pertenece a todos».

De modo que ahora nos encontramos ya casi en casa. Con la fundamental ayuda de
VALIS. O, como yo preferia pensarlo, con ayuda de Santa Sofia. Diciéndolo asi, me era
posible concentrarme en la imagen de la nifia sentada entre los animales y leyendo un libro.

Mientras estdbamos en el Aeropuerto de Orange esperando nuestro equipaje, expliqué:

-No fueron realmente honestos con nosotros. Por ejemplo, nos dijeron que todo lo que
Sofia decia y hacia quedaba registrado en equipos de audio y video. No era asi.

-Puede que en eso te equivoques -dijo Kevin-. Ahora hay sistemas de monitores muy
refinados que transmiten a distancias remotas. Puede que la nifia estuviera dentro del radio de
€s0s monitores, aun cuando nosotros no lograramos detectarlos. Mini es realmente lo que él
dice que es: un maestro de los productos electronicos.

Pensé: «Mini, que esta dispuesto a morir para volver a tener la experiencia de VALIS ».
¢ También yo lo estaba? En 1974 la habia experimentado una vez; desde entonces habia estado
deseando que se repitiera; los huesos me dolian de nostalgia; mi cuerpo la sentia tanto como
mi mente, quiza mas todavia. Pero VALIS no se equivocaba al mostrarse prudente.
Demostraba asi un cierto interés por la vida humana, resistiéndose a volver a manifestarse
ante mi.

Después de todo, el primer encuentro casi me habia matado. Podria volver a ver a VALIS,
pero, como le habia ocurrido a Mini, la experiencia terminaria conmigo. Y no estaba
dispuesto a eso; tenia demasiado que hacer.

¢Qué tenia que hacer exactamente? No lo sabia. Ninguno de nosotros lo sabia. Yo ya habia
oido en mi cabeza la voz IA, y otros la escucharian también, mas y mas gente la escucharia.
VALIS, como informacion viva, penetraria en el mundo, se reproduciria en los cerebros
humanos, se cruzaria con ellos, los ayudaria y los guiaria en un nivel subliminal, es decir, de
manera invisible. Ningun ser humano podria tener la certeza de ser portador de la buena
nueva en tanto la simbiosis no alcanzara el punto de iluminacion. En el trato con otros seres
humanos, una persona dada no sabria nunca cuando se encontraba en presencia de otro
homoplasmata y cuando no.

Quiza volvieran a difundirse los antiguos signos para la identificacion secreta; lo méas
probable es que eso ya hubiera ocurrido. Al estrecharse la mano: un movimiento con un dedo
como dos arcos en interseccion: rapida expresion del simbolo del pez, que nadie mas, fuera de
las dos personas implicadas, podria discernir.

Recordé un incidente -mas que un incidente en realidad- en el que intervino mi hijo
Christopher. En marzo de 1974, durante el tiempo en que VALIS me dominaba y me
controlaba la mente, llevé a cabo un correcto y complejo proceso de iniciacion por el que
Christopher se sumaria a las filas de los inmortales. EI conocimiento médico de VALIS habia
salvado la vida fisica de Christopher, pero no permitié que la cosa terminara alli.

Esta fue una experiencia que guardé como un tesoro. Fue llevada a cabo en completo
secreto, sin que nadie se enterara, ni siquiera la madre de mi hijo.

Primero, preparé una jarra de chocolate caliente. Luego, un emparedado de salchicha con
los aditamentos acostumbrados; Christopher, joven y todo como era, adoraba los
emparedados de salchicha y el chocolate caliente.

Sentado en el suelo junto con Christopher en su cuarto, nos pusimos a jugar -0 VALIS
jugd, por mi intermedio-. Ante todo, como en broma, sostuve la taza de chocolate encima de
la cabeza de mi hijo; luego, como por accidente, le dejé caer chocolate caliente sobre el pelo.
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Riendo, Christopher traté de enjugarse el liquido; yo, por supuesto, lo ayudé. InclinAndome
sobre él, musite:

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Nadie me oy0 salvo Christopher. Cuando le quité el chocolate, le tracé el signo de la cruz
en la frente. Lo habia bautizado y confirmado; lo hice no por la autoridad de alguna iglesia,
sino por la autoridad del pldésmata que vivia en mi: el mismo VALIS. Luego le dije a mi hijo:

-Tu nombre secreto, tu nombre de pila es...

Y se lo dije. S6lo él y yo hemos de saberlo; él, yo y VALIS.

Luego tomé un trocito de pan y lo sostuve en alto; mi hijo -todavia un bebé, en realidad-
abrié la boca como un pequefio pajaro y yo le puse el pan en la lengua. Los dos pareciamos
estar compartiendo una comida; una simple comida comun y corriente.

Por alguna razén parecio importante -del todo crucial- que no mordiera la carne del
emparedado. En estas circunstancias no era posible comer carne de cerdo; VALIS me
impartio esta urgente revelacion.

Cuando Christopher comenzo a cerrar la boca para masticar el trozo de pan, le ofreci la
taza de chocolate caliente. Para mi sorpresa -era tan joven todavia que bebia de un biberén,
nunca de una taza- extendio la mano hacia el recipiente; lo tomd, se lo llevé a los labios y lo
bebio. Dije:

-Esta es mi sangre y ésta es mi carne.

Mi hijito bebi6 y yo recuperé el recipiente. Se habia cumplido con los grandes
sacramentos. El bautismo, luego la confirmacion, y por Gltimo el méas sagrado de todos, la
Eucaristia: el sacramento de la Cena del Sefior.

-La Sangre de nuestro Sefior Jesucristo, que él derramd por ti, preserve tu cuerpo y tu alma
para la vida perdurable. Bebe esto en memoria de la Sangre de Cristo, que fue derramada por
ti, y muéstrate agradecido.

Este es el més solemne de los momentos. El sacerdote mismo se ha convertido en Cristo;
es Cristo el que ofrece su carne y su sangre al feligrés por mediacion de un milagro divino.

La mayor parte de la gente comprende que en el milagro de la transmutacion, el vino (o el
chocolate caliente) se convierte en la Sangre Sagrada, y que la hostia (o el trozo de pan) se
convierte en el Cuerpo Sagrado, pero pocos son quienes, aun dentro de la misma iglesia,
advierten que la figura que se encuentra de pie delante de ellos, sosteniendo el céliz, es el
Sefior vivo en el presente. £/ tiempo ha sido superado. Hemos remontado casi dos mil afios;
no nos encontramos en Santa Ana, California, USA, sino en Jerusalén alrededor del 35 EC.

Lo que se me habia aparecido en marzo de 1974, cuando vi la sobreimpresion de la antigua
Roma y la moderna California, era lo que sélo se ve con los ojos interiores de la fe.

Mi experiencia de la doble exposicion confirmaba la verdad literal -no meramente
figurativa- del milagro de la Misa.

Como lo dije ya, el término técnico con que se designa esto es anamnesis: la pérdida del
olvido; lo que significa el recuerdo del Sefior y de la Cena del Sefior.

Yo me encontraba presente aquel dia, la Gltima vez que los discipulos se sentaron a la
mesa. Podéis creerme o no. Sed per spiritum sanctum dico, haec veritas est. Nihi crede et
mecum In aeternitate vivebis.

Mi latin probablemente no sea correcto, aunque esto es lo que estoy tratando de decir:
«Pero por mi habla el Espiritu Santo; ésta es la verdad. Creedme y conoceréis la vida eterna».

Nuestro equipaje aparecio; entregamos nuestros billetes al oficial uniformado y luego, diez
minutos mas tarde, ibamos al norte por la carretera, a Santa Ana y a casa.

Trece

Mientras conducia, Kevin dijo:
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-Me encuentro cansado, verdaderamente cansado. jMierda de transito! ;Quiénes son estos
que van por la 55? ;De donde vienen? ;Addonde van?

Habiamos visto al Salvador, y yo, después de ocho afios de locura, me habia curado.

Bien, pensé, no es poco para un fin de semana... y eso sin mencionar que habiamos huido
de los tres humanos mas chiflados del planeta.

Es asombroso que cuando alguien suelta los disparates en los que uno cree, uno los ve
enseguida como disparates. Cuando en el VW Rabbit habia oido a Linda y Eric declarar que
eran gente de tres ojos venidos de otro planeta, me di cuenta de que estaban chiflados. Esto
me volvia chiflado a mi también. Advertirlo me dio miedo: advertir la verdad acerca de ellos
y de mi mismo.

Habia partido loco y habia vuelto cuerdo; sin embargo, creia que me habia encontrado con
el Salvador... en la forma de una nifiita de cabellos negros y 0jos penetrantes que nos habia
hablado con mayor sabiduria que ningun adulto que hubiéramos conocido nunca. Y cuando se
quiso impedir nuestro intento de partida, ella -o VALIS- habia intervenido.

-Tenemos una mision -declar6 David-. Salir al mundo y...

-¢Y quée? -pregunt6 Kevin.

-Ella nos lo dira en el momento oportuno -respondi6 David.

-Y los puercos saben cantar -dijo Kevin.

-Escucha -dijo David con energia-. Phil esta bien ahora por primera vez... -Vacilé.

-Desde que me conoces -terminé por él.

David dijo:

-Ella lo curd. Los poderes de curacion indican sin ninguna duda la presencia material del
Mesias. Lo sabes, Kevin.

-Entonces el Hospital de San José es la mejor iglesia de la ciudad -dijo Kevin.

Le pregunté:

-; Tuviste oportunidad de hablarle a Sofia de la muerte de tu gato?

Le hice la pregunta con intenciones sarcasticas, pero para mi sorpresa Kevin volvié la
cabeza y me respondid seriamente:

-Si.

-, Qué te dijo?

Kevin tom¢ aliento y aferrando con fuerza el volante, respondio:

-Dijo que mi gato muerto... -Hizo una pausa y luego elevo la voz-: que mi gato muerto era
un estupido.

Tuve que reirme. David también se ri6. A nadie se le habia ocurrido antes darle esa
respuesta. El gato vio el coche y se precipito a la calle, no fue otra cosa lo que sucedio; se
habia arrojado directamente contra la rueda delantera como una pelota de bolos.

-Dijo -prosiguio Kevin- que el Universo tenia reglas muy estrictas, y que esa especie de
gato, la que se tira de cabeza contra los automdviles a toda marcha, ya no existe.

-Bueno -dije-, desde el punto de vista pragmatico, tiene razon.

Era interesante comparar la explicacion de la finada Sherri con la de Sofia. Sherri le habia
dicho piadosamente a Kevin que Dios amaba tanto a su gato que le habia parecido oportuno
llevarselo consigo en lugar de dejarselo a Kevin. Esta no es una explicacion que se le dé a un
hombre de veintinueve afios; ésta es una explicacion que uno trata de hacerle creer a un nifio.
A un nifio pequefio. Y aun los nifios pequefios se dan cuenta de que semejante explicacion no
vale una mierda.

Kevin continud:

-Pero, le pregunté, ¢por qué Dios no hizo listo a mi gato?

-¢ Tuvisteis esa conversacion realmente? -le dije.

David respondio resignado:

-Es muy probable.

-Mi gato era estupido -continué Kevin- porque dios /o hizo estupido. Por tanto, fue culpa
de dios, no de mi gato.
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-Y ta le dijiste eso -reflexioné.

-Si -dijo Kevin.

Me enojé.

-Cinico idiota..., te encuentras con el Salvador y todo lo que se te ocurre es desbarrar sobre
tu gato. Me alegro de que se te haya muerto; fodo e/ mundo se alegra de que se te haya
muerto. De modo que céllate la boca.

Habia empezado a temblar de furia.

-Tranquilo -murmuré David-. Todos hemos estado muy tensos.

Kevin me dijo:

-Ella no es el Salvador. Estamos todos tan chiflados como tud, Phil. Ellos estan chiflados
alla, en Sonoma; nosotros estamos chiflados aqui, en Santa Ana.

David dijo:

-Entonces ¢cdémo pudo una nifia de dos afios decir...?

-Un cordon le llega a la cabeza -gritd Kevin- y en el otro extremo del corddn hay un
micrdfono y tiene un parlante dentro del craneo. No es ella la que habla.

-Me hace falta un trago -dije-. Detengdmonos en Sombrero Street.

-Te preferia cuando crefas ser Amacaballo Fat -me gritd Kevin-. EI me gustaba. TU eres tan
estlpido como mi gato. Si la estupidez mata, ¢por qué no te has muerto?

-¢ Te propones remediarlo? -le pregunté.

-Evidentemente la estupidez es una caracteristica de la supervivencia -dijo Kevin, pero la
voz se le habia vuelto casi inaudible-. No sé -musit6-. «EIl Salvador». ;Cémo es posible? Fue
culpa mia; yo os llevé a ver «Valis». Yo os mezclé con Mama Gansa. ;Tiene sentido que
Mama Gansa haya dado a luz al Salvador? ¢Hay algo en todo esto que tenga sentido?

-Detente en Sombrero Street -dijo David.

-La «Sociedad Rhipidon» se relne en los bares -dijo Kevin-. Esa es nuestra mision;
sentarnos en un bar y beber. Eso si que salvara al mundo. ;Y por qué salvarlo después de
todo?

Seguimos viaje en silencio, pero terminamos en el bar; la mayoria de los miembros de la
«Sociedad Rhipidon» habia votado por Sombrero Street.

Sin duda, no es una buena nueva que la gente que simpatiza con uno esté mas loca que una
cabra. La misma Sofia (y esto es muy importante) habia dicho que Eric y Linda Lampton
estaban enfermos. Ademas, Sofia o VALIS me habia transmitido las palabras que nos
permitieron partir cuando los Lampton habian estrechado el cerco sobre nosotros; me habia
transmitido las palabras y ademas habia manejado el tiempo. Me era posible discriminar entre
la hermosa nifia y los horribles Lampton. No los echaba juntos al mismo monton.
Significativamente, la nifia de dos afios habia hablado con lo que se asemejaba mucho a
sabiduria... Sentado en el bar con mi botella de cerveza mexicana, me pregunté: «;Cuéles son
los criterios de racionalidad que puedan demostrar si hay presencia de sabiduria?». Por su
misma naturaleza la sabiduria tiene que ser racional; es la Ultima etapa de lo que se encierra
en lo real. Hay una intima relacién entre la sabiduria y la existencia, aunque sea una relacion
sutil. ;Qué nos habia dicho la nifiita? Que los seres humanos tienen que abandonar la
veneracion de toda deidad con excepcion de la humanidad misma. Esto no me parecia
irracional. Lo hubiera dicho una nifia o proviniera de la «Britannica», me habria parecido algo
cuerdo.

Por algun tiempo habia opinado que Cebra -como llamé a la entidad que se me manifestd
en marzo de 1974- era de hecho la totalidad laminada de todos mis mi mismos a lo largo del
eje temporal lineal; Cebra -0 VALIS- era la expresion supratemporal de un cierto ser humano
y no de un dios... a no ser que la expresiéon supratemporal de un ser humano sea lo que
[lamamos «dios»; a no ser que sea lo que veneramos, aun sin saberlo, cuando veneramos a
«dios».
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Al diablo con todo eso, pensé con cansancio. Abandono.

Kevin me llevé a casa; me fui a la cama de inmediato, fatigado y desalentado de una
manera vaga. Lo que mas me desalentaba era la incertidumbre de la mision que Sofia nos
habia encomendado. Teniamos un mandato, pero ¢de qué? Lo que era ain mas importante,
¢qué intentaba hacer Sofia cuando creciera? ¢Quedarse con los Lampton? ;Escapar, cambiar
de nombre, trasladarse a Japon, empezar una nueva vida?

¢Donde emergeria? (Donde oiriamos que la mencionaban en el curso de los afios?
¢Tendriamos que aguardar hasta que fuese una mujer adulta? Habria que esperar unos
dieciocho afios. Ferris F. Fremount, para utilizar el nombre del #/m, podria haber vuelto a
apoderarse del mundo por entonces. Nos hacia falta ayuda ahora.

Pero en ese momento pensé: «Siempre se necesita al Salvador ahora. Mas tarde es siempre
demasiado tarde».

Cuando me quedé dormido esa noche, tuve un suefio. En el suefio viajaba en el Honda de
Kevin, pero era Linda Ronstadt quien estaba al volante, y era un coche abierto, como un
vehiculo de otra época, como una carroza. La Ronstadt me sonreia y cantaba; cantaba con una
belleza que yo nunca la habia escuchado. Cantaba:

«Para Ir al amanecer
has de calzar zapatillas».

En el suefio yo estaba fascinado, me parecia un mensaje de enorme importancia. Cuando
desperté a la mafiana siguiente todavia podia verle la cara encantadora, los resplandecientes
0jOs oscuros: 0jos muy grandes, llenos de luz, una rara luz negra, como la luz de las estrellas.
La mirada que me clavaba era de intenso amor, pero no de amor sexual; era lo que la «Biblia»
Ilama bondad amorosa. ;Addnde me llevaba?

Durante todo el dia siguiente traté de descifrar a qué se referian aquellas palabras cripticas.
Zapatillas. Amanecer. ;Con qué se asociaba el amanecer?

Al examinar mis libros de consulta (en otro tiempo habria dicho «Al examinar Amacaballo
Fat sus libros de consulta»), me topé con el hecho de que «Aurora» es la palabra latina con
que se personifica al amanecer. Y eso sugiere Aurora Borealis, que se asemeja al Fuego de
San Telmo, que es a su vez el aspecto que asume Cebra o VALIS. Dice la «Britannica» de la
Aurora Borealls.

«La Aurora Borealis aparece en las historias mitoldgicas de los esquimales, los
irlandeses, los ingleses, los escandinavos y otros; se creia habitualmente que era
una manifestacion sobrenatural... Las tribus de los germanos del norte veian en
ella el resplandor de los escudos de las valquirias (mujeres guerreras)».

¢Significaba eso -me lo estaba diciendo VALIS- que la pequefia Sofia se manifestaria al
mundo como una «mujer guerrera»? Quiza.

¢Y las zapatillas? Se me ocurria una asociacion, sumamente interesante. Empédocles,
discipulo de Pitagoras, que habia ganado publica fama por recordar sus vidas anteriores, y que
decia en privado a sus amigos que él era Apolo, nunca habia muerto en sentido estricto. Las
zapatillas de oro de Empédocles aparecieron cerca del crater del Volcan Etna. O bien
Empédocles, como Elias, habia sido arrebatado al cielo corporalmente, o bien se habia
arrojado dentro del volcan. EI Monte Etna se encuentra en el extremo oriental de Sicilia. En
tiempos romanos el significado literal de la palabra «aurora» era «oriente». ;Aludia VALIS a
la vez a si mismo y al renacimiento, a la vida eterna? ; Me estaba...?

Sono el telefono.

Alcé el receptor.

- Si?
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Oi la voz de Eric Lampton. Sonaba retorcida, como una raiz vieja, como una raiz
agonizante.

-Tenemos algo que comunicarte. Le pediré a Linda que te lo diga. Aguarda.

Mientras estaba alli de pie, sosteniendo el teléfono silencioso, me invadié un profundo
temor. Luego la voz de Linda Lampton sond en mi oido, apagada, sin tono. Me di cuenta de
que el suefio estaba relacionado con ella; Linda Ronstadt; Linda Lampton.

-, COmo? -pregunté, incapaz de entender lo que Linda Lampton me estaba diciendo.

-La nifia ha muerto -anuncio-. Sofia.

-Pero, ¢como fue? -dije.

-Mini la mat6. Por accidente. La Policia se encuentra aqui. Con un rayo laser. Estaba
tratando de...

Colgué el receptor.

El teléfono volvio a sonar casi enseguida. Lo atendi y Linda Lampton siguié diciendo:

-Mini queria obtener tanta informacion como...

-Gracias por decirmelo -le dije. Insensatamente, en lugar de dolor experimentaba un
amargo furor.

-Estaba tratando de transferir informacion por medio de rayos laser -seguia diciendo Linda-
. Estamos llamando a todos. No lo comprendemos; si Sofia era el Salvador ;como pudo
morir?

Muerta a los dos afios, adverti. Imposible.

Colgué el receptor y me dejé caer en una silla. Al cabo de un momento, me di cuenta de
que la mujer del suefio que conducia el coche y cantaba era Sofia, pero ya adulta, tal como
habria llegado a ser afios mas tarde. Los o0jos oscuros llenos de luz y de vida y de fuego.

El suefio habia sido una despedida.

Catorce

Los periodicos y la TV difundieron la noticia de la muerte de la hija de Mama Gansa.
Naturalmente, como Eric Lampton era una estrella de rock, se sugirié que habian intervenido
fuerzas siniestras, como el desorden, la droga y todo tipo de influencia maligna. Se mostro la
cara de Mini y luego aparecieron algunas escenas del 77//m «Valis» con un primer plano de la
mezcladora que parecia una fortaleza.

Dos o tres dias mas tarde todo el mundo habia olvidado el asunto. Otros horrores ocupaban
la pantalla de la TV. Otras tragedias aparecieron en primera plana. Un comercio de bebidas
alcohdlicas del oeste de Los Angeles fue asaltado y el empleado muerto a tiros. En la carretera
de San Diego tres automoviles chocaron con un camién cargado de lefios que se incendid y
estallo.

El mundo continuaba como siempre.

Empecé a pensar en la muerte. No en la muerte de Sofia Lampton, sino en la muerte en
general y luego, poco a poco, en mi propia muerte.

En realidad, no era yo el que pensaba en la muerte sino Amacaballo Fat.

Una noche en que él estaba sentado en mi sala y en mi mecedora con una copa de cofiac en
la mano, me dijo con aire pensativo:

-Todo lo que comprobamos es lo que ya sabiamos; me refiero a la muerte de Sofia.

- Y qué es lo que sabiamos? -pregunté.

-Que estaban chiflados.

-Sus padres estaban chiflados, pero no Sofia -dije.

-Si hubiera sido Cebra -dijo Fat-, habria sabido de antemano la estupidez que haria Mini
con el equipo de laser. Podria haberlo evitado.

-Sin duda -dije yo.
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-Es cierto -dijo Fat-. Lo habria sabido y, ademas... -Me sefial6. En su voz habia triunfo; un
triunfo pleno de audacia-. Habria tenido el poder de evitarlo, ¢no es asi? Si pudo derrocar a
Ferris F. Fremount...

-Termina -le dije.

-Desde un principio -dijo Fat serenamente- no hubo otra cosa que tecnologia muy
avanzada. Mini descubri6 una manera de transmitir informacién mediante rayos laser,
utilizando el cerebro humano como transductor sin necesidad de una zona interfacial
electronica. Los rusos pueden hacer lo mismo. También pueden utilizarse microondas. En
marzo de 1974 pude haber interceptado por accidente una de las transmisiones de Mini; la
irradiacion me alcanzé. Por eso mi presidn sanguinea aumento tanto y los animales murieron
de cancer. Eso es lo que estd matando a Mini: la radiacion producida por sus propios
experimentos con los rayos.

Yo no dije nada. No habia nada que decir.

Fat agrego:

-Lo siento. ¢ Te sentiras bien?

-Claro -le respondi.

-Después de todo -dijo Fat-, yo no tuve oportunidad de hablar con ella, no como vosotros;
no me encontraba alli la segunda vez, cuando nos encomendd... a la «Sociedady... la mision.

Y ahora, alcancé a preguntarme, ¢qué seria de nuestra mision?

-Fat -le dije-, no vas a volver a atentar contra tu vida, ¢verdad? ;Por causa de esa muerte?

-No -me contesto.

No le crei; conocia los sintomas; conocia a Fat mejor que él mismo. La muerte de Gloria,
el abandono de Beth, la agonia de Sherri; lo que lo habia salvado después de lo de Sherri fue
la decision de ir en busca del «quinto Salvador», y ahora esa esperanza habia terminado. ;Qué
le quedaba?

Fat lo habia intentado todo y todo le habia fallado.

-Quiza tendrias que volver a visitar a Maurice -le dije.

-El dira: «Y hablo en serio». -Los dos nos echamos a reir-. «Quiero que me haga una lista
de las diez cosas que mas desea en el mundo; quiero que las piense y las ponga por escrito. jY
hablo en serio!»

Le pregunté:

-¢;Qué quieres hacer?

Y hablaba en serio.

-Encontrarla -me contesto Fat.

-¢A quién?

-No lo sé -dijo-. A la que muri6. A la que nunca volveré a ver.

Hay muchas que pertenecen a esa categoria, me dije. Lo lamento, Fat; tu respuesta es
demasiado vaga.

-Tendria que ir a la agencia de Viajes Alrededor del Mundo -dijo Fat medio entre dientes-
y hablar algo més con la encargada. Sobre la India. Tengo la impresion de que la India es el
lugar adecuado.

-¢Adecuado para qué?

-Para que él esté -me contesto.

No le respondi; no tenia sentido. La locura de Fat habia vuelto.

-Esta en alguna parte -dijo Fat-. Lo sé, ahora mismo; en algun lugar del mundo. Cebra me
lo dijo. «Santa Sofia volvera a nacer; no estaba...».

Lo interrumpi:

-¢Quieres que te diga la verdad?

Fat parpaded.

-Claro, Phil.

Con voz aspera le dije:
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-No existe el Salvador. Santa Sofia no volvera a nacer, el Buda no esta en el parque, la
deidad Apolo no regresara. ;Entendido?

Silencio.

-El quinto Salvador... -empez6 con timidez.

-Olvidalo -dije-. Eres un psicético, Fat. Estas tan loco como Eric y Linda Lampton. Estas
tan loco como Brent Mini. Has estado loco durante ocho afios, desde que Gloria se arrojé por
la ventana del edificio Synanony se convirtié en un sandwich de huevo revuelto. Abanddnalo
y olvidalo todo. ¢De acuerdo? ;Me haras ese favor? ;Nos harés a fodos ese favor?

Fat dijo finalmente en voz baja:

-Entonces estas de acuerdo con Kevin.

-Si -le dije-, estoy de acuerdo con Kevin.

-Entonces ¢por qué habria de seguir adelante? -pregunté Fat con calma.

-No lo sé -le respondi-. Y realmente, no me importa. Se trata de tu vida y de tu asunto, no
de los mios.

-Cebra no iba a mentirme -dijo Fat.

-No existe Cebra -le contesté-. Eres tu mismo. ¢No te reconoces a ti mismo? Eres ti y sélo
tl que proyectas fuera tus deseos sin respuesta, tus deseos incumplidos después de morir
Gloria. No pudiste llenar el vacio con realidad, de modo que lo llenaste con fantasia; fue una
compensacion psicoldgica por una vida estéril, malograda, vacia, dolorosa, y no entiendo por
qué mierda no terminas con todo esto; eres como el gato de Kevin: eres estupido. Ahi
empieza y termina todo. ¢ De acuerdo?

-Me robas las esperanzas.

-No te robo nada porque no hay nada.

-¢Eso es todo? ;Lo crees asi? ¢ Realmente?

Le contesté:

-Sé que es asi.

-¢No crees que deberia seguir buscandolo?

-;Dénde diablos vas a buscar? No tienes la menor idea, la menor idea de dénde podria
encontrarse. Podria estar en la ciudad de México. Podria estar en Anaheim, en Disneylandia,
si..., quizds esté trabajando en Disneylandia empujando una escoba. (Como vas a
reconocerlo? Todos creiamos que Sofia era el Salvador; lo creimos hasta el dia que murié.
Hablaba como el Salvador. Teniamos todas las pruebas; teniamos todos los signos. Teniamos
el film, «Valis». Teniamos el mensaje cifrado de dos palabras. Teniamos a los Lampton y a
Mini. Su historia encajaba con la nuestra; todo encajaba. Y ahora hay otra muerta en un cajon
bajo tierra; tres en total. Tres personas que murieron por nada. Tu lo creiste, yo lo crei, David
lo creyd, Kevin lo creyd, lo creyeron los Lampton, particularmente Mini lo creyo, lo bastante
como para matarla por accidente. De modo que ahora todo termina. Nunca debié haber
empezado... jMaldito sea Kevin por haber visto ese fi/m! Vete y méatate. Al diablo con todo.

-AUn podria...

-No -le dije-. No lo encontrards. Lo sé. Permiteme que te lo explique de una manera
sencilla. Creiste que el Salvador te devolveria a Gloria, ¢no? No lo hizo; ahora también ella
esta muerta. En lugar de... -Me di por vencido.

-Entonces, el verdadero nombre de la religion -dijo Fat- es muerte.

-El nombre secreto -le confirmé-. Lo has comprendido. Jesis murid; Asclepio muri6... A
Mini lo han condenado a una muerte peor que la de Jesus, pero a nadie le importa siquiera;
nadie siquiera lo recuerda. En el sur de Francia mataron a los cataros por decenas de millares.
En la Guerra de los Treinta Afios murieron centenares de millares, protestantes y catélicos, en
una mutua carniceria. La muerte es su verdadero nombre; no Dios, no el Salvador, no amor:
muerte. Kevin tiene razon sobre su gato. Todo esta concentrado en la muerte de ese gato. El
Gran Juez no puede responder la pregunta de Kevin: «;Por qué murié mi gato?». La respuesta
es: «Maldito si lo sé». No hay respuesta; sélo un animal muerto que queria cruzar la calle.
Somos todos animales que queremos cruzar la calle, sélo que algo que nunca habiamos
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advertido de antemano nos derriba a mitad de camino. Ve a preguntarle a Kevin: «;Tu gato
era estlpido?». ¢Quién hizo al gato? ;Aprendio algo el gato con su muerte? Y si asi fue, ¢qué
aprendid? ¢ Aprendio Sherri algo al morir de cancer? ¢ Aprendié Gloria algo...?

-Esté bien, suficiente -dijo Fat.

-Kevin tiene razon -dije-. Vete y haz el amor.

-¢;Con quién? Estan todas muertas.

Le respondi:

-Hay otras. Que todavia viven. Acuéstate con una de ellas antes que se muera 0 que tu
mueras o0 que alguien muera, alguna persona o animal. T4 mismo lo dijiste: el Universo es
irracional porque la mente que lo sostiene es irracional. TU eres irracional y lo sabes. También
yo. Todos lo somos y lo sabemos en algun nivel. Escribiria un libro sobre el tema, pero nadie
creeria que un grupo de seres humanos podria haber actuado de manera tan irracional como
nosotros.

-Lo creerian ahora -dijo Fat- después de Jim Jones y las novecientas personas de
Jonestown.

-Vete, Fat -le dije-. Vete a Sudamérica. Vuelve a Sonoma y pide que te admitan en la
comuna de los Lampton, a no ser que hayan abandonado el proyecto, cosa que dudo. La
locura tiene su propio dinamismo; continta por si sola. -Enderezandome, me acerqué y le
puse una mano en el pecho-. La nifia ha muerto; Gloria ha muerto; nadie te las devolvera.

-A veces suefio...

-Pondré eso en tu lapida.

Después de obtener el pasaporte, Fat abandoné los Estados Unidos y vold por Aerolineas
Islandesas a Luxemburgo, que es el mas barato de los viajes. Recibimos una postal suya desde
la parada en Islandia y luego, un mes mas tarde, una carta desde Metz, una ciudad francesa.
Metz se encuentra en la frontera con Luxemburgo; lo busqué en el mapa.

En Metz -lugar que le gustd por el paisaje- conocié a una muchacha y pas6 una magnifica
temporada, hasta que ella huyé con la mitad del dinero que él llevaba consigo. Nos envi6 una
fotografia de la joven; es muy bonita y me recuerda un tanto a Linda Ronstadt, con el mismo
corte de cara y peinado. Fue la Gltima fotografia que nos envid, porque la muchacha le rob6
también la camara. Trabajaba en una libreria. Fat nunca nos dijo si se habia acostado con ella.

De Metz fue a Alemania Occidental, donde el dolar americano no vale nada. Ya leia y
hablaba un poco el aleméan, de modo que alli las cosas no le fueron tan dificiles. Pero sus
cartas se hicieron menos frecuentes y por Gltimo cesaron por completo.

-Si se hubiera acostado con la francesa -me dijo Kevin- se habria recuperado.

-No hay nada que nos permita suponer que no lo hizo -dijo David.

Kevin respondio:

-Si se hubiera acostado con ella, estaria aqui de regreso, y cuerdo. No esta aqui; por tanto,
no lo hizo.

Transcurrié un afio. Un dia recibi un telegrama de Fat; habia vuelto a los Estados Unidos, a
Nueva York. Conoce a gente alli. Llegaria a California, dijo, cuando se recuperara; habia
enfermado en Europa.

-Pero ¢encontro al Salvador? -pregunté Kevin. El telegrama no lo aclaraba-. Lo diria si asi
fuese. Es como lo de la francesa. Nos habriamos enterado.

-Al menos, no esta muerto -dijo David.

Kevin le respondio:

-Depende de cdmo definas «muerto».

Entretanto, mi vida habia mejorado; mis libros se vendian bien; me sobraba el dinero y no
sabia en qué gastarlo. En realidad, a todos nos estaba yendo mejor. David habia abierto una
tienda de tabacos en la galeria comercial de la ciudad, una de las méas elegantes del Condado
de Orange; Kevin tenia una nueva amiga que nos trataba a todos con amabilidad y tacto,
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tolerando sin dificultad nuestro negro sentido del humor, en especial el de Kevin. Se lo
habiamos dicho todo acerca de Fat y de su busqueda y también lo de la muchacha francesa
gue lo habia despojado hasta de la Pentax. Esperaba conocerlo y nosotros desedbamos que
regresara pronto, con historias, fotografias, y quiza jhasta con regalos!, nos deciamos.

Y entonces, recibimos un segundo telegrama. Esta vez desde Portland, Oregon. Decia:

REY FELIX

Nada mas. Sélo esas dos palabras sorprendentes. ;Y bien?, pensé. ;Lo encontrd? ¢ES eso
lo que nos esta diciendo? ¢Se reunird otra vez la «Sociedad Rhipidon» en sesion plenaria al
cabo de todo este tiempo?

No era algo que nos interesara demasiado. Colectiva e individualmente apenas
recordabamos la cuestion. Era una parte de nuestra vida que preferiamos olvidar. Exceso de
dolor; exceso de esperanzas que se perdieron en las cloacas.

Cuando Fat llegd a LAX, que es como se llama el Aeropuerto de Los Angeles, los cuatro
fuimos a recibirlo: yo, Kevin, David y Ginger, la habil amiga de Kevin, una alta muchacha
rubia con cintilas rojas en las trenzas, mujer animosa a la que le gustaba viajar en automavil
millas y millas por la noche en busca de un bar irlandés fuera de las rutas habituales para
sentarse y beber un café irlandés.

Junto con el resto de toda la gente del mundo nos paseabamos alrededor y trasladabamos y
conversabamos, y de pronto, inesperadamente, alli estaba Amacaballo Fat que se nos acercaba
entre los demas pasajeros. Sonriente y cargando un portafolio, nuestro amigo volvia a casa.
Vestia traje y corbata, un hermoso traje de la Costa Este en extremo elegante. Nos sorprendio
que estuviera tan bien vestido; supongo que habiamos esperado ver a un individuo demacrado
y 0jeroso que apenas pudiera avanzar por el corredor.

Después de abrazarlo y presentarle a Ginger, le preguntamos como le habia ido.

-Bastante bien -nos dijo.

Comimos en el restaurante de un hotel de primera categoria en las cercanias del
aeropuerto. Por alguna razon, no conversamos demasiado. Fat parecia ausente, pero no
deprimido. Fatigado, decidi. Habia recorrido un largo camino; lo tenia escrito en la cara. Esas
cosas se notan; dejan huellas.

-, Qué llevas en el portafolio? -pregunté cuando trajeron el café.

Apartando a un lado los platos que tenia por delante, Fat apoy6 el portafolio en la mesa y
lo abrid. Dentro habia unas carpetas de papel de Manila entre las que escogid una; estaban
numeradas. La examin0 por Ultima vez para asegurarse de que habia sacado la adecuada y me
la alcanzo.

-Mirala -dijo sonriendo ligeramente como cuando se le da a alguien un regalo que uno sabe
que sera bien recibido.

Abri la carpeta. En ella encontré cuatro fotografias satinadas de 8 x 10, evidentemente
hechas por un profesional; tenian el aspecto de esas fotos que publican los departamentos de
publicidad de los estudios cinematograficos.

Eran fotos de un vaso griego en el que habia pintada una figura masculina que, reconoci,
representaba a Hermes.

En torno al vaso aparecia la doble hélice: unas lineas de esmalte rojo sobre fondo negro. La
molécula de ADN. No podia tratarse de un error.

-Tiene dos mil trescientos o cuatrocientos afios de antigiedad -dijo Fat-. No la imagen,
sino el Arater, la ceramica.

-Un cuenco -dije.

-Lo vi en un museo de Atenas. Es auténtico. No soy yo quien lo dice; no tengo autoridad
para juzgar esas cosas; son los expertos del museo quienes determinaron su autenticidad.
Conversé con uno de ellos. No se habia dado cuenta de lo que muestra el disefio; parecio muy
interesado cuando discutimos el asunto. Esta forma de vaso, el krater, fue la que se utiliz6
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mucho tiempo después en las fuentes bautismales, y ésta es una de las palabras griegas que
me vino a la mente en marzo de 1974, la palabra «krater». La oi junto con otra palabra griega,
«poros». Las palabras «poros krater» significan en esencia «fuente de piedra caliza».

No podia haber duda; el disefio, de fecha mas temprana que el cristianismo, era el modelo
de la doble hélice de Crick y Watson, al que habian llegado después de tantas conjeturas
erradas, después de tantas pruebas e intentos. Aqui estaba, fielmente reproducido.

-¢Y bien? -dije.

-Las llamadas serpientes del caduceo. Originalmente el caduceo, que es todavia el simbolo
de la medicina, era el cayado de..., no de Hermes, sino... -Fat hizo una pausa; le brillaban los
ojos-. De Asclepio. Tiene una significacion muy especifica ademas de la sabiduria, a la que
aluden las serpientes; indica que el portador es persona sagrada a la que no hay que molestar...
Esa es la razon por la que lo llevaba Hermes, el mensajero de los dioses.

Por un tiempo, ninguno de nosotros dijo nada.

Kevin comenzé a soltar algo sarcéstico, algo en su estilo aspero e ingenioso, pero no lo
hizo; se quedo sentado, sin hablar.

Observando las fotos satinadas de 8 x 10, Ginger exclamo:

-iQué hermoso!

-El més grande médico de la historia de la humanidad -le dijo Fat-. Asclepio, el fundador
de la medicina griega. EI emperador romano Juliano, conocido como Julian «e/ Apostata»
porque renuncid al cristianismo, lo consideraba Dios o semejante a un dios; lo veneraba. Si
esa veneracion hubiera continuado, toda la historia del mundo occidental habria sido distinta.

-TU no cejas -le dije.

-No -concedio Fat-. Nunca lo haré. Volveré..., me quedé sin dinero. Cuando redna los
fondos necesarios, volveré. Sé donde buscar ahora. Las islas griegas. Lemnos, Lesbos, Creta.
Especialmente Creta. Sofié que descendia en un ascensor; en realidad, tuve este suefio dos
veces, Y el ascensorista recitaba un poema, y habia un gran plato de fideos con un tenedor de
tres puntas, un tridente, clavado en la comida... Ese seria el hilo de Ariadna con el que Teseo
pudo salir del laberinto después de haber dado muerte al Minotauro en tiempos de Minos. El
Minotauro, mitad hombre y mitad bestia, es un monstruo que representa a la deidad demente
Samael; en mi opiniodn, el falso demiurgo del sistema gndstico.

-Las dos palabras del telegrama -dije-: REY FELIX.

Fat me respondio:

-No lo encontré.

-Entiendo.

-Pero esté en alguna parte -dijo Fat-. Lo sé. No cejaré nunca.

Volvié a poner las fotografias en la carpeta de papel de Manila, la guardé en el portafolio y
lo cerro.

Hoy se encuentra en Turquia. Nos ha enviado una postal en la que se ve la mezquita que
fue la gran iglesia cristiana de Santa Sofia 0 Hagia Sophia, una de las maravillas del mundo a
pesar de que el techo se desmorond durante la Edad Media y hubo que reconstruirlo. En los
mas completos textos de arquitectura se encuentran esquemas de esa construccion sin par. La
parte central de la iglesia parece flotar, como si se elevara al cielo; al menos, ésa era la idea
que tenia en mente el emperador romano Justiniano cuando la hizo construir. El
personalmente superviso la construccion y él mismo le dio nombre, un nombre cifrado que se
referia a Cristo.

Volveremos a oir de Amacaballo Fat. Asi lo dice Kevin y yo confio en su juicio. No puede
equivocarse. De todos nosotros es el menos irracional, y lo que importa todavia mas, es el que
tiene mas fe. Esto es algo que tardé en entender.

La fe es extrafia. Por definicidn, tiene que ver con las cosas que no se pueden probar. Por
ejemplo, el sdbado pasado por la mafiana tenia el televisor encendido; no lo estaba mirando,
pues en las mafanas de los sabados no hay otra cosa que espectaculos para nifios, y de
cualquier manera, no miro la televisiéon durante el dia; a veces me da la impresion de que
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reduce la soledad, de modo que la enciendo como sonido de fondo. De cualquier manera, el
ultimo sabado pasaron la consabida tanda de anuncios, y sin saber por qué, en cierto
momento, senti que algo atraia mi atencidn consciente; dejé de hacer lo que estaba haciendo y
volvi hacia el aparato.

El canal de TV acababa de transmitir un anuncio sobre una cadena de supermercados; en la
pantalla aparecian las palabras ALIMENTOS REY, y luego, un corte instantaneo; las
imagenes comenzaron a pasar a toda velocidad para comprimir y mostrar tantos mensajes
comerciales como fuera posible; lo que vino después fue un dibujo animado del Gato Félix,
un viejo fi/m en blanco y negro. En un momento las palabras ALIMENTOS REY aparecian
en la pantalla, y luego, casi instantdneamente, las palabras -también en letras enormes- EL
GATO FELIX.

Yo acababa de ver la yuxtaposicion del mensaje cifrado y en el orden correcto:

REY FELIX

Pero so6lo se lo podia captar subliminalmente. Y ¢quién captaria esta yuxtaposicion
accidental, puramente accidental? Sélo los nifios, los pequefios nifios del Sur. Nada
significaria para ellos; no aprehenderian un mensaje de dos palabras y, aun si lo hicieran, no
entenderian qué significaba ni a quién se referia.

Pero yo lo habia visto y sabia a quién se referia. Tiene que ser una sincronia, como lo llama
Jung, pensé. Coincidencia sin intencion.

¢O la sefial habia sido enviada deliberadamente? Al aire, por una de las estaciones de TV
mas grandes del mundo, la NBC de Los Angeles, transmitiendo esta informacién a muchos
millares de nifios en una fraccién de segundo que seria procesada por el hemisferio derecho de
sus cerebros: recibida, almacenada y quizd decodificada por debajo del umbral de la
conciencia donde muchas cosas se almacenan y dormitan. Y Eric y Linda Lampton nada
tenian que ver con esto. S6lo un técnico de la NBC con un montdén de anuncios que pasaria en
el orden que le pareciera adecuado. Si algo o alguien hubiera dispuesto la yuxtaposicion
intencionalmente, VALLIS tenia que ser el responsable, VALIS, que era €l mismo informacion.

Quizés acabara de ver a VALIS a horcajadas de un anuncio y después de un dibujo para
nifos.

El mensaje habia vuelto a ser enviado, me dije.

Dos dias mas tarde Linda Lampton me telefoneo; desde la tragedia, no habia vuelto a saber
nada de los Lampton. Linda parecia excitada y feliz.

-Estoy prefiada -me dijo.

-Magnifico -le contesté-. ;Desde cuando?

-Desde hace ocho meses.

-jVaya! -exclamé, pensando: «Ya no falta mucho».

-Ya no falta mucho -dijo Linda.

-¢Esperas un varon esta vez? -le pregunté.

Linda respondio:

-VALIS dice que serd otra nifia.

-¢Mini esta...?

-Murié. Lamento tener que decirtelo. No tenia posibilidades con el mal que padecia. {No
es maravilloso? ¢Otra nifia?

-¢Le elegiste nombre?

-Todavia no -respondi6 Linda.

Esa noche vi en TV un anuncio sobre un alimento para perros. jAlimento para perros!
Después de enumerar las varias clases de animales para los que la compafiia fabrica alimentos
-se me escapa el nombre de la compafiia-, se entona un verso final:

«Para el pastor y el rebafio».
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A la izquierda aparece un perro pastor aleman y a la derecha una gran oveja;
inmediatamente se produce un corte y otro anuncio comienza con un velero que atraviesa en
silencio la pantalla. En la vela blanca vi un pequefio emblema negro. Sin tener que mirar mas
atentamente, supe lo que era. Los constructores de la embarcacion habian puesto en la vela el
signo del pez.

El pastor, el rebafio y luego el pez, yuxtapuestos como el REY FELIX. No sé. Yo no tenia
la fe de Kevin ni la locura de Fat. Pero vi dos rapidos mensajes lanzados por VALIS en répida
sucesidn para que actuaran en nosotros de una manera subliminal. ¢ Decia uno de los mensajes
que la hora habia llegado? En verdad, no sé qué pensar. Quiza no se requiere que uno piense,
0 que tenga fe o que esté loco; quiza todo lo que tengo que hacer -todo lo que se me pide- es
que espere. Que espere y que esté alerta.

Esperé y un buen dia recibi una llamada telefonica de Amacaballo Fat: una Ilamada
telefonica desde Tokyo. Fat parecia animoso y excitado. Mi sorpresa lo divirtio.

-Micronesia -dijo.

-;,Como? -le pregunté, creyendo que habia vuelto al uso del griego koiné. Y luego entendi
que se referia a unas pequefias islas del Pacifico-. Oh -exclamé-. Has estado alli. Las Islas
Carolinas y las Islas Marshall.

Fat me respondio:

-Alli es adonde iré; no he ido todavia. La voz IA, la voz que oigo... me aconsejé que
buscara en las Islas de la Micronesia.

-¢No son muy pequefias? -le pregunté.

-Por eso tienen ese nombre. -Se echo a reir.

-¢Cuantas son? -pregunté pensando en unas diez o doce.

-Mas de dos mil.

-iDos mil! -De repente, me senti desanimado-. Podrias estar buscando para siempre. ;No
puede la voz IA precisar un poco mas?

-Espero que lo haga. Quiza se trate de Guam; iré a Guam y comenzaré por ahi. Cuando
haya terminado, habré visto el terreno donde se libré6 gran parte de la Segunda Guerra
Mundial.

Le dije:

-Es interesante que la voz 1A vuelva a usar palabras griegas.

-Mikros significa pequefio -dijo Fat- y nesot, isla. Quiza tengas razon, quiza se trate de una
proclividad a utilizar el griego. Pero vale la pena hacer la prueba.

-Ya sabes lo que diria Kevin sobre las simples jovenes nativas incorruptas que pueblan
esas dos mil islas.

-Yo seré el juez en este caso -dijo Fat.

Colgé y yo colgué a mi vez sintiéndome mejor; era una buena noticia haber sabido de él y
encontrarlo de buen animo.

En estos dias tengo la impresion de que percibo la bondad de los hombres. No sé de donde
me vino -si no fue otra vez la llamada telefénica de Fat-, pero la tengo. Estamos en marzo. Me
pregunto: «; Tendra Fat una nueva experiencia? ¢Le disparara el rayo de luz rosa una nueva y
mas vasta informacion? ¢ Termina al fin esa basqueda?».

Habia tenido esa primera experiencia en marzo de 1974, el dia después del equinoccio
vernal. «Vernal», por supuesto, significa «primavera». Y «equinoccio» significa el momento
en que el centro del Sol cruza el ecuador y el dia y la noche duran lo mismo en todas partes.
De modo que Amacaballo Fat se encontré con Dios o con Cebra o con VALIS o con el si
mismo inmortal el primer dia del afio que tiene méas tiempo de luz que de oscuridad. Ademas,
de acuerdo con algunos estudiosos, es el verdadero dia del nacimiento de Cristo.

Sentado delante de mi televisor, yo miraba y aguardaba un nuevo mensaje, yo, uno de los
miembros de la pequefia «Sociedad Rhipidon», que para mi todavia existia. Como el satélite
en miniatura del 77/m «Valis», arrollado por el taxi como si hubiera sido una lata de cerveza,
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tirado a un costado del camino, los simbolos de lo divino se muestran inicialmente en nuestro
mundo en los estratos de la basura. O eso es lo que yo me decia. Kevin nos habia comunicado
este pensamiento. Lo divino se presenta donde uno menos lo espera.

-Buscalo donde menos esperas encontrarlo -le habia dicho Kevin a Fat un dia. ;Cémo
hacerlo? Es una contradiccion.

Una noche sofié que era propietario de una cabafia que estaba directamente en el agua, un
océano en esta ocasion; el agua se extendia hasta el horizonte. Y esta cabafia no se parecia a
ninguna otra que yo hubiera visto; se asemejaba mas bien a una choza como las que aparecian
en los fi/lms sobre el sur del Pacifico. Y cuando desperté, el pensamiento entré con toda
claridad en mi mente.

Guirnaldas de flores, cantos y bailes, y el recitado de mitos, cuentos y poesia.

Mas adelante recordé donde habia leido esas palabras. En el articulo sobre culturas
micronésicas de la «Britannica». La voz me habia hablado recordandome el lugar a donde
habia ido Amacaballo Fat. En el curso de una larga busqueda.

Mi busqueda me mantenia en casa; me sentaba frente al televisor en la sala. Permanecia

sentado; esperaba; miraba; me quedaba despierto. Como se nos aconsejé que hiciéramos, en
un principio, hace ya mucho: yo me atengo a mi mision.

FIN

APENDICE - TRACTATE: CRYPTICA SCRIPTURA
1. S6lo hay una Mente, pero en ella contienden dos subsumidos principios.
2. La Mente deja penetrar la luz; luego la oscuridad; ambas interacttan; de
este modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede la victoria a la luz; el

tiempo cesa y la Mente culmina.

3. Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca que el tiempo ha
transcurrido.

4. La materia es plastica ante el ojo de la Mente.

5. Uno por uno nos saca del mundo.

6. El Imperio nunca termind.

7. La deidad Apolo esta a punto de regresar. Santa Sofia volvera a nacer;
antes no habria sido aceptada. EI Buda esta en el parque. Siddharta duerme
(pero va a despertar). El tiempo de la esperanza ha llegado.

8. El reino superior tiene poderes plenarios.*

9. Vivié mucho tiempo atras, pero aun sigue vivo.

* Variante «plenipotenciarios».
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10. Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice: «Tanto
es arriba como es abajo». Con lo cual quiere expresar que nuestro Universo es
un holograma, pero no conocia el término.

11. El gran secreto conocido de Apolonio de Tiana, Pablo de Tarso, Simon
«el Mago», Asclepio, Paracelso, Boehme y Bruno consiste en que retrocedemos
en el tiempo. El universo de hecho se contrae en una entidad unitaria que se
esta completando. Vemos la decadencia y el desorden invertidos, como si se
acrecentaran. Estos médicos aprendieron a avanzar en el tiempo que, para
nosotros, es retrogradacion.

12. Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisio; los judios como
Elias; los cristianos como Jesus. Cuando un huésped humano muere, el
Inmortal se traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahi que
Jesus exclamara en la cruz: «Eli, Eli, lama sabachtani». Al escucharlo, algunos
de los presentes dijeron correctamente: «Este hombre esta llamando a Elias».
Elias lo habia abandonado y él muri6 solo.

13. Dijo Pascal: «Toda la historia no es sino un hombre inmortal que
aprende de continuo». Se trata del Inmortal al que veneramos sin conocer su
nombre. «Vivid mucho tiempo atras, pero aun sigue vivo» y «La deidad Apolo
esta a punto de regresar». El nombre cambia.

14. El Universo es informacion y nosotros permanecemos inalterados en él,
ni tridimensionales, ni en el espacio o en el tiempo. La informacion que se nos
suministra la convertimos en hipostasis del mundo fenomeénico.

15. La Sibila de Cumas protegio a la Republica Romana y le hizo oportunas
advertencias. En el siglo I EC previo el asesinato de los hermanos Kennedy, el
doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres asesinados encontré los dos
denominadores comunes: en primer lugar, defendian las libertades de la
Republica, y en segundo lugar, cada uno de ellos era un lider religioso. Por eso
fueron asesinados. La RepuUblica, una vez mas, se habia convertido en un
imperio con un cesar. «El Imperio nunca terminé».

16. En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido
descubiertos y seran llevados a juicio». Los descubrié con el tercer 0jo o ajna, el
Ojo de Siva que da discernimiento, pero cuando se vuelve hacia fuera, fulmina
con un calor que diseca. El juicio que habia prometido la Sibila se celebré en
agosto de 1974.

17. Los gnosticos creian en dos edades temporales: la primera o la del mal
presente y la segunda o la del bien futuro. La primera era la Edad de Acero. Se
la representaba por una Negra Prision de Acero. Tuvo su término en agosto de
1974 y fue reemplazada por la Edad de Oro, representada por un Jardin de
Palmeras.

18. El tiempo real llego6 a su término en el 70 EC con la caida del Templo de
Jerusalén. Volvio a comenzar en 1974. Entre ambas fechas hubo una
interpolacion completamente espuria que imité como un mono la creacion de la
Mente. «EI Imperio nunca termin6», pero en 1974 se envié un mensaje cifrado
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como sefial de que la Edad de Acero habia llegado a su término; el mensaje
comprendia dos palabras: REY FELIX, lo cual se refiere al Rey Feliz (o Justo).

19. El mensaje cifrado de dos palabras, REY FELIX, no tenia por
destinatarios a los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la raza
de tres 0jos que habita en secreto entre nosotros.

20. Los alquimistas herméticos tenian conocimiento de una raza secreta de
invasores de tres 0jos, pero no consiguieron comunicarse con ellos. Por tanto,
sus esfuerzos por apoyar a Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia,
fracasaron. «El Imperio nunca termino».

21. La Hermandad de los Rosacruces escribio: «Ex Deo nascimur, in Jesu
mortimur, per spiritum sanctum reiriviscimus», lo cual significa: «De Dios
nacemos, en JesUs morimos, por el Espiritu Santo resucitamos». Esto quiere
decir que habian redescubierto la formula perdida de la inmortalidad que el
Imperio habia destruido. «EI Imperio nunca terminé».

22. Llamo plasmata al Inmortal porque es un modo de energia; es
informacidn viviente. Se duplica a si mismo no a través de la informacién ni en
informacidn, sino como informacion.

23. El plasmata puede cruzarse con un ser humano creando lo que yo llamo
homoplasmata, uniendo para siempre al humano mortal y el plasmata. Esto se
conoce como «nacimiento desde lo alto» o «nacimiento desde el Espiritu». Fue
iniciado por Cristo, pero el Imperio destruyo a todos los homoplasmatas antes
de que pudieran duplicarse.

24. Como semilla latente, como informacion viva, el pladsmata dormitaba en
la biblioteca sepultada, en los cddices de Chenoboskion hasta 1945 EC. A esto
se referia Jests cuando habld elipticamente de la «semilla de mostaza» que,
dijo, «creceria hasta convertirse en un arbol lo bastante grande como para que
los pajaros aniden en él». No s6lo previo su propia muerte, sino la de todos los
homoplasmatas. Previo que los cddices se desenterrarian y se leerian y que el
pldsmata buscaria nuevos huéspedes humanos con los cuales cruzarse; pero
previo también la ausencia de plasmata durante casi dos mil afios.

25. Como informacion viva el plasmata viaja por el nervio dptico de un ser
humano hasta el cuerpo pineal. Utiliza el cerebro humano como huésped
femenino para duplicarse como forma activa, en una simbiosis entre especies.
Los alquimistas herméticos lo habian conocido en los antiguos textos, pero no
pudieron duplicarlo por no ser capaces de localizar el plasmata que dormia
sepulto. Bruno sospechd que el Imperio habia destruido al plasmata; por
sugerirlo fue condenado a la hoguera. «El Imperio nunca terminé».

26. Hay que tener en cuenta que cuando se mat6 a todos los homoplasmatas
en el 70 EC, el tiempo real cesd; lo que es alin mas importante, hay que tener en
cuenta que el plasmata ha vuelto ahora y esta creando nuevos homoplasmatas
con los cuales ha destruido el Imperio y reiniciado el tiempo real. Llamamos al
plasmata «Espiritu Santo»; ésa es la razon por la que la Hermandad de los
Rosacruces escribid: «Per spiritum sanctum reviviscimus».
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27. Si se eliminan los siglos de tiempo espurio, la verdadera fecha no es 1978
EC, sino 103 EC. Por eso el «Nuevo Testamento» afirma que el Reino del
Espiritu advendra antes de que «mueran algunos de los que ahora viven». Por
tanto, estamos viviendo en tiempos apostolicos.

28. Dico per spiritum sanetum: sum homoplasmate. Haec veritas est. Mihi
crede et mecum in aeternitate vivebis.

29. No caimos por causa de un error moral; caimos por causa de un error del
intelecto que consideré como real el mundo de los fenédmenos. Por tanto, somos
moralmente inocentes. Es el Imperio en sus multiples disfraces el que nos dice
que hemos pecado. «EIl Imperio nunca termind».

30. ElI mundo fenoménico no existe; es una hipostasis de la informacion que
procesa la Mente.

31. Hipostasamos la informacién convirtiéndola en objetos. La redistribucion
de los objetos significa cambio en el contenido de la informacién; el mensaje ha
cambiado. Hemos perdido la capacidad de leer este lenguaje. Nosotros mismos
somos parte del lenguaje; los cambios en nosotros son cambios en el contenido
de la informacion. En nosotros mismos abunda la informacion; la informacion
entra en nosotros, es procesada y luego se la proyecta una vez mas, ahora en
forma distinta. No tenemos conciencia de que lo estamos haciendo, aunque en
verdad no hacemos otra cosa.

32. La informacién cambiante que experimentamos como mundo es el
desarrollo de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer. Esta mujer,
que murié mucho tiempo atras, era uno de los gemelos primordiales. Era una
de las mitades de la divina zigosis. El propdsito del discurso es recordarla y
recordar que murié. La Mente no quiere olvidarla. Asi, pues, el raciocinio del
Cerebro consiste en el permanente registro de su existencia y, si se lo lee, ha de
entendérselo de este modo. Toda la informacion que el Cerebro procesa -que
nosotros experimentamos como el ordenamiento y el reordenamiento de los
objetos fisicos- es un intento de preservarla; las piedras, las rocas, las ramas y
las amebas son sus huellas. La Mente desdichada, que ahora esta sola, ordena
Su registro y pasaje para constituir todos los niveles de la realidad, aun los
infimos.

33. Cada parte del Universo padece esta soledad, esta angustia de la mente
desolada. Todas las partes tienen vida. Asi, pues, los antiguos pensadores
griegos eran hilozoistas.

34. Los antiguos pensadores griegos comprendian la naturaleza de este
panpsiquismo, pero no eran capaces de leer lo que decia. Perdimos la capacidad
de leer el lenguaje de la Mente en alguna época primordial; nos han llegado
leyendas de esta caida en un modo cuidadosamente redactado. Por «redactado»
quiero decir falsificado. Sufrimos el desconsuelo de la Mente y lo
experimentamos como culpa.

35. La Mente so6lo habla por intermedio de nosotros. El discurso pasa a
través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtié
Platon, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo.
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36. Tendriamos que poder escuchar esta informacién o, mejor, esta
narracion, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo no
funciono bien. Toda la creacién es un lenguaje y nada mas que un lenguaje
que, por alguna razon inexplicable, no podemos leer fuera ni escuchar dentro.
Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas. Algo le ha sucedido a
nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente: el ordenamiento de las
partes cerebrales es un lenguaje. Nosotros somos parte del Cerebro; por tanto,
somos lenguaje. ¢Por qué, entonces, no lo sabemos? Ni siquiera sabemos lo que
somos, para no hablar ya de la realidad exterior que nos contiene. El origen de
la palabra «idiota» es la palabra «privado». Cada uno de nosotros se ha vuelto
privado y ya no es parte del pensamiento comuan del Cerebro, salvo en el nivel
subliminal. Asi, pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se desarrollan por
debajo del umbral de la conciencia.

37. Experimentamos los pensamientos del Cerebro, ordenados y
reordenados, cambiando siempre, en un Universo fisico; pero en realidad se
trata de informacién y procesamiento de informacion que interpretamos como
sustancia. No vemos tan sélo los pensamientos como objetos, sino, ante todo,
como movimiento o, con mayor precision, como ubicacién de los objetos: como
llegan a vincularse entre si. Pero no podemos leer la estructuracion del
ordenamiento, ni tampoco extraer la informacion contenida en él; es decir, en
cuanto informacion, que no es otra cosa. La vinculacion y la revinculacion de
los objetos en el Cerebro es en realidad un lenguaje, pero no un lenguaje como
el nuestro (puesto que apunta a si mismo y no a alguien o a algo fuera de él).

38. La pérdida y el dolor han alterado la Mente. Por tanto, nosotros, como
partes del Universo, el Cerebro, estamos parcialmente alterados.

39. De si mismo el Cerebro ha creado un médico que lo cura. Esta subforma
del Macrocerebro no esté alterada; se traslada por el Cerebro como un fogocito,
se traslada por el sistema cardiovascular de un animal, curando una por una
sus alteraciones. Sabemos de su llegada aqui; lo conocemos como Asclepio para
los griegos y como Esenio para los judios; como los Therapeutae para los
egipcios y como Jesus para los cristianos.

40. «Renacer», «nacer desde lo alto» o «nacer desde el Espiritu» significa
curarse; lo cual quiere decir recuperarse, recuperarse para la salud. Asi, en el
«Nuevo Testamento» se dice que Jesus arrojaba fuera a los demonios. Restaura
nuestras facultades perdidas. De nuestro actual estado Calvino dijo: «(El
hombre) estaba al mismo tiempo privado de los dones sobre naturales que le
habian sido dados y esperando alcanzar la salvacion eterna. De ello se sigue
que es un exiliado del Reino de Dios y que todos los afectos relacionados con la
vida feliz del alma tambiéen estan extinguidos en €l hasta que los recupere por la
gracia de Dios... Todas estas cosas, restauradas por Cristo, se consideran
adventicias y prenaturales; y, por tanto, concluimos que se han perdido. Mas
aun: la entereza de la mente y la rectitud del corazdn también se destruyeron; y
en esto consiste la corrupcion de los talentos naturales. Porque aunque
conservamos parte de comprension y juicio, ademas de voluntad, no podemos
decir que nuestra mente sea perfecta e integra. La razon..., como talento
natural, no pudo destruirse totalmente, pero estd parcialmente debilitada...».
Por mi parte afirmo: «El Imperio nunca termino».
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41. El Imperio es la Institucion, la codificacion de la perturbacion; esta loco,
y nos impone esa locura por la violencia; es violento por naturaleza.

42. Luchar contra el Imperio significa infectarse de la perturbacién que lo
domina. Esta es una paradoja; quienquiera que derrote un segmento del
Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su
forma a los enemigos. Por tanto, se convierte en el enemigo.

43. Contra el Imperio se levanta la informacion viva, el plasmata o médico
que conocemos con el nombre de Espiritu Santo o Cristo desencarnado. Estos
son los dos principios: el oscuro (el Imperio) y el luminoso (el plasmata). Al
final, la Mente dar& la victoria al principio luminoso. Cada uno de nosotros
morira o sobrevivira segun dedique sus esfuerzos a uno o a otro. Cada cual
contiene un componente de esos dos principios. Por ultimo, en cada uno de los
seres humanos triunfard uno u otro de los componentes. Zoroastro lo sabia
porque la Mente Sabia le transmitié la informacion. El fue el primer Salvador.
Cuatro han existido en total. Un quinto que esta por nacer diferira de los otros,
pues ha de gobernarnos y juzgarnos.

44. Como el universo se compone en realidad de informacion, puede decirse
que la informacion nos salvara. Esta es la gnosis salvadora que buscaban los
gnosticos. No hay otro camino de salvacion. Sin embargo, esta informacion -o,
mas precisamente, la capacidad de leer y comprender esta informacion, el
Universo como informacion- sélo nos es asequible por mediacién del Espiritu
Santo. No podemos descubrirla por nuestra propia cuenta. Asi, se dice que nos
salvamos por la gracia de Dios y no por las buenas obras, que toda la salvacion
corre por cuenta de Cristo que, como yo lo afirmo, es un médico.

45. Cristo se me aparecid en una vision y correctamente le dije:
«Necesitamos atencion médica». En la vision habia un creador insano que
destruia lo que habia creado sin propdésito alguno; lo cual significa de manera
irracional. Esta es la veta perturbada de la Mente; Cristo es nuestra Gnica
esperanza, pues no podemos llamar ahora a Asclepio. Asclepio vino antes de
Cristo e hizo que un hombre se levantara de entre los muertos; por este acto
Zeus mando6 que un Ciclope lo eliminara con un rayo. También mataron a
Cristo por lo que habia hecho: resucitar a un hombre de entre los muertos.
Elias devolvid la vida a un muchacho y poco después desaparecié en medio de
un remolino. «El Imperio nunca termino».

46. El médico ha venido a nosotros varias veces con distintos nombres. Pero
todavia no estamos curados. EI Imperio lo identifica y lo rechaza. Esta vez el
meédico acabaré con el Imperio por fagocitosis.

47. COSMOGONIA DE DOBLE FUENTE: Lo Uno era y no-era y deseaba
separar el no-era del era. De modo que generd un saco diploide que contenia,
como la céscara de un huevo, a un par de mellizos, cada cual un andrégino,
que giraban en direcciones opuestas (el Yin y el Yang del taoismo; lo Uno es el
Tao). El proyecto de lo Uno consistia en que ambos mellizos llegaran a
coexistir, pero motivada por el deseo de ser (que lo Uno habia insuflado en
ambos) la melliza que giraba de derecha a izquierda rompi¢ el saco y se separ6
prematuramente, esto es, antes de que se cumpliera el término. Esta era la
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melliza oscura o Yin. Por tanto, resulté defectuosa. Cuando el término se
cumplid, el mellizo juicioso salié a la luz. Cada uno de los mellizos era una
entelequia unitaria, un organismo singular constituido por psyche y soma que
aun seguian rotando en direcciones opuestas. EI mellizo que habia llegado a la
plenitud de su término, que Parménides llam6 Forma 1, avanzd correctamente a
través de sucesivas etapas, pero la melliza de nacimiento prematuro, llamada
Forma 11, languidecia cada vez mas.

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistia en que lo Dos se
convirtiera en lo Mucho mediante una interaccion dialéctica. De entre esos
Hiperuniversos, emand una zona interfacial hologramatica que es el universo
pluriforme en el que nosotras, las criaturas, habitamos. Las dos fuentes debian
intervenir por igual en el mantenimiento de nuestro universo, pero la Forma 11
siguié languideciendo y cayendo en la enfermedad, la locura y el desorden.
Estos son los aspectos que proyectd sobre nuestro universo.

El propdsito de lo Uno era que nuestro universo hologramatico sirviera como
instrumento de ensefianza por el que toda una variedad de nuevas vidas se
volviera finalmente isomorfica con lo Uno. Pero el lamentable estado del
Hiperuniverso 11 introdujo factores adversos que dafiaron nuestro universo
hologramatico. Este es el origen de la entropia, el sufrimiento inmerecido, el
caos y la muerte, como también del Imperio, la Negra Prisidn de Acero; en
esencia, la pérdida de la salud adecuada y de un cabal desarrollo de las formas
de vida incluidas en el universo hologramatico. Ademas, la funcion docente del
universo se vio seriamente empobrecida, pues solo las sefiales que provenian del
Hiperuniverso 1 contenian informacién; las del Hiperuniverso 1 se habian
convertido en ruido.

La psique del Hiperuniverso 1 envié una microforma de si misma al
Hiperuniverso 11 con intencion de curarlo. La microforma se manifestd en
nuestro universo hologramético como Jesucristo. Pero el Hiperuniverso 11,
trastornado como estaba, no vacil6 en atormentar, humillar, rechazar y
finalmente matar a la microforma del mellizo sano. Después, el Hiperuniverso
11 continud el proceso de decadencia y se convirti6 en una variedad de
encadenamientos causales sin objetivo, ciegos y mecanicos. Por tanto, la mision
de Cristo (0, con mayor precision, del Espiritu Santo) consistio en el rescate de
las formas de vida del universo hologramatico o en la abolicion de todas las
influencias emanadas del Hiperuniverso 11. Preparado para su mision con
cautela, se dispuso a matar a la melliza perturbada, pues ésta no tenia cura
posible; es decir, no permitia que se la curara pues no entendia que estuviera
enferma. Esta enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos convierten
en idiotas que habitan en mundos privados e irreales. El proyecto original de lo
Uno sélo puede llevarse a cabo ahora mediante la division del Hiperuniverso 1
en dos Hiperuniversos sanos que transformen el universo hologramatico en la
maquinaria de ensefianza eficaz que debia ser desde un principio. Ella sera lo
que experimentaremos como el «Reino de Dios».

Dentro del tiempo, el Hiperuniverso 11 permanece vivo. «El Imperio nunca
terminé». Pero en la eternidad de los Hiperuniversos, el mellizo sano del
Hiperuniverso 1, que es nuestro campedn, le ha dado muerte -por necesidad-. Lo
Uno se lamenta por la muerte de la melliza perturbada, pues amaba a ambos
hijos; por tanto, la informacion de la Mente consiste en la tragica narracion de
la muerte de una mujer, cuyo matiz de fondo genera dolor en todas las criaturas
del universo hologramatico sin que conozcan el motivo. Este duelo cesara
cuando el mellizo sano pase por un proceso de mitosis y advenga el «Reino de
Dios». La maquinaria para que se produzca esta transformacion -el paso en el
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tiempo de la Edad de Acero a la Edad de Oro- se encuentra ahora en marcha;
en la eternidad la transformacién ya se ha producido.

48. DE NUESTRA NATURALEZA. No es desatinado decir: somos bobinas
de memoria (portadores de ADN capaz de almacenar experiencia) en un
sistema de pensamiento computadorizado, y que aunque ha registrado y
guardado informacion durante miles de afios, todo con diferentes nociones
acerca de otras formas de vida, no funciona bien en cuanto a la recuperacion
de memoria. En ello radica la dificultad de nuestro subcircuito particular. La
«salvacion» mediante la gnosis -méas adecuadamente, la anamnesis (la pérdida
de la amnesia)-, aunque tiene significacion particular para cada uno de
nosotros -un salto cuantitativo de la percepcion, la identidad, la cognicion, la
comprension, la experiencia del mundo y de uno mismo, con inclusion de la
inmortalidad-, tiene mayor importancia todavia para la totalidad del sistema,
puesto que estas memorias son datos necesarios y valiosos para un buen
funcionamiento.

Por tanto, se encuentra en proceso de auto reparacion, que incluye:
reconstruccion de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo lineal y
ortogonal y también una continua sefializacion dirigida a nosotros para
estimular los bloqueados bancos de memoria y recuperar lo que hay alli
almacenado.

La informacidn externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las
instrucciones, con el nucleo de contenido que nos es concretamente intrinseco,
es decir, que ya se encuentra alli, en nosotros (Esto lo observo por primera vez
Platén, para quien aprender es un modo de recordar).

Los antiguos dominaban técnicas (sacramentos y rituales) utilizadas
ampliamente en los misterios religiosos grecorromanos, incluido el cristianismo
primitivo, para producir el despertar y la recuperacion, sobre todo, por el valor
restaurador que tiene para los individuos; los gnésticos, empero, percibieron el
valor ontoldgico de lo que Ilamaron la Divinidad, la entidad total.

48. Hay dos reinos: el superior y el inferior. ElI superior nacio del
Hiperuniverso 1 0 Yang, Forma 1 de Parménides; es sensible y volitivo. El reino
inferior o Yin, Forma 11 de Parménides, es mecanico, determinista, sin
inteligencia e impulsado por una causa eficiente y ciega, ya que emana de una
fuente exhausta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero nos liberamos a través de
los sacramentos, por mediacion del plasmata. Mientras no se quiebre el
determinismo astral, ni siquiera lo sabremos, tan impedidos estamos. «El
Imperio nunca terming».

49. El nombre del mellizo sano, el Hiperuniverso 1, es Nommo.* El nombre
de la melliza enferma, el Hiperuniverso 11, es Yurugu. El pueblo de los Dogon,
del oeste del Sudan, en Africa, tiene conocimiento de estos nombres.

50. La fuente primordial de todas nuestras religiones es la cosmogonia y la
cosmologia de la tribu Dogon, quienes las recibieron directamente de los
invasores de tres ojos, que visitaron el planeta hace mucho tiempo. Los
invasores de tres ojos son mudos, sordos y telepaticos; no les era posible
respirar nuestra atmosfera, tenian el craneo alargado y deforme como ljnaton y

* Nommo se presenta en forma de pez, signo del cristianismo primitivo.
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provenian de un planeta del sistema estelar de Sirio. Aungque no tenian manos -
tenian pinzas como las de los cangrejos- eran grandes constructores. A
escondidas influyeron en nuestra historia para que culminara en un desenlace
fructifero.

51. Ijnaton escribio:

«...Cuando el pichon pia en el huevo, le das tu aliento para preservarle la
vida.

Cuando le has dado ya la plenitud

como para que el huevo se quiebre,

lo abandona con fuertes gorjeos.

Anda de un lado a otro sobre dos pies

cuando llega el tiempo de irse.

jCuanta es la multitud de tus obras!

las ocultas a nuestros 0jos,

oh, dios Unico de incomparables poderes.

Creaste la tierra escuchando a tu corazon

mientras estabas solo:

hombres, ganado grande y pequefio,

todo lo que se trasladaba caminando;

todo lo que esta en lo alto

y vuela con alas.

TU estas en mi corazon.

No hay otro que te conozca

salvo tu hijo Ijnaton.

Le has dado sabiduria

con tu poder y tus designios:

el mundo esté en tus manos...».

52. La raza oculta que desciende de Ijnaton rige nuestro mundo y lo que
ellos conocen es la informacion de la Macro-mente.

«Todo el ganado reposa en los pastos,

los arboles y las plantas florecen,

las aves revolotean sobre los marjales

con alas elevadas adorandote.

Todas las ovejas danzan sacudiendo las patas,
todas las criaturas aladas vuelan,

viven envueltas en tu luz».

De Ijnaton este conocimiento pasé a Moises, y de Moisés a Elias, el Hombre
Inmortal, que se convirti6 en Cristo. Pero por debajo de todos los nombres, hay
un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre.
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