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A Russell Calen, que me señaló el buen camino 
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VALIS (siglas de Vast Active Living Intelligence System: vasta activa viviente 
inteligencia, Sistema de, nombre tomado de un film norteamericano): 
Perturbación del campo de la realidad por el que se forma un vórtice negentrópico 
autocontrolado y espontáneo que tiende progresivamente a subsumir e incorporar 
su propio ambiente como estructuras de información. Se caracteriza por contar 
con una cuasi conciencia, finalidad, inteligencia, desarrollo y coherencia armilar. 

Gran Diccionario Soviético Sexta edición, 1992 
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Uno 
 
El quebranto nervioso de Amacaballo Fat comenzó el día en que recibió la llamada 

telefónica de Gloria para preguntarle si tenía algunas píldoras de Nembutal. Él intentó 
averiguar para qué las quería y ella le explicó que tenía intención de matarse. Estaba llamando 
a todos los que conocía. Ya había recolectado cincuenta, pero no quería fallar y necesitaba 
otras treinta o cuarenta. 

Inmediatamente Amacaballo Fat dedujo que ésta era la manera en que ella estaba pidiendo 
ayuda. Desde hacía años Fat venía teniendo la fantasía de que él era capaz de ayudar a la 
gente. En una oportunidad su psiquiatra le había dicho que para mejorar tendría que hacer dos 
cosas: abandonar la droga (cosa que no había hecho) y dejar de intentar ayudar a la gente 
(todavía lo intentaba). 

A decir verdad, no tenía píldoras de Nembutal. No tenía somníferos de ninguna especie. 
Nunca los consumía. Consumía estimulantes. De modo que no le era posible darle somníferos 
a Gloria para que se matara. De cualquier manera, no lo habría hecho aun cuando hubiera 
podido. 

-Tengo diez -dijo. Porque si le hubiera dicho la verdad, ella habría colgado. 
-Entonces iré a tu casa -dijo Gloria con una voz racional y serena, el mismo tono en que le 

había pedido las píldoras. 
Él se dio cuenta entonces de que ella no estaba pidiéndole ayuda. Quería morir. Estaba 

loca. Si no lo estuviese habría comprendido que necesitaba disimular, pues de este otro modo 
él se convertía en un cómplice. Para complacerla tendría que haberle deseado la muerte. No 
había motivo para que él -o para que cualquier otro- deseara semejante cosa. Gloria era una 
mujer gentil y civilizada, pero consumía demasiado ácido. Era obvio que desde la última vez 
que tuvo noticias de ella, seis meses atrás, el ácido le había estragado la mente. 

-¿Qué has estado haciendo? -le preguntó. 
-Estuve en el Hospital del Monte de Sión en San Francisco. Traté de suicidarme y mamá 

me internó. Me dieron de alta la semana pasada. 
-¿Te has curado? -dijo Fat. 
-Sí -contestó ella. 
Ése fue el momento en que Fat empezó a volverse loco. No lo advirtió entonces, pero había 

sido arrastrado a un inenarrable juego psicológico. No había escapatoria. Gloria Knudson no 
sólo había estropeado su propio cerebro; ahora estaba trastornándolo a él, su amigo. 
Probablemente había hecho lo mismo con seis o siete personas más, todos amigos que la 
querían, en conversaciones telefónicas similares. Sin dudar había destruido también a su 
madre y a su padre. Fat oyó en la voz racional de Gloria el acorde del nihilismo, el tañido del 
vacío. No estaba tratando con una persona; al otro extremo de la línea telefónica había un arco 
reflejo. 

No sabía entonces que volverse loco es una respuesta adecuada a la realidad. Oír que 
Gloria pedía racionalmente la muerte era inhalar un virus contagioso. Como en una de esas 
trampas chinas para dedos: cuanto más intentas librarte, más aprieta la trampa. 

-¿Dónde estás ahora? -le preguntó. 
-En Modesto. En casa de mis padres. 
Él vivía en el Condado de Marin, a varias horas de coche. Muy pocas razones podrían 

haberlo impulsado a hacer semejante viaje. Ésta era otra prueba de locura: tres horas de viaje 
de ida y tres de vuelta por diez píldoras de Nembutal. ¿Por qué sencillamente no estrellar el 
automóvil? Gloria ni siquiera cometía ese acto irracional racionalmente. Gracias, Tim Leary, 
pensó Fat. Tú y tu promoción del éxtasis de la conciencia expandida por medio de la droga. 

No sabía entonces que estaba transitando por ese mismo camino. Esto sucedía en 1971. En 
1972 se encontraría en Vancouver, al Norte, en la Columbia Británica, luego de intentar 
suicidarse, solo, pobre y asustado en una ciudad extranjera. Por ahora se le ahorraba ese 
conocimiento. Todo lo que quería era atraer a Gloria al Condado de Marin para poder 



Librodot Valis Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

5

5

ayudarla. Una de las mayores muestras de la clemencia de Dios es la de mantenernos en una 
perpetua ignorancia acerca de nuestro futuro. En 1976 (fracasado el intento de suicidio en 
Vancouver), totalmente enloquecido de dolor, Amacaballo Fat se cortaría la muñeca, tomaría 
cuarenta y nueve tabletas de Digital de alta graduación y se encerraría en un garaje con el 
motor del automóvil en marcha; también entonces fracasaría. Bien, el cuerpo tiene poderes 
que la mente desconoce. Sin embargo, la mente de Gloria ejercía un dominio total sobre su 
cuerpo; estaba racionalmente loca. 

Casi toda locura puede identificarse con lo extravagante y lo teatral. Uno se pone una 
sartén en la cabeza, una toalla alrededor de la cintura, se pinta la cara de púrpura y sale a la 
calle. Gloria estaba tan serena como siempre; cortés y civilizada. Si hubiera vivido en la 
antigua Roma o en el Japón, habría pasado inadvertida. Muy probablemente no perdería la 
capacidad de conducir. Se detendría ante todas las luces rojas y no excedería los límites de 
velocidad... mientras venía a buscar las diez píldoras. 

Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en tercera persona con el propósito de 
alcanzar una muy necesitada objetividad. No amaba a Gloria Knudson, pero me gustaba. En 
Berkeley ella y su marido habían dado fiestas elegantes y siempre nos invitaban a mi mujer y 
a mí. Gloria se pasaba horas preparando bocadillos y servía diversas clases de vino; se vestía 
cuidadosamente y estaba encantadora con su pelo rizado y corto de color arena. 

De cualquier manera, Amacaballo Fat no tenía Nembutal, y una semana más tarde, Gloria 
se arrojó desde una ventana del décimo piso del edificio Synanon en Oakland, California, y se 
hizo pedazos contra el pavimento del bulevar MacArthur. Amacaballo Fat continuó la 
insidiosa y prolongada caída en la desdicha y la enfermedad, la especie de caos que según los 
astrofísicos es el destino que aguarda al Universo. Fat se había adelantado a su tiempo, se 
había adelantado al Universo. Terminó por olvidar el acontecimiento que había iniciado esa 
precipitación en la entropía; Dios, misericordioso, nos oculta el pasado tanto como el futuro. 
Durante dos meses, después de enterarse del suicidio de Gloria, lloró, miró la televisión y 
tomó más drogas... y empezó a estropeársele el cerebro, pero él no lo sabía. Infinita es la 
clemencia de Dios. 

En realidad, un año antes Fat había perdido a su mujer: enfermedad mental. Era como una 
epidemia. Nadie sabía en qué medida aquello era consecuencia de la droga. Por ese tiempo en 
los Estados Unidos -de 1960 a 1970- y en ese lugar, la zona de la Bahía del Norte de 
California, todo estaba completamente podrido. Lamento decirlo, pero es la verdad. Los 
términos delicados y las teorías sofisticadas no pueden ocultar ese hecho. Los perseguidores 
se volvieron tan psicóticos como los perseguidos. Querían eliminar a todos aquellos que no 
fueran clones del establishment. Los odiaban. Fat había visto policías que lo miraban con la 
ferocidad de un lobo. El día que trasladaron de la cárcel del Condado de Marin a Angela 
Davis, la marxista negra, las autoridades desmantelaron todo el centro cívico. Querían evitar 
problemas con los grupos radicales. Se paralizaron los ascensores; las placas de las puertas 
contenían información falsa; el Fiscal del Distrito se escondió. Fat vio todo eso. Había ido allí 
para devolver un libro a la biblioteca. Al pasar por el arco electrónico de entrada, dos polis 
desgarraron el libro y unos papeles que Fat llevaba consigo. Se quedó perplejo. Todo ese día 
lo dejó perplejo. En la cafetería un poli armado miraba comer a la gente. Fat volvió a casa en 
taxi, asustado de su propio coche, y preguntándose si no estaría loco. Lo estaba, pero también 
todos los demás. 

Soy, de profesión, escritor de ciencia-ficción. La fantasía es mi empresa. Mi vida es una 
fantasía. No obstante, Gloria Knudson yace en una caja en Modesto, California. En mi álbum 
de fotografías hay una foto de las coronas del funeral. En colores, que permiten apreciar la 
belleza de las coronas. En último término hay un VW estacionado. Se me ve entrando 
furtivamente en el coche en mitad del servicio. Me es imposible seguir aguantando. 

Después del servicio junto a la tumba, el ex marido de Gloria, Bob, yo y algún entristecido 
amigo de él -y ella- tuvimos un tardío almuerzo en un restaurante elegante de Modesto, no 
lejos del cementerio. La camarera nos hizo sentar en la parte trasera porque los tres 
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parecíamos hippies, a pesar de llevar traje y corbata. Nos importó un comino. No recuerdo de 
qué hablamos. La noche anterior Bob y yo -quiero decir Bob y Amacaballo Fat- fuimos a 
Oakland a ver el film «Patton». Algo antes del servicio de inhumación, Fat conoció a los 
padres de Gloria. Como la hija fallecida, ellos también eran gente amable. Varios amigos de 
Gloria estaban de pie, en el trillado cuarto de estar estilo rancho de California, recordando a 
quien allí los reunía. Por supuesto, la señora Knudson se había maquillado en exceso; las 
mujeres siempre se maquillan demasiado cuando alguien muere. Fat acarició a Presidente 
Mao, el gato de la muchacha muerta. Recordó los pocos días que Gloria había pasado en la 
casa de él, después del inútil viaje en busca del Nembutal inexistente. Ella había recibido la 
revelación de la mentira con cierto aplomo, casi con neutralidad. Cuando uno va a morir no se 
preocupa por menudencias. 

-Me las tomé -le había dicho Fat, acumulando mentira sobre mentira. 
Decidieron ir a la playa, la gran playa oceánica de la Península de Point Reyes. En el VW 

de Gloria, con Gloria al volante (ni por un momento pensó que podía ocurrírsele acabar con 
él, ella y el automóvil), y una hora después estaban sentados juntos en la arena fumando 
marihuana. 

Lo que Fat quería saber sobre todo era por qué intentaba matarse. Gloria llevaba unos 
vaqueros desteñidos por múltiples lavados y una camiseta sin mangas cuya parte delantera 
exhibía la cara maliciosa de Mick Jagger. El contacto con la arena era agradable y ella se 
descalzó. Fat observó que tenía las uñas pintadas de rosa y los pies muy cuidados. Pensó que 
Gloria moría como había vivido. 

-Ellos me robaron mi cuenta bancaria -dijo Gloria. 
Al cabo de un momento, el tono mesurado y la lucidez con que enunciaba los detalles le 

hicieron pensar que «ellos» no existían. Gloria desplegó un panorama de locura total e 
inexorable, una construcción lapidaria. Había completado todos los detalles con herramientas 
tan precisas como las de un dentista. En lo que ella relataba no había el menor hueco. No 
pudo encontrar ningún error, excepto, claro está, la premisa según la cual todo el mundo la 
odiaba y trataba de atraparla; ella era una inútil en cualquier sentido. Mientras hablaba, 
comenzó a desaparecer. Él miró cómo se iba. Era asombroso. Gloria, en su mesurado estilo, 
estaba agotando su existencia palabra por palabra. Era racionalidad al servicio de... Bueno, 
pensó él, al servicio del no ser. La mente se le había convertido en un gran y experto borrador. 
Todo lo que quedaba ahora de ella era la cáscara; lo que equivale a decir, el cadáver 
deshabitado. 

Aquel día en la playa se dio cuenta de que ya estaba muerta. 
Después de haber fumado toda la marihuana, echaron a andar y comentaron las algas y la 

altura de las olas. En lo alto graznaban las gaviotas navegando como veleros. Unas pocas 
gentes estaban sentadas o caminaban por la arena aquí y allá, pero la playa, en lo fundamental, 
estaba desierta. Los letreros anunciaban corrientes de fondo. Fat era incapaz de imaginar por 
qué Gloria simplemente no se internaba mar adentro. Era sencillo: no le entraba en la cabeza. 
Ella sólo podía pensar en el Nembutal que le hacía falta todavía o que imaginaba que le hacía 
falta. 

-De los álbumes de los Dead el que prefiero es «Workingman's Dead» -dijo Gloria a cierta 
altura-. Pero no tendrían que abogar por el consumo de cocaína. Hay muchos niños que 
escuchan rock. 

-No están abogando por nada. La canción sólo es sobre alguien que la toma. Y que, entre 
paréntesis, le provoca la muerte; hace que el tren se estrelle. 

-Pero por eso me metí en las drogas -dijo Gloria. 
-¿Por los Grateful Dead? 
-Porque todos querían que lo hiciera -le dijo Gloria-. Estoy cansada de hacer lo que me 

dicen los demás. 



Librodot Valis Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

7

7

-No te mates -dijo Fat-. Ven a vivir conmigo. Estoy solo. Realmente me gustas. Inténtalo 
por un tiempo al menos. Junto con mis amigos trasladaremos tus cosas. Tenemos mucho por 
hacer, ir a distintos lugares, como hoy a la playa. ¿No se está bien aquí? 

Gloria no contestó. 
-Realmente, me sentiría muy mal -dijo Fat-. Todo el resto de mi vida, si desapareces. 
De ese modo, como lo advirtió más adelante, no le ofreció nada que la impulsara a seguir 

viviendo. Seguir viviendo se convertiría en un favor a los demás. No habría podido encontrar 
un argumento peor aunque lo hubiera buscado durante años. Habría sido mejor atropellarla 
dando marcha atrás al VW. Eso explicaba que las líneas de emergencia a disposición de los 
suicidas no estuviesen a cargo de papanatas; Fat lo aprendió más tarde en Vancouver, cuando, 
él mismo un suicida, llamó al Centro de Crisis de la Columbia Británica y recibió los consejos 
de un especialista. No había la menor relación entre esto y lo que le dijo a Gloria aquel día en 
la playa. 

Deteniéndose para quitarse una piedra pequeña que se le había adherido al pie, Gloria dijo: 
-Esta noche me gustaría pasarla en tu casa. 
Fat tuvo una visión involuntaria: una escena de sexo. 
-Alucinante -dijo, pues así hablaba en aquellos días. La contracultura poseía todo un libro 

de frases que lindaban con la total carencia de significado. Fat solía enhebrar juntas un buen 
racimo de ellas. Así lo hizo en aquella ocasión; engañado por su propia carnalidad, se 
convenció de que había salvado a Gloria. 

El juicio de Fat, cuyo valor de cualquier manera no era excesivo, descendió a un nuevo 
nadir de agudeza. Había una buena persona puesta en la balanza, una balanza que Fat 
sostenía, y todo lo que se le ocurría era la perspectiva de apuntarse un tanto. 

-Podré apañármelas -parloteó mientras caminaban-. Fuera de órbita. 
Unos pocos días después, ella estaba muerta. Esa noche durmieron juntos completamente 

vestidos; no hicieron el amor; a la tarde siguiente Gloria se fue, en apariencia a buscar sus 
cosas, que habían quedado en casa de los padres en Modesto. No volvió a verla. 

La esperó durante unos días, y luego, una noche, el teléfono sonó y era Bob, el ex marido. 
-¿Dónde estás en este momento? -le preguntó Bob. 
La pregunta lo sorprendió; estaba en su casa; junto al teléfono, en la cocina. La voz de Bob 

era serena. 
-Estoy aquí -dijo Fat. 
-Gloria se ha matado hoy -dijo Bob. 
 
 
Tengo una fotografía de Gloria con Presidente Mao en brazos; está de rodillas, sonríe y le 

brillan los ojos. Presidente Mao está tratando de escapar. A la izquierda se ve parte de un 
árbol navideño. En el dorso la señora Knudson escribió con letra esmerada: 

 
Conseguimos que agradeciera nuestro amor. 

 
Nunca llegué a saber si la señora Knudson escribió estas palabras antes o después de la 

muerte de Gloria. Los Knudson me enviaron la foto por correo -le enviaron la foto a 
Amacaballo- un mes después del funeral. Fat les había escrito pidiéndoles una fotografía de 
Gloria. Antes se la había pedido a Bob, que le replicó de muy mal humor: 

-¿Para qué quieres una foto de Gloria? 
Y Fat no pudo responder. 
Cuando Fat me convenció de que empezara a escribir estas páginas, me preguntó por qué 

Bob Langley se habría enojado tanto. No lo sé. No me importa. Quizá Bob supiera que Gloria 
y Fat habían pasado una noche juntos y estuviera celoso. Fat solía decir que Bob Langley era 
un esquizoide; sostenía que el mismo Bob se lo había dicho. Los pensamientos de los 
esquizoides no están acompañados por los afectos adecuados; padecen lo que se ha llamado la 
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«disección de sentimientos». No tendría inconveniente en confesarlo. Por otra parte, Bob se 
había inclinado después de terminar el servicio de inhumación y puso una rosa sobre la tumba 
de Gloria. Ese había sido el momento en que Fat se había retirado furtivamente hacia el VW. 
¿Cuál de las reacciones resulta más adecuada? ¿Fat que llora a solas en el automóvil o el ex 
marido inclinado con la rosa, sin decir nada, ni manifestar nada aunque haciendo algo? Fat no 
contribuyó mucho al funeral, aunque llegó con un ramo de flores que compró durante el viaje 
a Modesto. Se las había dado a la señora Knudson, quien dijo que eran adorables. Bob las 
recogió y las llevó fuera. 

Después del funeral, en el elegante restaurante donde la camarera los había puesto en un 
rincón apartado, Fat le preguntó a Bob qué había estado haciendo Gloria en Synanon, pues él 
pensó que ella había ido a recoger unas cosas para volver al Condado de Marin e instalarse en 
su casa. 

-Carmina la convenció de que fuera a Synanon -dijo Bob. Ése era el nombre de la señora 
Knudson-. Por la adicción a la droga. 

Timothy, el amigo que Fat no conocía, dijo: 
-Por cierto, no la ayudaron mucho. 
No bien entró Gloria por la puerta principal del Synanon, le aplicaron el siguiente 

tratamiento: mientras esperaba sentada a que la entrevistaran, alguien se le acercó y le dijo 
que era muy fea. La persona que pasó luego se ocupó de informarle que tenía el pelo como un 
nido de ratas. Gloria siempre había sido susceptible a lo que decían de su cabello rizado. Le 
habría gustado que fuera largo como todos los demás cabellos de la tierra. El efecto de lo que 
le hubiera dicho el tercer miembro del Synanon habría sido algo discutible, pues por entonces 
Gloria había subido ya al décimo piso. 

-¿Ésos son los métodos del Synanon? -preguntó Fat. 
Bob le explicó: 
-Es una técnica para quebrantar la personalidad. Una terapia fascista que hace que la 

persona se vuelva por entero hacia fuera y dependa enteramente del grupo. Luego pueden 
construir una nueva personalidad que no dependa de la droga. 

-¿No advirtieron que era una suicida? -preguntó Timothy. 
-Claro que sí -dijo Bob-. Ella les había telefoneado y había hablado con ellos; sabían cómo 

se llamaba y por qué estaba allí. 
-¿Hablaste con ellos después? -preguntó Fat. 
Bob explicó: 
-Los llamé y pedí hablar con algún directivo y le dije que habían matado a mi mujer; el tío 

me dijo que fuera a verlos y les enseñara cómo manejar a un suicida. Estaba tan aterrado que 
me dio lástima. 

Fat llegó a la conclusión de que Bob tampoco estaba muy bien de la cabeza. Sentía lástima 
por Synanon. Estaba desquiciado. Todos estaban desquiciados, incluida Carmina Knudson. 
En California del Norte no quedaba ni una persona cuerda. Era tiempo de largarse a otro 
lugar. Permaneció sentado comiendo la ensalada y preguntándose adónde ir. Fuera del país. A 
Canadá, como los que protestaban contra el reclutamiento. Él, personalmente, conocía a diez 
tipos que habían escapado a Canadá para no ir a combatir en Vietnam. Era probable que en 
Vancouver se topara con media docena de personas conocidas. Se suponía que Vancouver era 
una de las ciudades más hermosas del mundo. Un puerto importante, como San Francisco. 
Podía comenzar la vida de nuevo y olvidar el pasado. 

Mientras estaba allí sentado jugueteando con la ensalada, se le ocurrió que Bob no había 
dicho «Gloria se ha matado», sino «Gloria se ha matado hoy», como si hubiera sido inevitable 
que se matara un día u otro. Quizás esta suposición era lo que la había llevado a suicidarse. Le 
habían puesto un plazo como si estuviera haciendo un examen de matemáticas. ¿Quién era en 
realidad el loco? ¿Gloria, él (probablemente él), el ex marido, o todos ellos juntos, toda la 
zona de la Bahía? No locos en el sentido amplio del término, sino en su estricto sentido 
técnico. Recordemos que uno de los primeros síntomas de la psicosis consiste en pensar que 
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uno quizá se esté volviendo psicótico. Es otra trampa china. No se puede pensar en la locura 
sin convertirse en parte de ella. Por pensar en la locura Amacaballo Fat estaba cayendo 
gradualmente en la locura. 

Ojalá yo hubiera podido ayudarlo. 
 
 
Dos 
 
Aunque yo nada podía hacer para ayudarlo, Amacaballo Fat escapó de la muerte. La 

posible salvación se nos representó por primera vez en la figura de una escolar de dieciocho 
años que era su vecina, la segunda vez fue Dios. La muchacha lo hizo mucho mejor. 

No estoy seguro de que en realidad Dios haya hecho algo por él. A decir verdad, y en 
cierto sentido, Dios fue la causa de que enfermara todavía más. Éste era un tema en el que Fat 
y yo no podíamos ponernos de acuerdo. Fat tenía la certeza de que Dios lo había curado. Eso 
no es posible. En algún lugar del «I Ching» se dice: «Está siempre enfermo, pero nunca 
muere». Eso le va muy bien a mi amigo. 

Estefanía entró en la vida de Fat como traficante de hierba. Después de la muerte de Gloria 
consumía tantas drogas, que tenía que comprarlas en cualquier lugar accesible. Comprarla a 
los escolares no es una medida aconsejable. No tiene nada que ver con la droga misma, sino 
con la ley y la moralidad. Una vez que se empieza a comprar hierba a los chicos se es un 
hombre marcado. Estoy seguro de que la causa es evidente. Pero lo que yo sabía -y las 
autoridades no- es lo que sigue. A Amacaballo Fat no le interesaban realmente las drogas que 
Estefanía vendía. Ella traficaba con hierba y hachís, pero nunca con estimulantes. No los 
aprobaba. Jamás vendía psicodélicos por más que uno insistiera. De vez en cuando vendía 
cocaína. Nadie era capaz de entender por qué, pero se trataba sin duda de algún tipo de 
razonamiento. Estefanía jamás pensaba, en el sentido normal del vocablo. Pero llegaba a 
tomar decisiones y una vez que las tomaba, nunca daba un paso atrás. A Fat le gustaba esa 
muchacha. 

En eso residía el quid de la cuestión; le gustaba ella y no la droga, pero se la compraba para 
poder seguir manteniendo esa relación, por lo que tenía que consumir mucho hachís. Para 
Estefanía el hachís era el principio y el fin de la vida..., de la vida que merece vivirse, está 
claro. 

Si Dios ocupaba un mero segundo lugar, por lo menos no cometía algo ilegal, como 
Estefanía. Fat estaba convencido de que ella terminaría en la cárcel; suponía que en cualquier 
momento la arrestarían. Y los amigos de Fat suponían que el que sería arrestado en cualquier 
momento era él. Nos preocupaba eso y su lenta caída en la depresión, la psicosis y el 
aislamiento. Fat se preocupaba por Estefanía. Estefanía se preocupaba por el precio del 
hachís. Más aún, se preocupaba por el precio de la cocaína. Era concebible que en medio de la 
noche se sentara bruscamente en la cama y exclamara: «¡El gramo de cocaína ha subido a cien 
dólares!». Le preocupaba el precio de la droga como a la mujer normal le preocupa el precio 
del café. 

Decíamos entonces que la existencia de Estefanía no habría sido posible antes de la década 
de los sesenta. La droga le había dado el ser, la había convocado sacándola de las 
profundidades. Era el coeficiente de la droga, parte de una ecuación. Y no obstante, por 
intermedio de Estefanía, Fat encontró al fin el camino que llevaba a Dios. No por intermedio 
de la droga que le compraba; nada tenía que ver la cuestión con la droga. No hay en ella 
ninguna puerta que conduzca a Dios; es una mentira que venden los inescrupulosos. El medio 
por el que Estefanía condujo a Amacaballo Fat ante Dios fue un cuenco pequeño de arcilla 
que ella misma fabricó con una rueda de alfarería de pedal, una rueda que Fat le ayudó a 
pagar como regalo cuando ella cumplió dieciocho años. Cuando fue a Canadá, se llevó el 
cuenco consigo envuelto en los calzoncillos, calcetines y camisas de su única maleta. 
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Tenía el aspecto de un cuenco corriente: chato, de color castaño claro y con una 
ornamentación de barniz azul. Estefanía no era una experta alfarera. Este cuenco fue una de 
las primeras piezas que hizo, al menos fuera de las clases de cerámica que dictaban en la 
escuela. Por supuesto, una de las primeras piezas estuvo destinada a Fat. Eran muy amigos. 
Cuando él se alteraba, Estefanía lo tranquilizaba sobrecargándole la pipa de hachís. Desde 
cierto punto de vista, sin embargo, el cuenco no tenía nada de común. En él dormitaba Dios. 
Dormitó allí largo tiempo, casi demasiado tiempo. Algunas religiones sustentan la teoría de 
que Dios interviene a la undécima hora. Quizá sea así; yo no puedo asegurarlo. En el caso de 
Amacaballo Fat, Dios esperó hasta que faltaran tres minutos para dar las doce, y aun entonces 
lo que hizo apenas fue suficiente; apenas suficiente y virtualmente demasiado tarde. No puede 
atribuírsele a Estefanía ninguna responsabilidad: ella hizo el cuenco, lo barnizó y lo horneó no 
bien tuvo la rueda. Hizo lo posible por ayudar a su amigo que, como Gloria antes que él, 
había empezado a morir. Trató de ayudarlo como Fat había tratado de ayudar a su amiga, sólo 
que Estefanía se desenvolvió mejor. Pero en eso radicaba la diferencia entre ella y Fat. En 
presencia de una crisis, ella sabía qué hacer. Fat no lo sabía. Por tanto, hoy Fat estaba vivo y 
Gloria no. Fat tenía una amiga más capaz que el amigo de Gloria. Quizás él habría querido 
que fuera al revés, pero no dependía de él. El Universo adopta ciertas decisiones y sobre esa 
base algunas personas viven y otras mueren. Ésta es una ley muy dura. Pero todas las criaturas 
se inclinan ante ella. Fat llegó a Dios y Gloria Knudson llegó a la muerte. Es injusto y Fat 
sería el primero en reconocerlo. Hay que concederle ese mérito. 

Después de haberse encontrado con Dios, Fat desarrolló un amor por él que no era normal. 
No consistía en lo que habitualmente se entiende cuando se dice que alguien «ama a Dios». 
En el caso de Fat se trataba sencillamente de hambre. Y lo que es todavía más extraño, nos 
explicaba que Dios lo había herido, y que, sin embargo, seguía anhelándolo como un borracho 
anhela la bebida. Dios, nos dijo, le había disparado un rayo de luz rosa directamente a la 
cabeza, a los ojos; Fat se había quedado temporalmente ciego y la cabeza le había dolido 
durante varios días. Era fácil, dijo, describir el rayo de luz rosa; es exactamente lo que se 
percibe como postimagen de fosfeno cuando una lámpara de flash nos destella en la cara. Ese 
color perseguía espiritualmente a Fat. A veces aparecía en la pantalla de un televisor. Vivía 
para esa luz, para ese particular color. 

Sin embargo, nunca volvió a encontrarlo. Nada podía producir ese color en la luz, salvo 
Dios. En otras palabras, la luz normal no lo contenía. En una oportunidad Fat estudió el 
círculo de los colores, un círculo de todo el espectro visible. El color no estaba allí. Había 
visto un color que nadie más puede ver, más allá del espectro. 

¿Qué viene después de la luz en términos de frecuencia? ¿El calor? ¿Las ondas de radio? 
Tendría que saberlo pero no lo sé. Fat me dijo (lo que no asegura que esto sea cierto) que el 
color estaba por encima de los setecientos milimicrones del espectro solar; en términos de las 
Rayas de Fraunhofer, más allá de «B», en dirección a «A». Entiéndalo cada cual como pueda. 
Yo creo que se trata de un síntoma del quebrantamiento de Fat. La gente que padece 
depresiones nerviosas a menudo se mete en arduas investigaciones buscando una explicación 
a sus males. Las investigaciones, por supuesto, fracasan. 

Fracasan en lo que importa, pero es lamentable que a veces proporcionen una 
racionalización espuria a la mente que se desintegra, como el «ellos» de Gloria. Examiné las 
Rayas de Fraunhofer en una oportunidad y no hay ninguna «A». La más temprana indicación 
de letra que pude encontrar es B. La raya va de G a B, desde el ultravioleta hasta el infrarrojo. 
Eso es todo. No hay nada más. Lo que Fat vio o creyó ver no era una luz. 

Después de volver de Canadá -después de encontrarse con Dios-, Fat y yo pasamos mucho 
tiempo juntos y salíamos regularmente de noche, en busca de distracción, y para ver qué 
ocurría en otras partes. En una ocasión, mientras trataba de estacionar el automóvil, de pronto 
me apareció en el brazo una mancha luminosa de color rosa. Sabía de qué se trataba, aunque 
nunca la había visto hasta entonces; alguien nos había enfocado con un rayo láser. 
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-Eso es un rayo láser -le dije a Fat, que también lo había visto, pues la mancha se 
trasladaba de aquí para allá, sobre los postes del teléfono y la pared de cemento del garaje. 

Al extremo de la calle dos adolescentes sostenían un objeto cuadrado. 
-Ellos construyeron esa maldita cosa -dije. 
Los muchachos se nos acercaron sonrientes. La habían construido, nos dijeron, con un 

juego de piezas para armar. Les hicimos saber lo impresionados que habíamos quedado y 
ellos se alejaron en busca de alguna otra víctima. 

-¿Ese es el color rosa? -le pregunté. 
No me contestó. Pero me pareció que no era franco conmigo. Tuve la impresión de que Fat 

había visto el color. No sé por qué no lo confesaba si era así. Quizá la experiencia era un 
estorbo para una teoría más elegante. Los que padecen perturbaciones mentales no aplican el 
principio de la parsimonia científica: la teoría más simple para explicar un cierto conjunto de 
datos. Prefieren el barroquismo. 

El aspecto fundamental que Fat nos dio a conocer en relación con el rayo rosa que lo 
lastimó y lo encegueció fue el siguiente: nos dijo que de inmediato -no bien el rayo lo hirió- 
supo cosas que nunca había sabido antes. Específicamente supo que su hijo de cinco años 
padecía un defecto de nacimiento que no había sido diagnosticado y supo en qué consistía 
dicho defecto hasta en los menores detalles anatómicos. De hecho, supo lo suficiente como 
para informar al doctor. 

Yo quería saber cómo se lo había explicado al doctor. Cómo le habló de los detalles 
médicos. El cerebro de Fat había captado toda la información que el rayo de luz rosa le había 
suministrado, pero ¿cómo explicarla? 

Más adelante, Fat llegó a concebir una teoría: todo el Universo estaría integrado por 
información. Comenzó a llevar un diario; de hecho venía llevándolo secretamente desde hacía 
ya tiempo: la costumbre furtiva de una persona perturbada. Todo el encuentro con Dios estaba 
allí apuntado con su propia letra..., la letra de Fat, no la de Dios. 

El término «diario» me pertenece. Fat utilizó la palabra «exégesis», término teológico 
aplicado a un texto que explica o interpreta un fragmento de las escrituras. Fat creía que la 
información que le había sido enviada y que se le había ido acumulando en la cabeza en olas 
sucesivas era de origen divino; por tanto, había que considerarla una especie de escritura, aun 
cuando sólo se aplicara a la hernia inguinal no diagnosticada de su hijo, que había roto el sello 
acuoso y se había trasladado al saco escrotal. Ésta era la nueva que Fat tenía para el doctor. La 
nueva resultó correcta y se confirmó cuando la ex mujer de Fat llevó a Christopher para que 
fuera examinado. Se decidió una intervención quirúrgica para el día siguiente, lo que 
significaba tan pronto como fuera posible. El cirujano comunicó alegremente a Fat y a su ex 
esposa que la vida de Christopher había estado en peligro durante años. Podría haber muerto 
la noche anterior por estrangulación intestinal. Fue una suerte, dijo el cirujano, que lo 
hubieran descubierto a tiempo. Así, pues, una vez más se hacen presentes los «ellos» de 
Gloria, sólo que en esta ocasión «ellos» existían. 

La intervención quirúrgica tuvo éxito y Christopher dejó de ser un niño dolorido que estaba 
siempre quejándose. Después de eso, Fat y su ex esposa lo llevaron a otro médico general, 
uno que tuviera ojos. 

Uno de los párrafos del diario de Fat me impresionó lo bastante como para copiarlo e 
incluirlo aquí. No trata de hernias inguinales, sino de algo más general; repite la idea, cada 
vez más arraigada en Fat, de que el universo es información. Había comenzado a creerlo 
porque para él el Universo -su universo- se estaba convirtiendo rápidamente en información. 
Una vez que Dios comenzó a hablarle pareció que nunca iba a detenerse. No creo que lo 
mencionen en la «Biblia». 

 
Anotación 37 del diario. Experimentamos los pensamientos del Cerebro, 

ordenados y reordenados, cambiando siempre, en un universo físico; pero en 
realidad se trata de información y procesamiento de información que 
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interpretamos como sustancia. No vemos tan sólo los pensamientos como 
objetos, sino, ante todo, como movimiento o, con mayor precisión, como 
ubicación de los objetos: cómo llegan a vincularse entre sí. Pero no podemos 
leer la estructuración del ordenamiento; no podemos extraer la información 
contenida en él; es decir, en cuanto información, que no es otra cosa. La 
vinculación y la revinculación de los objetos en el Cerebro es en realidad un 
lenguaje, pero no un lenguaje como el nuestro (puesto que apunta a sí mismo y 
no a alguien o a algo fuera de él). 

 
Fat volvió sobre este tema una y otra vez no sólo en el diario, sino también en las 

conversaciones que sostenía con los amigos. Estaba convencido de que el Universo había 
comenzado a hablarle. En otra entrada del diario se lee: 

 
36. Tendríamos que poder escuchar esta información o, mejor, esta 

narración, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo no 
funcionó bien. Toda la creación es un lenguaje y nada más que un lenguaje 
que, por alguna razón inexplicable, no podemos leer fuera ni escuchar dentro. 
Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas. Algo le ha sucedido a 
nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente: el ordenamiento de las 
partes cerebrales es un lenguaje. Nosotros somos parte del Cerebro; por tanto, 
somos lenguaje. ¿Por qué, entonces, no lo sabemos? Ni siquiera sabemos lo que 
somos, para no hablar ya de la realidad exterior que nos contiene. El origen de 
la palabra «idiota» es la palabra «privado». Cada uno de nosotros se ha vuelto 
privado y ya no es parte del pensamiento común del Cerebro, salvo en el nivel 
subliminal. Así, pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se desarrollan por 
debajo del umbral de la conciencia. 

 
Siento la tentación de responder: «Habla por ti mismo, Fat». 
Durante un largo tiempo (o «vastos desiertos de eternidad», como él hubiera dicho), Fat 

desarrolló un montón de peregrinas teorías para explicar su contacto con Dios y la 
información de él derivada. Una de ellas, distinta de las demás, me resultó particularmente 
interesante. Describía una especie de capitulación mental por parte de Fat ante el proceso por 
el que estaba pasando. Esta teoría sostenía que en realidad no estaba experimentando nada en 
absoluto. Rayos de intensa energía que emanaban de muy lejos, quizá de una distancia de 
millones de kilómetros, le estimulaban selectivamente diversas partes del cerebro. Estas 
estimulaciones selectivas generaban la impresión -para él- de que en realidad veía y oía 
palabras, imágenes, figuras de personas, páginas impresas; en suma, Dios y el Mensaje de 
Dios o, como a Fat le gustaba decir, el Logos. Pero (sostenía esta teoría) sólo imaginaba que 
experimentaba estas cosas. Eran como hologramas. En verdad me llamaba la atención que un 
lunático desechara sus alucinaciones de manera tan elaborada; Fat, intelectualmente, se había 
excluido del juego de la locura mientras que al mismo tiempo seguía disfrutando de sonidos y 
visiones. De hecho, ya no sostenía que todo aquello estuviera allí presente. ¿Era un indicio de 
que había empezado a mejorar? Es difícil creerlo. Ahora afirmaba que «ellos» o Dios o algún 
otro le apuntaban a la cabeza con un rayo de energía de largo alcance y rico en información. 
No vi ninguna mejoría en esto, pero representaba un cambio. Fat ahora podía desechar sus 
alucinaciones, lo cual significaba que las reconocía como tales. Pero, como Gloria, ahora tenía 
un «ellos». Esto me pareció una victoria pírrica. La vida de Fat me daba la impresión de ser 
una larga letanía de lo mismo, como, por ejemplo, la manera en que había rescatado a Gloria. 

La exégesis en que Fat trabajaba mes tras mes era para mí en verdad una victoria pírrica si 
alguna vez la hubo: en este caso, el esfuerzo de una mente bloqueada que trata de encontrar 
sentido en lo inescrutable. Quizás ésta sea la base de la enfermedad mental: ocurren hechos 
incomprensibles; la vida de uno se convierte en recipiente de engañosas fluctuaciones de lo 
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que antes era la realidad. Y no sólo esto -como si no fuera bastante-, sino que, además, uno, 
como Fat, se concentra en estas fluctuaciones, intentando darles coherencia, cuando, en 
realidad, no tienen otro sentido que aquel que uno les impone por la necesidad de restaurarlo 
todo para que formas y procesos puedan reconocerse. Lo primero que queda eliminado en la 
enfermedad mental es la familiaridad. Y lo que la reemplaza son malas noticias, pues no sólo 
no se entienden; tampoco es posible comunicarlas a los demás. El loco experimenta algo, pero 
no sabe qué es o de dónde viene. 

En medio de ese paisaje desolado, cuyo origen puede remontarse a la muerte de Gloria 
Knudson, Fat imaginó que Dios lo había curado. Una vez que se las conoce, las victorias 
pírricas aparecen a cada momento. 

Me recuerda a una muchacha que estaba muriéndose de cáncer. Fui a verla al hospital y no 
la reconocí; sentada en la cama, parecía un hombrecito lampiño. La quimioterapia la había 
hinchado como una uva enorme. El cáncer y el tratamiento la habían dejado virtualmente 
ciega, casi sorda. Padecía continuos ataques. Me incliné para preguntarle cómo se sentía, y 
ella me contestó, cuando pudo comprender mi pregunta: 

-Siento que Dios me está curando. 
Tenía vocación religiosa y proyectaba entrar en alguna orden. Sobre la mesita de metal que 

había junto a su cama alguien le había dejado un rosario. En mi opinión un letrero que dijera 
JÓDETE DIOS habría sido más oportuno. 

No obstante, para ser del todo justo, he de admitir que Dios -o alguien que se da a sí mismo 
el nombre de Dios, distinción meramente semántica- había disparado a la cabeza de 
Amacaballo Fat una preciosa información que le había ayudado a salvar a su hijo Christopher. 
A algunas personas Dios las cura y a otras las mata. Fat niega que Dios mate a nadie. Fat 
afirma que Dios nunca hace daño a nadie. La enfermedad, el dolor y el sufrimiento 
inmerecido tienen su origen en otra fuente, a lo cual yo contesto: ¿Cómo tuvo origen esa otra 
fuente? ¿Hay dos dioses? ¿Ó parte del Universo queda fuera del dominio de Dios? Fat solía 
citar a Platón. De acuerdo con la cosmología platónica, el noös o la Mente persuade a ananké 
o necesidad ciega -o ciego azar, de acuerdo con algunos expertos- de que le conviene 
someterse. El noös iba andando cuando se encontró de repente con el ciego azar; el caos, en 
otras palabras, al que el noös impone orden (aunque en ninguna parte Platón nos explica cómo 
se lleva a cabo esta «persuasión»). De acuerdo con Amacaballo Fat, el cáncer de mi amiga 
consistía en un desorden que todavía no había sido persuadido. El noös o Dios aún no la había 
alcanzado, a lo cual respondí: 

-Bueno, pues cuando la alcance será demasiado tarde. 
Fat no tuvo respuesta para eso, cuando menos, no en términos de refutación oral. Se alejó, 

esquivándome, y quizás escribió sobre el tema en el diario. Se quedaba garrapateándolo todas 
las noches hasta las cuatro de la mañana. Supongo que todos los secretos del Universo se 
encontraban allí, en alguna parte, entre el ripio. 

Disfrutábamos haciendo que Fat mordiera el anzuelo de las disputas teológicas; siempre se 
enfadaba, presumiendo que nuestras expresiones sobre el tema tenían importancia, que el 
tema en sí mismo tenía importancia. Lo vapuleábamos. Nos divertía abrir la discusión 
mediante algún comentario indiferente: 

-Hoy Dios me ha dado un billete para el peaje de la autopista. 
O algo por el estilo. Caído en la trampa, Fat se lanzaba a la acción. Pasábamos el tiempo 

torturando a Fat sin malicia. Cuando nos íbamos de su casa, teníamos la satisfacción extra de 
saber que estaría anotándolo todo en el diario. En su diario, claro, el punto de vista de Fat 
siempre prevalecía. 

No era necesario tentar a Fat mediante preguntas ociosas como «Si Dios puede hacer lo 
que se le ocurra, ¿podría abrir una zanja tan ancha que él mismo no sería capaz de saltarla?». 
Había otras muchas preguntas, sacadas de la vida real, para las que Fat no tenía respuesta. 
Nuestro amigo Kevin comenzaba siempre con la misma frase: 

-¿Y mi gato muerto? -preguntaba. 
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Varios años atrás, Kevin había salido de paseo con su gato una tarde temprano. Había 
cometido la torpeza de no ponerle una traílla y el gato se había lanzado por la calle al 
encuentro de las ruedas de un automóvil. Cuando Kevin recogió los restos del animal, todavía 
vivía, exhalaba una espuma sanguinolenta y lo miraba aterrado. A Kevin le gustaba decir: 

-El Día del Juicio Final, cuando sea llamado a comparecer ante el Gran Juez, les diré: 
«Aguardad un momento» y entonces sacaré el gato muerto de debajo de mi chaqueta. 
«¿Cómo lo explicáis?», preguntaré. 

Por entonces, solía decir Kevin, el gato estaría tan tieso como una sartén; sostendría al gato 
por el asa, o sea el rabo, y esperaría una respuesta satisfactoria. 

Fat decía: 
-Ninguna respuesta te dejaría satisfecho. 
-Ninguna respuesta que me dieras tú -decía Kevin con arrogancia-. Pues bien, de modo que 

Dios le salvó la vida a tu hijo. ¿Por qué no hizo que mi gato echara a correr cinco segundos 
más tarde? ¿Tres segundos más tarde? ¿Habría sido ésa demasiada molestia? Claro, supongo 
que un gato no interesa. 

En una ocasión le señalé: 
-Sabes, Kevin, que podrías haberle puesto una traílla al gato. 
-No -dijo Fat-. Tiene alguna razón. Es algo que me viene atormentando. Para Kevin el gato 

es un símbolo de todo lo que no entiende en el Universo. 
-Entiendo perfectamente -dijo Kevin con amargura-. Sencillamente creo que todo es una 

mierda. O Dios es impotente o estúpido o le importa un rábano. O las tres cosas juntas. Es 
malvado, tonto y débil. Creo que voy a comenzar mi propia exégesis. 

-Pero a ti Dios no te habla -dije. 
-¿Sabes quién le habla a Caballo? -preguntó Kevin-. ¿Quién le habla realmente a Caballo 

en medio de la noche? La gente del planeta Estupidez. Caballo, ¿qué nombre das a la 
sabiduría de Dios? ¿Santa qué? 

-Hagia Sophia -dijo Caballo cauteloso. 
Respondió Kevin: 
-¿Cómo dices, Hagia Estupidez? ¿Santa Estupidez? 
-Hagia Morón -dijo Caballo. Siempre se defendía cediendo-. Morón es una palabra griega, 

como Hagia. La encontré cuando quise saber con exactitud la ortografía de oxímoron. 
-Aunque el sufijo on es la terminación del género neutro -dije. 
Esto puede darnos una idea de adonde iban a parar nuestras discusiones teológicas. Tres 

hombres mal informados y en total desacuerdo. A veces nos acompañaba David, nuestro 
amigo católico apostólico romano, y la joven que había estado muriéndose de cáncer, Sherri. 
Los tumores habían remitido y el hospital la había dado de alta. No oía ni veía muy bien, 
pero, por lo demás, parecía haberse recuperado. Para Fat, claro está, esto era un argumento en 
favor de Dios y del amor curativo de Dios. David, y por supuesto la misma Sherri, compartía 
la idea de Fat. Kevin consideraba la remisión como un milagro de la terapia, de la 
quimioterapia y de la suerte. Además, nos confió, la remisión era sólo temporal. En cualquier 
momento Sherri podía volver a enfermarse. Kevin sugirió, tétrico, que la próxima vez que 
Sherri cayera enferma ya no habría más remisión. A veces teníamos la impresión de que lo 
deseaba, pues eso confirmaría su visión del Universo. 

El entero saco de trucos verbales de Kevin se fundaba sobre todo en la creencia de que el 
Universo se componía de desdicha y hostilidad y que terminaría por atraparlo a uno. 
Consideraba el Universo, como la mayor parte de la gente, una cuenta impagada; al final el 
pago será inevitable. El Universo te deja suelto, te permite dar saltos y luego te ajusta las 
riendas. Kevin esperaba que esto comenzara a sucederle a él, a mí, a David y especialmente a 
Sherri. En cuanto a Amacaballo Fat, Kevin pensaba que no se había soltado en años, que se 
encontraba en el ciclo de las riendas ajustadas. No lo creía potencialmente condenado, sino 
condenado de hecho. 
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Fat tenía el buen tino de no hablar de Gloria Knudson en presencia de Kevin. Si lo hubiera 
hecho, Kevin habría sumado la muerte de Gloria a la del gato. Diría que la sacaría de entre los 
pliegues de la chaqueta junto con el gato. 

Como católico, David atribuía todo mal al libre albedrío del hombre. Esto solía 
molestarnos a todos, incluso a mí. En una ocasión le pregunté si el cáncer de Sherri era un 
caso de libre albedrío, sabiendo perfectamente que David estaba siempre al tanto de todas las 
novedades psicológicas y que cometería el error de decir que Sherri había deseado 
inconscientemente tener un cáncer, y que, por tanto, había anulado su sistema inmunológico, 
punto de vista que cundía en la psicología avanzada de ese entonces. Por supuesto, David 
cayó en la trampa y lo dijo: 

-Entonces ¿por qué se curó? -le pregunté-. ¿Quería curarse inconscientemente? 
David se quedó desconcertado. Si atribuía la enfermedad a la voluntad inconsciente de la 

muchacha, tenía que atribuir la remisión a causas mundanas y no sobrenaturales. Dios nada 
tenía que ver. 

-Lo que C. S. Lewis diría... -comenzó David, lo cual de inmediato enojó a Fat. Se enojaba 
cuando David recurría a C. S. Lewis para fortalecer su pedestre ortodoxia. 

-Quizá Sherri pudo con Dios -dije-. Dios la quería enferma y ella luchó por restablecerse. 
El argumento inevitable de David, por supuesto, habría sido que Sherri había enfermado 

neuróticamente de cáncer por encontrarse deprimida, pero que Dios había intervenido y la 
había salvado. 

-No -dijo Fat-. Es todo lo contrario. Como cuando me curó a mí. 
Por fortuna, Kevin no estaba presente. No consideraba que Fat se hubiera curado (ninguno 

de nosotros lo pensaba), y de cualquier manera, no era Dios quien lo había hecho. Ésta es la 
especie de lógica que Freud ataca: la estructura de dos proposiciones que se anulan 
mutuamente. Freud consideraba que esta estructura escondía una racionalización. Se acusa a 
alguien de haber robado un caballo, y el presunto ladrón responde: «Yo no robo caballos y 
además, el suyo es un caballo de mala muerte». Si se pone atención en este razonamiento, es 
posible llegar a percibir el proceso mental que lo sustenta. El segundo enunciado no refuerza 
al primero, aunque parezca lo contrario. En nuestras permanentes disputas teológicas -
desencadenadas por el supuesto encuentro de Fat con la divinidad- la estructura de dos 
proposiciones que se anulan mutuamente se expresaría así: 

 
1) Dios no existe. 
2) Además, es un estúpido. 

 
Un escrupuloso examen de las cínicas diatribas de Kevin revela de continuo esta 

estructura. David no dejaba de citar a C. S. Lewis; Kevin, en su celo por difamar a Dios, se 
contradecía a sí mismo desde el punto de vista lógico; Fat hacía oscuras referencias a 
informaciones que un rayo de luz rosa le había metido en la cabeza; Sherri, que había sufrido 
espantosamente, moqueaba piadosas mojigangas; yo cambiaba de posición de acuerdo con 
quién estuviera hablando en el momento. Ninguno de nosotros dominaba la situación, pero 
nos sobraba tiempo y podíamos perderlo de esta manera. Por entonces la época del consumo 
de drogas había concluido y todos empezaban a buscar una nueva obsesión. Gracias a Fat, 
para nosotros la nueva obsesión era la teología. 

Según una vieja cita, preferida de Fat: 
 

«¿Puedo yo concebir que el gran Jehová dormita 
como Shemoss y otras deidades legendarias? 
¡Oh, no! El cielo escuchó mis pensamientos 
y los tuvo en cuenta. 
Así tiene que ser». 
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A Fat no le agrada citar lo que sigue: 
 

«Es esto que agobia mi cerebro 
y me atraviesa el pecho con mil puñales 
y así me precipita a la locura...». 

 
Es parte de un aria de Händel. Fat y yo solíamos escuchar la versión grabada por Richard 

Lewis que yo tenía. Más y aún más profundamente. 
En una oportunidad le dije a Fat que otra aria del mismo disco describía su estado mental a 

la perfección. 
-¿Cuál de ellas? -preguntó precavido. 
-«Eclipse total» -le contesté. 
 

«Eclipse total sin sol ni luna, 
todo es oscuro en el resplandor del día. 
¡Oh, gloriosa luz que no me reanimas 
alegrando mis ojos con las luces del alba! 
¿Por qué así paralizar tu decreto primero? 
¡Sol, luna y estrellas son para mí una sombra!» 

 
A lo cual Fat respondió: 
-En mi caso lo contrario es verdad. Estoy iluminado por una luz sagrada que me fue 

disparada desde otro mundo. Veo lo que ningún otro hombre ve. 
Eso sí que no podía negárselo. 
 
 
Tres 
 
Un problema que nos preocupaba durante la década de la droga era: ¿Cómo darle a alguien 

la noticia de que ha perdido el seso? Este problema se había planteado en el mundo teológico 
de Amacaballo Fat y nosotros -sus amigos- teníamos que darle una solución. Habría sido fácil 
en el caso de Fat sumar dos y dos: la droga que había consumido durante la década de los 
sesenta le había sorbido el seso al entrar en la de los setenta. Si hubiera podido arreglar las 
cosas a mi modo, lo habría hecho; me gustan las soluciones que responden simbólicamente a 
toda una variedad de problemas. Pero no logré convencerme. Fat no había consumido 
psicodélicos, cuando menos en cantidades apreciables. En una ocasión, en 1964, cuando el 
LSD-25 de Sandoz podía todavía adquirirse -especialmente en Berkeley-, Fat ingirió una 
dosis enorme y retrocedió en el tiempo, o avanzó en el tiempo o se apartó de él; lo cierto es 
que habló en latín y creyó que el Dies Irae, el Día de la Cólera, había llegado. Le era posible 
oír a Dios que asestaba golpes cargados de furia. Durante ocho horas Fat negó y se lamentó en 
latín. Más tarde sostuvo que en el curso de este viaje sólo podía pensar y hablar en latín; había 
encontrado en un libro una cita en latín y la leyó con tanta facilidad como si se tratara de 
inglés. Bueno, quizá la etiología de su futura locura sagrada se remontase a ese episodio. En 
1964 a su cerebro le gustó el viaje con ácido y lo grabó en una cinta para tenerlo a mano y 
repetirlo. 

Por otra parte, esta línea de razonamiento simplemente relega el problema a 1964. A mi 
entender, la capacidad de leer, pensar y hablar en latín no es una consecuencia de un viaje con 
ácido. Fat desconoce el latín. No sabe hablarlo ahora. No sabía hablarlo antes de consumir la 
enorme dosis de LSD-25 de Sandoz. Más adelante, cuando ya tenía experiencias religiosas, se 
encontró pensando en una lengua extranjera que no comprendía (en el 64 había comprendido 
su propio latín). Escribió fonéticamente algunas de las palabras que recordaba al azar. Para él 
no eran parte de una lengua y vaciló antes de mostrarle a alguien lo que había anotado. Beth -
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que después sería la mujer de Fat- había estudiado un año de griego en la universidad; y 
reconoció lo que Fat había escrito incorrectamente como griego koiné. O, cuando menos, 
griego de algún tipo, ático o koiné. 

La palabra griega koiné sencillamente significaba común. Por la época del «Nuevo 
Testamento», el koiné se había convertido en la lingua franca del Medio Oriente, 
reemplazando el arameo que anteriormente había suplantado al acadio (sé todas estas cosas 
porque soy un escritor profesional y es importante contar con un arsenal lingüístico). Los 
manuscritos del «Nuevo Testamento» sobrevivieron en griego koiné, aunque probablemente 
Q, la fuente de los sinópticos, se escribió en arameo, que era en realidad una forma del 
hebreo. Jesús habló en arameo. Así, pues, cuando Amacaballo Fat comenzó a pensar en 
griego koiné, pensaba en la lengua que San Lucas y San Pablo -que eran íntimos amigos- 
habían utilizado, al menos para escribir. El koiné tiene un aspecto raro en los textos, pues los 
escribas no dejaban espacio alguno entre las palabras. Esto puede ser causa de que se 
obtengan las más peculiares traducciones, pues el traductor tiene que poner los espacios 
donde le parezca adecuado o, en última instancia, donde se le ocurra. Considérese el siguiente 
ejemplo en inglés: 

 
GOD IS NO WHERE 
GOD IS NOW HERE∗ 

 
En realidad fue Beth quien me señaló todas estas cosas. Beth nunca tomó en serio las 

experiencias religiosas de Fat hasta que vio escritas fonéticamente varias palabras en koiné, 
pues sabía bien que él no entendía esa lengua, al punto que ni siquiera la reconocía como tal. 
Lo que Fat sostenía era... Bueno, Fat sostenía muchas cosas. No debo empezar una frase 
diciendo «Lo que Fat sostenía era». En el curso de los años -¡sí, años!- durante los cuales Fat 
trabajó en sus exégesis, debe de haber enunciado más teorías que estrellas hay en el cielo. 
Todos los días desarrollaba una nueva, más aguda, más estimulante y... más disparatada. Dios, 
sin embargo, seguía siendo un tema preferido. Fat se aventuraba a no creer en Dios, como un 
perro tímido del que fui una vez propietario, cuando se aventuraba por el jardín delantero. El 
perro, como Fat, daba un paso, luego otro, luego quizás un tercero para volverse y correr 
frenéticamente de vuelta a territorio familiar. Dios para Fat era un territorio que él mismo 
había delimitado. Desdichadamente para él, después de aquella experiencia inicial, no volvió 
a encontrar el camino de regreso. 

Tendría que haber una cláusula obligatoria en alguna parte: «Quien encuentre a Dios, 
nunca más lo perderá». Para Fat, haber encontrado a Dios (si en verdad lo había encontrado) 
significó haber encontrado, en última instancia, un suministro de felicidad siempre en 
disminución, como el contenido de un frasco de estimulantes. ¿Quién trafica con Dios? Fat 
sabía que las iglesias no pueden dispensar ninguna ayuda, aunque por cierto consultó con uno 
de los sacerdotes conocidos de David. La consulta no llegó a nada. Nada llegó a nada. Kevin 
citó la droga. Puesto que estoy relacionado con la literatura, le recomendé la lectura de los 
poetas metafísicos ingleses del siglo XVII, tales como Vaughan y Herbert: 

 
«Sabe que tiene un hogar, pero no sabe dónde. 
Dice que se encuentra tan lejos 
que ya no recuerda el camino». 

 
Que pertenece al poema de Vaughan «El hombre». Tengo la impresión de que Fat ha 

involucionado al nivel de esos poetas, y para los tiempos que corren, se ha convertido en un 
anacronismo. El Universo tiene la costumbre de suprimir los anacronismos. Pensé que éste 
sería el destino de Fat si no se recuperaba a tiempo. 

                                                 
∗ Dios no está en ninguna parte, / Dios está ahora aquí. 
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De todas las sugerencias que se le hicieron a Fat, la que pareció más prometedora fue la de 
Sherri, que todavía se demoraba entre nosotros en estado de remisión. 

-Lo que deberías hacer -le dijo en una de sus horas más oscuras- es ponerte a estudiar las 
características del T-34. 

Fat preguntó qué era aquello. Sherri había leído un libro sobre armamentos rusos durante la 
Segunda Guerra Mundial. El tanque T-34 había sido la salvación de la Unión Soviética, y por 
lo tanto la salvación de todas las Potencias Aliadas; y por extensión la de Amacaballo Fat, 
pues sin el T-34 no estaría hablando inglés, ni latín, ni koiné..., sino alemán. 

-El T-34 -explicó Sherri- se trasladaba muy rápidamente. En Kursk derrotaron incluso a los 
Porsche Elefantes. No tienes idea de lo que hicieron con el Cuarto Ejército Panzer. -Dibujó en 
un papel la situación en Kursk en 1943 y empezó a suministrar cifras. Fat y todos los demás 
estábamos desconcertados. Éste era un aspecto de Sherri que desconocíamos-. Tuvo que 
intervenir el mismo Zhukov para que la marea se volviera contra los Panzers -siguió diciendo 
Sherri, jadeando-. Vatutin había caído en una crisis. Más tarde fue asesinado por partidarios 
de los nazis. Pues bien, considerad el tanque Tiger que tenían los alemanes y sus Panthers. -
Nos mostró fotografías de varios tanques y relató con deleite cómo el General Koniev había 
cruzado con éxito los ríos Dniester y Prut el 26 de marzo. 

Básicamente, la idea de Sherri consistía en hacer descender la mente de Fat desde lo 
cósmico y lo abstracto hasta lo particular. Había incubado la práctica idea de que nada era 
más real que un tanque soviético de la Segunda Guerra Mundial. Quería aplicar una antitoxina 
a la locura de Fat. No obstante, el relato de Sherri, completado con mapas y fotografías, sólo 
sirvió para recordarle la noche en que Bob y él habían visto el film «Patton» antes de asistir a 
la inhumación de Gloria. Por supuesto, Sherri no estaba enterada de ese detalle. 

-Pienso que tendría que dedicarse a la costura -dijo Kevin-. ¿No tienes una máquina de 
coser, Sherri? Enséñale cómo manejarla. 

Sherri, cada vez más terca, continuó: 
-En las batallas de Kursk intervinieron más de cuatro mil vehículos blindados. Fue la más 

grande batalla de este tipo en la historia. Todo el mundo está enterado de lo que sucedió en 
Stalingrado, pero de Kursk nadie sabe nada. La verdadera victoria de la Unión Soviética 
ocurrió en Kursk. Cuando se considera... 

-Kevin -interrumpió David-, lo que les faltó a los alemanes fue mostrar a los rusos un gato 
muerto y pedirles explicaciones. 

-Eso hubiera detenido la ofensiva soviética -dije yo-. Zhukov aún estaría explicando la 
muerte del gato. 

Volviéndose a Kevin, Sherri dijo: 
-Dada la aplastante victoria de la buena causa en Kursk, ¿cómo puedes quejarte de la 

muerte de un gato? 
-Hay algo en la «Biblia» sobre la caída de un gorrión -dijo Kevin-. Algo de que un ojo le 

sigue. Ahí está lo malo de Dios: sólo tiene un ojo. 
-¿Obtuvo Dios la victoria en Kursk? -le pregunté a Sherri-. Eso ha de ser una novedad para 

los rusos, especialmente para los que construyeron los tanques, los condujeron y murieron en 
la batalla. 

Sherri explicó pacientemente: 
-Dios nos utiliza como herramientas e instrumentos. 
-Bueno -dijo Kevin-. En lo que a Caballo concierne, Dios no cuenta con un instrumento 

demasiado eficaz. O quizá ninguno de los dos es eficaz, como una anciana de ochenta años 
que conduce un viejo coche Pinto que pierde gasolina. 

-Los alemanes tendrían que haber mostrado el gato muerto de Kevin -dijo Fat-. No un gato 
muerto cualquiera. A Kevin no le interesan otros gatos. 

-Ese gato no existía durante la Segunda Guerra Mundial -dijo Kevin. 
-¿Sentiste pena por él entonces? -preguntó Fat. 
-¿Cómo habría podido? -dijo Kevin-. No existía. 
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-Pues entonces se encontraba en la misma situación que ahora -dijo Fat. 
-Eso es inexacto -dijo Kevin. 
-¿En qué sentido? -preguntó Fat-. ¿En qué sentido distingues su inexistencia de entonces 

de la de hoy? 
-Kevin tiene el cadáver hoy -dijo David-. Puede mostrarlo. La existencia del gato tuvo ese 

sentido. Vivió para convertirse en cadáver y en una refutación de la bondad de Dios. 
-Kevin -preguntó Fat-, ¿quién creó a tu gato? 
-Dios -respondió Kevin. 
-Pues entonces Dios creó la refutación de su propia bondad -dijo Sherri-. De acuerdo con 

tu lógica. 
-Dios es estúpido -dijo Kevin-. Tenemos una deidad estúpida. Ya lo había dicho antes. 
Sherri preguntó: 
-¿Requiere mucha habilidad la creación de un gato? 
-Todo lo que se necesita son dos gatos -dijo Kevin-. Un macho y una hembra. -Sabía, 

obviamente, adonde ella lo quería llevar-. Requiere... -Hizo una pausa y sonrió-. Muy bien, 
requiere habilidad si se supone que el Universo tiene un objetivo. 

-¿No ves ningún objetivo? -preguntó Sherri. 
Kevin titubeó. 
-Las criaturas vivas lo tienen. 
-¿Quién se los ha puesto? -continuó preguntando Sherri. 
-Ellas... -Una vez más Kevin vaciló-. Ellas mismas son su objetivo. No pueden separarse 

de él. 
-De modo que un animal es la expresión de un objetivo -dijo Sherri-. Por tanto, hay 

objetivo en el Universo. 
-Sólo al por menor. 
-Y la falta de objetivo da origen a los objetivos. 
Kevin la miró fijamente. 
-Vete a la mierda -le dijo. 
 
 
De acuerdo con mi opinión, la cínica actitud de Kevin contribuyó a ratificar la locura de 

Fat más que cualquier otro factor..., es decir, ningún otro factor, excepto la desconocida causa 
original. Kevin se había convertido en el instrumento intencional de la causa original, y Fat se 
había dado cuenta. Las formas y los colores no eran para Kevin una alternativa viable de la 
enfermedad mental. Torcía la boca en una mueca cínica que parecía la sonrisa de la muerte; 
sonreía como una calavera triunfal. Kevin vivía para derrotar a la vida. En un principio me 
asombraba que Fat tolerara a Kevin, pero luego comprendí por qué. Cada vez que Kevin 
derruía el sistema ilusorio de Fat, se burlaba de él y lo satirizaba, la víctima se mostraba más y 
más fuerte. Si la burla era el único antídoto de su enfermedad, era mejor que siguiera así. 
Vapuleado y todo como estaba, Fat se daba cuenta. En realidad, si la verdad le hubiera sido 
revelada, también Kevin se habría dado cuenta. Pero evidentemente tenía en la cabeza un 
círculo de realimentación que provocaba más una escalada de ataques que un retroceso: 
parecía que se alimentaba del fracaso. De modo que los ataques aumentaban y también 
aumentaban las fuerzas de Fat. La situación recordaba a un mito griego. 

En la exégesis de Amacaballo Fat, este tema aparece una y otra vez. Fat creía que una veta 
de irracionalidad recorría el Universo entero hasta Dios o la Mente última, todavía más allá. 
Escribió: 

 
38. La pérdida y el dolor han alterado la Mente. Por tanto, nosotros, como 

partes del Universo, el Cerebro, estamos parcialmente alterados. 
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Evidentemente había extrapolado su sentimiento por la pérdida de Gloria dándole 
proporciones cósmicas. 

 
35. La Mente sólo habla por intermedio de nosotros. El discurso pasa a 

través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtió 
Platón, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo. 

 
La anotación 32 añade algo más sobre el tema: 
 

La información cambiante que experimentamos como mundo es el desarrollo 
de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer (El subrayado me 
pertenece). Esta mujer, que murió mucho tiempo atrás, era uno de los gemelos 
primordiales. Era una de las mitades de la divina zigosis. El propósito del 
discurso es recordarla y recordar que murió. La Mente no quiere olvidarla. Así, 
pues, el raciocinio del Cerebro consiste en el permanente registro de su 
existencia y, si se lo lee, ha de entendérselo de este modo. Toda la información 
que el Cerebro procesa -que nosotros experimentamos como el ordenamiento y 
el reordenamiento de los objetos físicos- es un intento de preservarla; las 
piedras, las rocas, las ramas y las amebas son sus huellas. La Mente 
desdichada, que ahora está sola, ordena su registro y pasaje para constituir 
todos los niveles de la realidad, aun los ínfimos. 

 
Si al leer esto no se advierte que Fat escribe acerca de sí mismo, no se está entendiendo 

nada. 
Por otra parte, no niego que Fat estuviera totalmente destrozado. Empezó a declinar 

cuando Gloria le telefoneó y siguió declinando más y más. A diferencia de Sherri y su cáncer, 
Fat no tuvo remisión. El encuentro con Dios no le sirvió. Aunque tampoco empeoró, a pesar 
de las cínicas ideas de Kevin. No puede decirse que un encuentro con Dios sea a la 
enfermedad mental lo que la muerte es al cáncer: la consecuencia lógica de un proceso de 
deterioro. El término técnico -el término técnico teológico, no psiquiátrico- es teofanía. Una 
teofanía consiste en la autorrevelación de la divinidad. No es algo que el perceptor haga, sino 
algo que hace la divinidad -el Dios o los dioses o, en fin, los altos poderes-. Moisés no creó la 
zarza ardiente. Elías, en el Monte Horeb, no generó la queda voz murmurante. ¿Cómo hemos 
de distinguir una auténtica teofanía de una mera alucinación en el cerebro del perceptor? Si la 
voz le dice algo que él ignora y que de ningún modo podría saber, quizás estemos en 
presencia del fenómeno auténtico. Fat ignoraba el griego koiné. ¿No prueba esto nada? No 
conocía el defecto de nacimiento que padecía su hijo, al menos no de manera consciente. 
Quizás estuviera enterado conscientemente, y no se atreviera a enfrentar el problema. Hay, no 
obstante, un mecanismo por el que podría haber tenido conocimiento del koiné: la memoria 
filogenética, de cuya experiencia da noticia Jung: la llama inconsciente colectivo o racial. La 
ontogenia -esto es, el individuo- recapitula la filogenia -esto es, la especie- y quizás eso 
explique que Fat conociera una lengua que se habló hace dos mil años. Si hubiera recuerdos 
filogenéticos sepultados en la mente humana, es lo que podría esperarse. Pero el concepto de 
Jung me parece meramente especulativo. Nadie ha podido verificarlo. 

Si aceptamos que haya una posible entidad divina, no se le puede negar la capacidad de 
autorrevelarse; evidentemente cualquier entidad o ser digno de que se le atribuya el término 
«de dios», tiene sin el menor esfuerzo dicha capacidad. La verdadera pregunta no es, pues (tal 
como yo concibo la cuestión), «¿Por qué hay teofanías?», sino «¿Por qué no las hay más a 
menudo?». El concepto clave es el de deus absconditus, el del dios escondido, oculto, secreto 
o desconocido. Por alguna razón, ésta es para Jung una idea importante. Pero si Dios existe, 
tiene que ser un deus absconditus -con excepción de sus raras teofanías- o, de lo contrario, no 
existe para nada. Esta última perspectiva parece tener más sentido, salvo por la ocurrencia de 
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las teofanías, aun cuando sean muy raras en verdad. Todo lo que se necesita es una teofanía 
absolutamente verificada, y la segunda perspectiva sería sólo una hueca enunciación. 

La vivacidad de la impresión que produce la supuesta teofanía en el perceptor no es prueba 
alguna de autenticidad. Ni tampoco lo es la percepción grupal (Como Spinoza supuso, puede 
que el Universo entero sea una teofanía; claro que, en ese caso, quizá no habría Universo, 
como pensó el idealismo budista). Tal vez toda pretendida teofanía sea falsa, pues cualquier 
cosa puede ser falsa, desde los sellos hasta los cráneos fósiles y los agujeros negros en el 
espacio. 

Que el Universo entero -tal como lo experimentamos- podría ser una ficción, es una 
afortunada idea de Heráclito. Una vez que esta idea, o esta duda, le ha entrado a uno en la 
cabeza, se está entonces preparado para considerar el problema de Dios. 

 
«Para poder interpretar la información que nos procuran los ojos y los oídos, es 

necesario tener comprensión (noös). El paso de lo obvio a la verdad latente se 
asemeja a la traducción de lo que se emite en una lengua extraña, desconocida por 
la mayoría de los hombres. Heráclito..., en el Fragmento 56, dice que los hombres, 
en relación con el conocimiento de las cosas perceptibles «son víctimas de la 
ilusión como lo fue Hornero». Para alcanzar la verdad a partir de las apariencias, 
es necesario interpretar, desvelar el laberinto..., pero, aunque esto parece estar al 
alcance de los hombres, muy pocos lo consiguen. Heráclito ataca con suma 
vehemencia la estupidez del hombre común, lo que ellos entienden por 
conocimiento. Se los compara con gente que duerme dentro de una casa». 

 
Así lo dice Edward Hussey, profesor de filosofía antigua en la Universidad de Oxford y 

miembro del All Souls Collegue, en «The Presocratics», libro publicado por Charles 
Scribner's Sons, Nueva York, 1972, págs. 37-38. Amacaballo Fat nunca encontró en ninguna 
de mis lecturas nada que expresara más a fondo la naturaleza de la realidad. En el Fragmento 
123 Heráclito dice: «La naturaleza de las cosas tiene por hábito el ocultamiento». Y en el 
Fragmento 54 dice: «La estructura latente domina la estructura de lo obvio». A lo cual 
Edward Hussey añade: «En consecuencia (Heráclito) necesariamente consideraba... que la 
realidad en cierta medida (está) "oculta"». Si es así, ¿qué ha de entenderse entonces por 
«teofanía»? Porque una teofanía es una irrupción de Dios, una irrupción que significa la 
invasión de nuestro mundo; y, sin embargo, nuestro mundo es sólo aparente; sólo es 
«estructura de lo obvio» dominada por una «estructura latente» invisible. A Amacaballo Fat le 
gustaba que esto se considerara por encima de toda otra cosa. Porque si Heráclito está en lo 
cierto, de hecho no hay otra realidad que la de las teofanías; el resto es ilusión; en ese caso, de 
entre todos nosotros, sólo Fat comprende la verdad y Fat, desde la llamada telefónica de 
Gloria, está loco. 

Los locos -desde el punto de vista psicológico, no legal- no están en contacto con la 
realidad. Amacaballo Fat está loco; luego, no tiene contacto con la realidad. Anotación 30 de 
su exégesis: 

 
El mundo fenoménico no existe; es una hipóstasis de la información que 

procesa la Mente. 
 

35. La Mente sólo habla por intermedio de nosotros. El discurso pasa a 
través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtió 
Platón, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo. 

 
En otras palabras, el Universo mismo -y la Mente que lo sustenta- está loco. Por tanto, 

alguien que tiene contacto con la realidad, por definición, tiene contacto con la locura: la 
irracionalidad lo impregna. 



Librodot Valis Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

22

22

En esencia, Fat vigilaba su propia mente y la encontraba defectuosa. Luego, utilizando esa 
misma mente, vigilaba la realidad exterior, llamada macrocosmos. También la encontró 
defectuosa. Según lo habían estipulado los filósofos herméticos, el macrocosmos y el 
microcosmos se devolvían fielmente una mutua imagen especular. Fat, con ayuda de un 
instrumento defectuoso, examinó un sujeto igualmente defectuoso y de este modo obtuvo la 
información de que todo estaba equivocado. 

Y, además, no había salida posible. El entrelazamiento del instrumento y el sujeto, ambos 
igualmente defectuosos, producía otra trampa china perfecta. Atrapado en su propia trampa, 
como Dédalo, que construyó el laberinto para el Rey Minos de Creta y luego se perdió en él y 
no volvió a encontrar la salida. Presumiblemente, Dédalo se encuentra allí todavía, al igual 
que nosotros. La única diferencia entre nosotros y Amacaballo Fat reside en que él conoce su 
situación mientras que nosotros la ignoramos; por tanto, Fat está loco y nosotros somos 
normales. «Se los compara con gente que duerme dentro de una casa», como lo dice Hussey 
y, si hay alguien que lo sabe, es él seguramente, pues, con la posible excepción de Francis 
Cornford, no hay otra autoridad que se le parezca en el antiguo pensamiento griego. Y 
Cornford es quien dice que Platón pensaba que hay un elemento de irracionalidad en el Alma 
del Mundo. 

No hay camino que permita abandonar el laberinto. El laberinto cambia a medida que uno 
lo recorre, pues tiene vida. 

 
Parsifal: Sólo caminé un poco, y, sin embargo, parece que me hubiera alejado mucho. 
Gurnemanz: Ya ves, hijo mío, aquí el tiempo se convierte en espacio. 
 
(Todo el paisaje se vuelve indistinto. Un bosque se desvanece y aparece un muro de rocas 

ásperas en el que se abre un portón. Los dos hombres lo cruzan. ¿Qué ha sido del bosque? Los 
dos hombres en realidad no se movieron; en realidad, no fueron a ninguna parte; sin embargo, 
no están en el lugar del comienzo. Aquí el tiempo se convierte en espacio. Wagner comenzó 
«Parsifal» en 1845. Murió en 1873, mucho antes que Hermann Minkowski postulara el 
espacio-tiempo tetradimensional (1908). Wagner se inspiró para «Parsifal» en leyendas 
célticas y en el budismo, que investigó para la ópera que nunca llegó a escribir sobre Buda: 
«Los vencedores» (Die Sieger). ¿De dónde sacó Wagner la idea de que el tiempo podía 
convertirse en espacio?) 

Y si el tiempo puede convertirse en espacio, ¿puede el espacio convertirse en tiempo? 
Uno de los capítulos del libro de Mircea Eliade «Myth and Reality» se titula «El tiempo 

puede ser superado». El objetivo fundamental de los rituales y los sacramentos míticos es la 
superación del tiempo. Amacaballo Fat se sorprendió pensando en una lengua utilizada dos 
mil años atrás, la lengua en la que escribió San Pablo. Aquí el tiempo se convierte en espacio. 
Fat me contó otro detalle de su encuentro con Dios: de repente el paisaje de California, 
Estados Unidos de América, 1974, se desvaneció y apareció en cambio el paisaje de Roma del 
siglo I EC. Durante un tiempo vio una superposición de ambos, como en algunas imágenes 
del cine. ¿Por qué? ¿Cómo? Dios le explicó muchas cosas a Fat, pero nunca esto, excepto la 
críptica frase que aparece en el diario como anotación. 

 
3. Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca que el tiempo ha 

transcurrido. 
 
¿Quién es el sujeto que hace semejante cosa? ¿Hemos de inferir que de hecho el tiempo no 

ha transcurrido? ¿Transcurrió alguna vez? ¿Hubo una vez un tiempo real y, por lo mismo, un 
mundo igualmente real, y hay ahora en cambio un tiempo fingido y un mundo igualmente 
fingido, como una especie de burbuja que crece y se modifica, pero que en realidad está 
estática? 
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A Amacaballo Fat le pareció atinado incluir tempranamente esta enunciación en el diario o 
exégesis o como guste llamarla. Es la anotación siguiente, la 4: 

 
La materia es plástica ante el ojo de la Mente. 

 
¿Existe en realidad un mundo exterior? En concreto Gurnemanz y Parsifal permanecen 

inmóviles y es el paisaje el que cambia; de modo que aparecen en otro espacio, un espacio 
que antes había sido experimentado como tiempo. Fat pensó en una lengua utilizada dos mil 
años atrás y vio el mundo antiguo que se adecuaba a esa lengua; el contenido mental 
armonizaba con las percepciones que tenía del mundo exterior. Parece que aquí hubiera una 
cierta lógica. Quizás hubo una disfunción temporal. Pero ¿por qué no la experimentó también 
su esposa Beth? Estaba viviendo con Fat cuando éste tropezó con Dios. Para ella nada 
cambió, salvo (como me lo hizo saber) que oyó ciertos sonidos extraños como de algo 
cargado en exceso a punto de reventar. 

Tanto Fat como su mujer me contaron otro detalle de aquellos días de marzo de 1974. Los 
animalitos domésticos pasaron por una curiosa metamorfosis. Parecían más inteligentes y más 
serenos. Pero sólo hasta que los dos murieron destruidos por tumores malignos. 

Tanto Fat como su mujer me contaron una cosa sobre sus animales que nunca desde 
entonces se me borró de la mente. Durante ese tiempo parecían tratar de comunicarse con 
ellos, de utilizar algún lenguaje. Esto no puede desecharse como parte de la psicosis de Fat. 
Ni tampoco el hecho de que los animales murieran. 

La primera señal de que algo no iba bien, de acuerdo con Fat, fue la radio. Estaba 
escuchándola una noche -le había sido imposible dormir por mucho tiempo- cuando oyó que 
alguien decía unas palabras horribles, sentencias que era imposible que nadie dijera. Beth 
estaba dormida y se lo perdió. De modo que pudo tratarse de la mente de Fat, que se 
desintegraba; la psique se le estaba deteriorando a una terrible velocidad. 

La enfermedad mental no tiene nada de gracioso. 
 
 
Cuatro 
 
Después de un espectacular intento de suicidio con las píldoras, la navaja y el motor del 

automóvil, y todo porque Beth lo había abandonado llevándose consigo a su hijo Christopher, 
Fat se encontró encerrado en el hospital mental del Condado de Orange. Un poli armado lo 
había conducido en una silla de ruedas desde la sala de cuidados intensivos de enfermedades 
cardiacas a lo largo del corredor subterráneo que comunicaba con el ala psiquiátrica. 

Fat nunca había estado encerrado. Las cuarenta y nueve píldoras de Digital le habían 
provocado una arritmia intermitente, y el esfuerzo continuo terminó al fin en una descarga de 
digitoxinas, con un puntaje de tres en la escala. Le habían recetado el Digital para 
contrarrestar una arritmia hereditaria, pero nada se parecía a los efectos de la digitoxina. 
Resulta irónico que una sobredosis de Digital provoque precisamente la arritmia que debe 
contrarrestar. En cierto momento, mientras Fat yacía de espaldas mirando encima de él la 
pantalla de tubos catódicos, apareció de repente una recta; su corazón había dejado de latir. 
Siguió mirando, y finalmente la línea recobró una forma ondulada. Infinita es la clemencia de 
Dios. 

Así, pues, muy debilitado, llegó con guardia armada a la cárcel psiquiátrica. Allí pronto se 
encontró sentado en un corredor, respirando abundante humo de cigarrillo y temblando, tanto 
de fatiga como de miedo. Esa noche durmió en un catre -había seis catres en cada cuarto- y 
descubrió que el suyo estaba equipado con esposas de cuero. La puerta que daba al corredor 
se mantenía abierta para que los técnicos psiquiátricos pudieran vigilar a los pacientes. Fat 
alcanzaba a ver el aparato de televisión comunitario que aún estaba encendido. El invitado de 
Johnny Carson resultó ser Sammy Davis, Jr. Fat se quedó mirando y se preguntó cómo sería 
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tener un ojo de vidrio. En ese momento ya no comprendía su propia situación. Se daba cuenta 
de que había sobrevivido a las digitoxinas; se daba cuenta también de que se encontraba 
prácticamente arrestado por intento de suicidio; no tenía idea de qué podría haber estado 
haciendo Beth mientras él estaba internado en la sala de terapia intensiva. No había llamado 
ni lo había visitado. La primera en presentarse había sido Sherri, y luego David. Nadie más 
estaba enterado. Fat, en particular, no quería que se enterara Kevin, porque éste lo visitaría y 
se mostraría cínico, a expensas de Fat. Y Fat no estaba en condiciones de aguantar cinismos, 
aun cuando hubieran sido bien intencionados. 

El jefe de cardiólogos del Centro Médico del Condado de Orange había exhibido a Fat ante 
todo un grupo de estudiantes de medicina de la UC Irvine. El CMCO era un hospital 
universitario. Todos querían auscultar un corazón afectado por cuarenta y nueve tabletas de 
Digital. 

Además, el corte que tenía en la muñeca derecha le había hecho perder mucha sangre. Lo 
que inicialmente le había salvado la vida fue un defecto del obturador del automóvil; cuando 
el motor se calentó, el obturador no se abrió adecuadamente y al fin se atascó. Fat se las había 
compuesto para volver vacilante a casa y se había tendido en la cama como un moribundo. A 
la mañana siguiente se despertó, todavía vivo, y empezó a vomitar el Digital. Eso fue lo que 
en segundo lugar lo salvó. Lo que lo salvó en tercer lugar tomó la forma de todo el personal 
médico del mundo, que quitó la puerta corrediza de vidrio y aluminio de la parte posterior de 
la casa de Fat. Fat había telefoneado a la farmacia para que le vendieran un nuevo frasco del 
Librium que le habían recetado. Antes de ingerir el Digital, había tragado treinta píldoras de 
Librium. El farmacéutico se comunicó con el personal médico de urgencia. Mucho puede 
decirse de la infinita clemencia de Dios, pero cuando se considera de qué es capaz un 
farmacéutico listo, puede decirse todavía más. 

Después de haber pasado una noche esperando en el ala psiquiátrica del Centro Médico, 
sometieron a Fat a la evaluación de rutina. Toda una hueste de hombres y mujeres bien 
vestidos lo enfrentaron esgrimiendo anotadores, examinándolo con atención. 

Fat se vistió con las galas de la cordura como mejor pudo y fingió que había recobrado el 
juicio. A medida que hablaba, iba dándose cuenta de que nadie le creía. Podría haberles 
espetado su monólogo en watis con idéntico efecto. Todo lo que consiguió fue rebajarse. 
Cuanto más se esforzaba menos se respetaba a sí mismo. Otra trampa china. 

Que se vaya todo a la mierda, murmuró Fat al fin entre dientes, y se quedó callado. 
-Salga -le dijo uno de los técnicos psiquiatras-; ya le haremos saber nuestra decisión. 
-Verdaderamente he aprendido la lección -dijo Fat al ponerse de pie para abandonar la 

sala-. El suicidio es una introyección de la hostilidad; sería mejor dirigirla hacia afuera, contra 
la persona que lo ha frustrado a uno. Me sobró tiempo para meditar mientras estuve internado 
en la unidad cardiológica, y me di cuenta de que en mi acto destructivo habían salido a luz 
años de autonegación y abnegación. Pero lo que más me asombró fue la sabiduría de mi 
cuerpo, que supo no sólo defenderse de mi mente, sino, sobre todo, defenderse a sí mismo, sin 
más. Me doy cuenta de que las palabras de Yeats: «Soy un alma inmortal atada al cuerpo de 
un animal agonizante» se oponen diametralmente a lo que es la condición humana. 

El técnico psiquiátrico dijo: 
-Hablaremos con usted afuera luego de haber llegado a una decisión. 
Fat dijo entonces: 
-Echo de menos a mi hijo. 
Nadie lo miró. 
-Creí que Beth podía hacer daño a Christopher -comentó Fat, diciendo por primera vez 

algo sincero desde que entrara en la sala. Había intentado matarse no tanto porque Beth lo 
hubiera abandonado sino porque se mudaba a una casa alejada y él no podría cuidar a su hijo. 

Un instante después estaba en el corredor, en un diván de plástico y metal cromado; una 
mujer contaba que el marido intentaba matarla infiltrando gas venenoso por debajo de la 
puerta del dormitorio. Fat echó una mirada atrás. No pensó en Dios, a quien él había visto. No 
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se dijo a sí mismo: «Soy uno de los pocos seres humanos que han visto realmente a Dios». En 
cambio, recordó a Estefanía, que le había regalado el cuenco de cerámica que él llamaba Oh 
Ho, pues le recordaba un cuenco chino. Se preguntó si se habría vuelto adicta a la heroína, o 
si la habrían encarcelado, como a él, o si estaría muerta, o casada, o si viviría entre la nieve, 
en Washington; el Estado de Washington que nunca había visto, pero con el que siempre 
soñaba. Quizás todas estas cosas, o ninguna. Quizás un accidente de automóvil la había 
dejado paralítica. Se preguntó qué le diría Estefanía si lo viera ahora, encarcelado, 
abandonado por su mujer y su hijo, el carburador del automóvil estropeado, la mente dañada. 

Antes de eso, probablemente habría reconocido que era un hombre afortunado..., no 
afortunado en el sentido filosófico sino en el estadístico. Nadie sobrevive a cuarenta y nueve 
tabletas de Digital. Generalmente, doblar la dosis prescrita termina con uno. La dosis prescrita 
a Fat se había fijado en quater in dia: cuatro por día. Se había engullido 12,25 veces la dosis 
diaria y había sobrevivido. La infinita clemencia de Dios no tiene el menor sentido, al menos 
en la práctica cotidiana. Además, había tragado todo el Librium de que disponía, veinte 
tabletas de Quide y sesenta de Apresoline, más media botella de vino. Todo lo que le quedaba 
de las medicinas era un frasco de Miles Nervine. Fat estaba técnicamente muerto. 

Espiritualmente, también estaba muerto. 
O bien había visto a Dios demasiado pronto, o bien, demasiado tarde. En cualquiera de los 

casos, no lo había ayudado a sobrevivir. El encuentro con Dios no había fortalecido su 
capacidad de resistencia, capacidad con la que cuentan los hombres corrientes, no tan 
favorecidos. Pero podría también señalarse -como lo había hecho Kevin- que Fat había 
logrado no sólo ver a Dios. Kevin lo había llamado un día, entusiasmado a propósito de otro 
libro de Mircea Eliade. 

-¡Escucha! -le había dicho Kevin-. ¿Sabes lo que dice Eliade del tiempo onírico de los 
bosquimanes de Australia? Dice que los antropólogos se equivocan al considerar que este 
tiempo pertenece al pasado. Dice que se trata de otra especie de tiempo que se desarrolla aquí 
y ahora, en el que los bosquimanos irrumpen, la era de los héroes y sus hazañas. Espera, te 
leeré un trozo. -Un intervalo de silencio-. ¡Mierda! -Luego Kevin dijo-: No lo encuentro. Pero 
para entrar en ese otro tiempo se someten a un dolor espantoso; es un ritual de iniciación. Tú 
habías estado sufriendo mucho cuando tuviste la experiencia; se te había infectado la muela 
del juicio y... -Kevin bajó la voz; había estado gritando en el teléfono-. ¿Recuerdas...? Tenías 
miedo de que las autoridades te atrapasen. 

-Estaba chiflado -había contestado Fat-. No me estaban persiguiendo. 
-Pero tú creías que sí te perseguían y tenías tanto miedo que no podías dormir, y así noche 

tras noche. Y tuviste una pérdida sensorial. 
-Bueno, me quedaba en cama despierto. 
-Empezaste a ver colores. Colores flotantes. -Kevin estaba gritando otra vez animado; 

cuando no era cínico era maníaco-. Eso mismo se describe en «El Libro Tibetano de los 
Muertos», el viaje al otro mundo. ¡Estabas mentalmente agonizando! ¡De tensión y de miedo! 
Así es cómo se consigue..., cómo se llega a la otra realidad. ¡El tiempo onírico! 

Ahora Fat estaba sentado en el diván de metal y plástico, agonizando mentalmente; de 
hecho, ya estaba mentalmente muerto, y en el cuarto que acababa de abandonar, los expertos 
estaban decidiendo su destino, estaban juzgando lo que de él quedaba y estaban dictando 
sentencia. Es justo que los técnicamente considerados cuerdos sentencien a los locos. ¿Cómo 
podría ser de otra manera? 

-¡Si al menos se pudiera llegar al tiempo onírico! -gritaba Kevin-. Ése es el único tiempo 
real; todos los verdaderos acontecimientos ocurren en el tiempo onírico. ¡Las empresas de los 
dioses! 

Junto a Fat, la enorme y vieja señora sostenía un recipiente de plástico; durante horas había 
estado tratando de arrojar el Thorazine que le habían hecho tragar a la fuerza; le había 
comunicado a Fat con voz áspera que el Thorazine contenía un veneno; el marido -que había 
trepado hasta las altas esferas del hospital asumiendo múltiples identidades- intentaba matarla. 
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-Tú encontraste el camino que lleva al reino superior -declaró Kevin-. ¿No es así como lo 
apuntaste en tu diario? 

 
48. Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior nació del 

Hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. El reino 
inferior o Yin, Forma II de Parménides, es mecánico, determinista, sin 
inteligencia e impulsado por una causa eficiente y ciega, ya que emana de una 
fuente exhausta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinista o astral». En 
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero nos liberamos a través de 
los sacramentos, por mediación del plásmata. Mientras no se quiebre el 
determinismo astral, ni siquiera lo sabremos, tan impedidos estamos. «El 
Imperio nunca terminó». 

 
Una bonita y menuda muchacha de cabellos oscuros pasó en silencio junto a Fat y la 

enorme mujer, con los zapatos en una mano. Durante el desayuno había intentado romper los 
cristales de una ventana con los zapatos; luego, había derribado a un técnico negro de un 
metro noventa. Ahora la joven iba envuelta en un aura de calma absoluta. 

«El Imperio nunca terminó», citó Fat. Esa sentencia reaparecía una y otra vez en su 
exégesis; se había convertido en algo característico. Originalmente la frase se le había 
revelado en un gran sueño. En él era nuevamente un niño que recorría viejas librerías 
polvorientas en busca de viejas revistas de ciencia-ficción, en particular Astoundig. En el 
sueño había examinado incontables ejemplares ajados, montón tras montón, en busca de la 
inestimable serie titulada «El Imperio nunca terminó». Si la encontraba y la leía, lo sabría 
todo; ésa era la carga que le imponía el sueño. 

Antes de eso, cuando había tenido la experiencia de los dos mundos superpuestos, 
California, Estados Unidos, en el año 1974, y la antigua Roma, había advertido en la 
superposición una Gestalt compartida por ambos continua espacio-temporales, con un 
elemento común: una Negra Prisión de Acero. A esto aludía el sueño con el nombre de «el 
Imperio». Lo sabía porque cuando vio la Negra Prisión de Acero la había reconocido. Todos 
vivían en ella sin advertirlo. La Negra Prisión de Acero era su mundo. 

Quién había construido la prisión -y por qué-, no lo sabía. Pero alcanzó a ver algo positivo: 
la prisión estaba siendo atacada. Una organización de cristianos, no los cristianos corrientes 
que asisten a misa los domingos y rezan, sino los cristianos primitivos secretos que, vestidos 
con claras túnicas grises, habían iniciado con éxito un asalto a la Prisión. Los cristianos 
primitivos secretos parecían muy felices. 

Fat, en su locura, comprendía la razón de esa felicidad. En esta ocasión, los cristianos 
primitivos secretos vestidos de gris serían los que se apoderarían de la Prisión, y no al revés. 
Las hazañas de los héroes en el sagrado tiempo onírico..., el único tiempo real, de acuerdo con 
los bosquimanos. 

En una ocasión, en una novela de ciencia-ficción barata, Fat se había topado con una 
perfecta descripción de la Negra Prisión de Acero, pero se la situaba en un futuro lejano. De 
modo que si se superpone el pasado (la antigua Roma) sobre el presente (la California del 
siglo XX) y sobre eso se superpone el mundo del futuro lejano de El androide derramó un río 
de llanto sobre mí, se tiene el Imperio, la Negra Prisión de Acero como constante supra o 
transtemporal. Todo el que haya vivido alguna vez se encontró rodeado por los muros de 
acero de la Prisión; estuvieron dentro y nadie lo advirtió... salvo los cristianos secretos 
vestidos de gris. 

Esto incluía a los primitivos cristianos supra o transtemporales, es decir, presentes en todo 
tiempo. Fat no conseguía entenderlo. ¿Cómo podían ser primitivos, pero encontrarse en el 
presente y el futuro? Y si estaban en el presente, ¿por qué nadie podía verlos? Por otra parte, 
¿por qué nadie podía ver los muros de la Negra Prisión de Acero que circundaban a todos, 
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incluido él mismo, por todas partes? ¿Por qué estas fuerzas antagónicas sólo eran tangibles 
cuando el pasado, el presente y el futuro -por la razón que fuere- se superponían? 

Quizás en el tiempo onírico de los bosquimanos no había tiempo. Pero si no había tiempo, 
¿cómo era posible que los cristianos primitivos salieran contentos de la Negra Prisión de 
Acero después de haberla volado? ¿Y cómo podrían haberla volado en la Roma de alrededor 
del 70 EC si en aquellos días no había explosivos? Y, por último, si no había tiempo que 
transcurriera en el tiempo del sueño, ¿podía la prisión llegar a tener fin? Esto le recordaba a 
Fat una extraña afirmación que se hace en «Parsifal»: «Ya ves, hijo mío, aquí el tiempo se 
convierte en espacio». En el curso de su experiencia religiosa en marzo de 1974, Fat había 
visto la prolongación del espacio: metros y metros de espacio que se extendían hasta llegar a 
las estrellas; el espacio se abría alrededor de él como si se hubiera eliminado una caja de 
contención. Se sintió como un gato que hubiera sido transportado en automóvil dentro de una 
caja, y que después de llegar a destino, fuera dejado en libertad. Y por la noche, mientras 
dormía, había soñado con un vacío inmensurable y, sin embargo, un vacío dotado de vida. El 
vacío se extendía y se trasladaba y parecía despojado de todo, y parecía deleitado al ver a Fat. 
En sueños, Fat no tenía cuerpo; como el vacío ilimitado, meramente se trasladaba, muy 
lentamente, y además alcanzaba a oír un ligero murmullo que parecía música. Aparentemente 
el vacío se comunicaba mediante este eco, este murmullo. 

-A ti, de entre todos -comunicaba el vacío-, a ti es a quien más amo. 
De todos los seres humanos que hubieran existido nunca, el vacío había estado aguardando 

reunirse con Amacaballo Fat. Como su extensión en el espacio, el amor del vacío era 
ilimitado; él y su amor flotaban por siempre. Nunca había sido Fat tan feliz en toda su vida. 

El técnico psiquiátrico se le acercó y dijo: 
-Lo retendremos catorce días. 
-¿No puedo volver a casa? -preguntó Fat. 
-No, consideramos que necesita tratamiento. No está preparado para volver a casa todavía. 
-Léame mis derechos -dijo Fat, sintiéndose aturdido y temeroso. 
-Podemos retenerlo catorce días sin que haya una audiencia en la corte. Luego, con la 

aprobación de usted, podríamos, si lo consideramos necesario, retenerlo otros noventa días. 
Fat se dio cuenta de que si decía algo, cualquier cosa, lo retendrían los noventa días. De 

modo que no dijo nada. Cuando uno está loco, aprende a tener cerrada la boca. 
Estar loco y haber sido atrapado in fraganti en plena intemperie, es una manera de terminar 

encarcelado. Fat ahora lo sabía. Además de tener una celda condal para borrachos, el Condado 
de Orange tenía una celda condal para lunáticos. Él se encontraba en esta celda. Y era posible 
que siguiera allí por un largo tiempo. Entretanto, de regreso en casa, Beth estaría recogiendo 
todo lo que se le antojara para el traslado al nuevo piso que había alquilado; se había negado a 
darle la dirección del apartamento; ni siquiera quiso decirle en qué ciudad estaba. 

En realidad, aunque Fat no lo sabía por el momento, por causa de su propia locura, había 
olvidado pagar una cuota de la casa y también del automóvil; tampoco había pagado las 
cuentas de la electricidad y del teléfono. No podía esperarse que Beth, perturbada por el 
estado mental y físico de Fat, se encargase de solucionar los problemas que él mismo creaba. 
De modo que cuando Fat salió del hospital y volvió a su casa, se encontró con el aviso de un 
juicio hipotecario, sin automóvil y con el frigorífico anegado; y cuando quiso telefonear 
pidiendo ayuda, el teléfono le devolvió un tétrico silencio. Esto tuvo por efecto acabar con los 
restos de ánimo que le quedaban, y sabía que todo esto era culpa suya. Era su karma. 

Por entonces, Fat nada sabía de todo esto. Todo lo que sabía era que había sido encarcelado 
por un mínimo de dos semanas. Además, los otros pacientes le habían dicho algo más. El 
Condado de Orange le pasaría una cuenta por su estancia en la cárcel. En verdad, la cuenta 
total, incluyendo los días de su internación en la sala de recuperación cardiaca, ascendería a 
más de dos mil dólares. Para empezar, Fat había ido a parar al hospital condal porque no tenía 
dinero para pagar un hospital privado. De modo que ahora se había enterado de algo más 
acerca de volverse loco: no sólo lo encierran a uno, sino que, además, cuesta un montón de 
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dinero. Pueden pasarle a uno una cuenta por estar loco, y si no la paga o no le es posible 
pagarla pueden llevarlo a juicio; y si la Corte dictamina en contra del procesado y no se 
cumple lo que estipula, pueden volver a encerrarlo por desacato al Tribunal. 

Cuando se considera que la desesperación había empujado a Fat a ese primer intento de 
suicidio, es necesario reconocer que en su actual situación no había ninguna magia ni ningún 
encanto. Junto a él, sentada en el diván de metal cromado y plástico, la vieja y enorme señora 
seguía vomitando la medicina en un recipiente de plástico que el hospital tiene preparado para 
tales situaciones. El técnico psiquiátrico tomó a Fat por el brazo para conducirlo a la sección 
donde estaría recluido durante las dos semanas que tenía por delante. La llamaban la Sección 
Norte. Sin protestar, Fat abandonó la sala de recepción junto con el técnico, atravesó el 
vestíbulo y penetró en la Sección Norte, donde otra vez la puerta se cerró con llave detrás de 
él. 

Mierda, dijo Fat. 
 
 
El técnico psiquiátrico escoltó a Fat hasta el cuarto -que contenía dos camas en lugar de 

seis catres- y luego lo llevó a un pequeño cuarto donde había que rellenar un formulario. 
-Esto sólo llevará unos minutos -dijo. 
En el pequeño cuarto se encontraba una joven, una joven mexicana de estructura maciza, 

piel áspera y oscura, y ojos enormes, ojos serenos y oscuros, ojos como estanques de fuego; 
Fat quedó paralizado al ver los enormes ojos llameantes y serenos de la joven. Tenía abierta 
una revista sobre un receptor de televisión; mostraba un torpe dibujo impreso en la página: 
una imagen del Reino de la Paz. La revista, advirtió Fat, se titulaba «Watchtower» (Torre de 
Vigilancia). La joven, que le sonreía, era una Testigo de Jehová. 

Le habló a Fat con una voz gentil y moderada, de espaldas al técnico. 
-Dios Nuestro Señor preparó para nosotros un lugar donde no habrá dolor ni miedo y, ¿ve?, 

los animales yacen juntos y felices, el león y el cordero, como lo haremos también nosotros, 
todos nosotros, que nos amaremos mutuamente sin sufrimiento ni muerte por siempre jamás, 
junto con nuestro Señor Jehová que nos ama y no nos abandonará en cualquier cosa que 
hagamos. 

-Debbie, por favor, deja la sala -dijo el técnico psiquiátrico. 
Todavía sonriéndole a Fat, la joven señaló en el dibujo de la revista una vaca y una oveja. 
-Todas las bestias, todos los hombres, todas las criaturas vivientes, grandes y pequeñas, 

vivirán al calor de Jehová cuando llegue el Reino. Usted pensará que aún falta mucho para ese 
advenimiento, pero Jesucristo está ya hoy entre nosotros. 

Luego, cerrando la revista, todavía sonriente pero ahora silenciosa, la joven abandonó el 
cuarto. 

-Lamento que haya ocurrido esto -le dijo el técnico psiquiátrico a Fat. 
-¡Dios! -exclamó Fat asombrado. 
-¿Lo ha perturbado? Lo lamento. No hay que darle a esa joven ese tipo de literatura: 

alguien se la ha pasado de contrabando. 
Fat dijo: 
-Me encuentro bien. -Se daba cuenta; lo cual, por lo demás, lo asombraba. 
-Veamos ahora esa información -dijo el técnico psiquiátrico sentándose con un anotador y 

una pluma estilográfica en las manos-. La fecha de nacimiento. 
Estúpido, pensó Fat. Estúpido de mierda. Dios se encuentra aquí, en tu maldito psiquiátrico 

y tú no lo sabes; lo estás viendo, pero lo ignoras. Habéis sido invadidos y ni siquiera lo sabéis. 
Se sintió contento. 
Recordó la anotación 9 de su exégesis. Vivió mucho tiempo atrás, pero aún sigue vivo. 

Aún sigue vivo, pensó Fat. Después de todo lo que sucedió. Después de las píldoras, después 
de la muñeca cortada, después del gas del automóvil. Después de haber sido encarcelado. Aún 
sigue vivo. 
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Al cabo de unos pocos días, comprobó que el paciente que más le gustaba era Doug, un 

joven hebefrénico alto y descuidado que nunca se ponía otra ropa que la túnica del hospital 
abierta por la espalda. Las mujeres de la sección le lavaban, y le cortaban y le cepillaban el 
cabello, pues Doug no tomaba en serio su situación, salvo cuando despertaban a los pacientes 
para el desayuno. Todos los días se acercaba a Fat, aterrado. 

-La sala del televisor está llena de demonios -decía todas las mañanas-. Tengo miedo de 
entrar allí. ¿Tú lo sientes? Yo lo siento incluso cuando paso al lado. 

Cuando todos encargaban lo que comerían, Doug escribía: Bazofia. 
-He encargado bazofia -le decía a Fat. 
Fat contestaba: 
-Yo encargaré basura. 
En la oficina central, que tenía muros de vidrio y una puerta cerrada con llave, los 

miembros del personal observaban a los pacientes y tomaban notas. En el caso de Fat, 
anotaron que cuando los pacientes jugaban a las cartas, Fat nunca participaba. Los otros 
pacientes jugaban al póquer y el veintiuno, mientras él permanecía apartado leyendo. 

-¿Por qué nunca juega a las cartas? -le preguntó Penny, una técnica psiquiátrica. 
-El póquer y el veintiuno no son juegos de cartas, sino juegos para apostar dinero -contestó 

Fat dejando el libro a un lado-. Como no se nos permite tener dinero, no vale la pena jugar. 
-Creo que debería jugar a las cartas -dijo Penny. Fat sabía que le habían ordenado jugar a 

las cartas, de modo que junto con Debbie comenzó a probar juegos infantiles como el del 
«desconfío». Jugaban al desconfío durante horas. Los miembros del personal los observaban 
desde la oficina de vidrio y anotaban lo que veían. 

Una de las mujeres se las había compuesto para retener su «Biblia». Era la única de que 
disponían los treinta y cinco pacientes. A Debbie no se le permitía ni mirarla. Sin embargo, 
cuando doblaban el corredor -los cuartos estaban cerrados durante las horas de luz, para que 
los pacientes no entraran y se echaran a dormir- el personal no podía ver qué hacían. Fat a 
veces le prestaba a Debbie el ejemplar comunal de la «Biblia» y la muchacha le echaba un 
breve vistazo a alguno de los salmos. Él lo sabía y estaba muy preocupado, pero cuando uno 
de los técnicos abandonaba la oficina y se internaba en el corredor, Debbie ya había 
desaparecido. 

Los reclusos de las instituciones mentales siempre se mueven a una velocidad y sólo a esa 
velocidad. Pero algunos son lentos y otros corren. Debbie, que era grande y sólida, navegaba 
lentamente. Lo mismo Doug. Fat, que siempre lo acompañaba, ajustaba el paso. Juntos se 
paseaban una y otra vez por el corredor conversando. Las conversaciones en los hospitales 
mentales se parecen a las de las estaciones de autobuses, porque en una estación de la 
Compañía Greyhound todo el mundo espera y en un hospital mental -especialmente si se está 
encerrado en un hospital mental del condado- también todo el mundo espera que lo suelten. 

En contra de lo que las novelas míticamente sostienen, no es mucho lo que ocurre en una 
institución mental. Los pacientes no dominan realmente a los miembros del personal y éstos 
realmente no asesinan a los pacientes. Los reclusos sobre todo leen o miran televisión, o se 
quedan simplemente sentados fumando o tratan de echarse en cama a dormir, o beben café o 
juegan a las cartas o caminan, y tres veces al día les sirven la comida en una bandeja. La 
llegada de los carritos con comida marca el transcurso del tiempo. Por la noche vienen visitas 
que siempre sonríen. Los pacientes de los hospitales mentales no logran entender por qué la 
gente de afuera sonríe. Por lo que a mí se refiere, hasta el día de hoy sigue siendo un misterio. 

La medicación, a la que se da siempre el nombre de «medi», se administra a intervalos 
irregulares en unas minúsculas copas de papel. A todo el mundo le dan Thorazine y algún otro 
remedio específico. Nunca nadie se entera de lo que le ha sido prescrito y las enfermeras 
vigilan para asegurarse de que los pacientes se tragan las píldoras. A veces las enfermeras se 
equivocan y traen dos veces la misma medicina. Los pacientes siempre les dicen que ya la han 
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tomado hace diez minutos y las enfermeras vuelven a suministrarlas quieras o no. El error 
nunca se descubre hasta culminar el día y los miembros del personal se niegan a informar a 
los pacientes que han ingerido por entonces el doble de Thorazine. 

Nunca conocí a un paciente mental, ni siquiera a un paranoico, que creyera que la doble 
dosificación era una táctica para drogar deliberadamente a los reclusos. Es patéticamente 
obvio que las enfermeras son estúpidas. Ya bastante dificultades tienen en conocer a cada uno 
de los pacientes y en encontrar la copita de papel que le corresponde a cada cual. Esto es 
consecuencia de la población de la sala que cambia constantemente; llega gente nueva y a la 
vieja la dan de baja. El verdadero peligro de una institución mental consiste en que por error 
se interne a alguien que esté interrumpiendo el consumo de PCP∗. Muchos hospitales 
mentales adoptan la política de rechazar a los consumidores de PCP y obligar a las fuerzas 
policiales a que los procesen. Las fuerzas policiales intentan llevar al centro psiquiátrico a los 
consumidores de PCP y dejarlos allí entre los pacientes y los técnicos inermes. Nadie quiere 
tener trato con el consumidor de PCP, y con buenas razones. Los periódicos siempre cuentan 
de cómo un monstruo adicto al PCP arrancó la nariz de un mordisco a algún paciente vecino o 
de cómo otro se reventó deliberadamente los ojos. 

A Fat esta experiencia le fue ahorrada. Ni siquiera sabía que semejantes horrores fueran 
posibles. Esto se explica por la atinada organización del CMCO, que aseguraba que no se 
admitiera a ningún adicto al PCP en la Sección Norte. A decir verdad, Fat le debía la vida 
(además de dos mil dólares) al CMCO, aunque no estaba tan equilibrado como para poder 
apreciarlo. 

Cuando Beth leyó la cuenta detallada que presentó el CMCO, le fue difícil creer todo lo 
que habían hecho por su marido para mantenerlo con vida; la lista cubría cinco páginas. Se 
incluía también el oxígeno. Fat lo ignoraba, pero las enfermeras de la sala de recuperación 
cardiaca creían que el paciente moriría. Lo vigilaron constantemente. De vez en cuando, en la 
sala se oía una sirena de emergencia. Alguien estaba perdiendo sus constantes vitales. Fat, 
tendido de espaldas frente a la pantalla de vídeo, se sentía como si lo hubieran abandonado 
junto a una playa ferroviaria; diversos mecanismos de apoyo a la vida dejaban oír cada cual su 
sonido. 

Es característico de los que padecen una enfermedad mental, odiar a quienes los ayudan y 
amar a quienes los detestan. Fat todavía amaba a Beth y odiaba al CMCO. Esto demostraba 
que no estaba fuera de lugar en la Sección Norte; no me cabe ninguna duda. Cuando Beth se 
llevó consigo a Christopher y partió con rumbo desconocido, sabía que Fat intentaría 
suicidarse; ya lo había intentado en Canadá. A decir verdad, Beth tenía planeado volver una 
vez que Fat acabara consigo mismo. Así se lo explicó ella más tarde. También le dijo que el 
suicidio fracasado la había puesto furiosa. Cuando Fat le preguntó por qué, Beth le respondió: 

-Una vez más demostraste que no sirves para nada. 
La distinción entre cordura y locura es más estrecha que el filo de una navaja, más afilada 

que el colmillo de un sabueso, más ágil que el salto de una gacela. Es más engañosa que el 
más sutil de los fantasmas. Quizá ni siquiera exista; quizás es un fantasma. 

Irónicamente, Fat no había sido recluido porque estuviera loco (aunque lo estaba); 
técnicamente, el motivo declarado era la ley de «autopeligrosidad». Fat era una amenaza para 
su propio bienestar, cargo que podría hacérsele a mucha gente. En el tiempo en que vivía en la 
Sección Norte, fue sometido a abundantes tests psicológicos. Los pasó con éxito, aunque, por 
otra parte, tuvo el tino de no referirse a Dios. Además, había falseado las respuestas. Para 
matar el tiempo, Fat dibujaba una y otra vez la imagen de los caballeros teutónicos a los que 
Alejandro Nievsky condujo astutamente al lago helado donde se encontraron con la muerte. 
Fat se identificaba con los caballeros teutónicos de pesada armadura y máscaras con 
hendeduras para los ojos, y cuernos a los lados; a cada uno de los caballeros le dibujó un 
escudo enorme y una espada desnuda; sobre el escudo escribió: «In hoc signo vinces», 

                                                 
∗ También conocido como «Polvo de Ángel». 
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leyenda que obtuvo de un paquete de cigarrillos. «Con este signo vencerás». El signo tenía la 
forma de una cruz de hierro. El amor a Dios se le había convertido en cólera, en una oscura 
cólera. Tenía visiones de Christopher que corría por un prado de altas hierbas con los faldones 
de la pequeña americana azul agitándosele por detrás, de Christopher que corría y corría. No 
cabía duda de que éste era el mismo Amacaballo Fat que corría, el niño que había en él de 
cualquier modo. Que huía de algo tan oscuro como su propia cólera. 

Además, escribió repetidas veces: 
 
Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vivebis. 

Anotación 28. 
 

Lo cual significa: «Hablo por el Espíritu Santo. Esta es la verdad. Cree en mí 
y conmigo conocerás la vida eterna». 

 
Un día escribió en la lista de instrucciones impresas que se exhibían en la pared del 

corredor: 
 

Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus. 
 
Doug le preguntó qué significaba aquello. 
Fat le tradujo: 
 

«De Dios nacemos en Jesús morimos, por el Espíritu Santo resucitamos». 
 
-Te vas a quedar aquí noventa días -le dijo Doug. 
Una vez Fat descubrió un letrero que lo fascinó. En el letrero se estipulaba una lista de 

prohibiciones, dispuestas por orden de importancia descendente. Bien alto en la lista se 
comunicaba a todo aquel a quien la cosa concernía: 

 
PROHIBIDO LLEVARSE LOS CENICEROS DE LA SALA. 

 
Y más abajo se establecía: 
 

NO SE PRACTICARÁN LOBOTOMÍAS FRONTALES 
SIN EL CONSENTIMIENTO ESCRITO DEL PACIENTE. 

 
-Debería decir «prefrontal» -dijo Doug, y escribió «pre». 
-¿Cómo lo sabes? 
-Hay dos maneras de saber -dijo Doug-: el conocimiento que emana de los órganos de los 

sentidos y se llama conocimiento empírico, y el que emana de la propia cabeza y se llama a 
priori. 

Doug escribió en el letrero: 
 

SI DEVUELVO LOS CENICEROS, ¿ME DEVOLVERÁN MIS 
PREFRONTALES? 

 
-Te vas a quedar aquí noventa días -le dijo Fat. 
Fuera del edificio, caía la lluvia. Había estado lloviendo desde la llegada de Fat a la 

Sección Norte. Si se trepaba a la máquina de lavar alcanzaba a divisar por la ventana enrejada 
del cuarto el parque de los coches. La gente estacionaba sus automóviles y luego se iba 
corriendo bajo la lluvia. Fat se alegró de estar a cubierto en la Sección Norte. 

Un día lo entrevistó el doctor Stone, jefe de la sala. 
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-¿Hubo antes otro intento de suicidio? -le preguntó el doctor Stone. 
-No -le contestó Fat, lo cual, obviamente, no era cierto. En ese momento, ya no recordaba 

Canadá. Tenía la impresión de que su vida había empezado hacía dos semanas, cuando Beth 
lo abandonó. 

-Pienso -dijo el doctor Stone- que cuando trató de matarse, entró en contacto con su propia 
realidad, y por primera vez. 

-Quizá sea así -contestó Fat. 
-Lo que le voy a recetar -dijo el doctor Stone abriendo una maleta negra que sacó de la 

atestada mesa de despacho- es lo que llamamos Remedios de Bach. -Pronunció el nombre a la 
inglesa y no a la alemana-. Estos remedios orgánicos se obtienen de la destilación de ciertas 
flores que crecen en Gales. El doctor Bach recorrió los campos y los pastizales de Gales y 
estudió los estados mentales negativos. Mientras experimentaba cada uno de esos estados, iba 
sosteniendo una flor tras otra. La flor adecuada temblaba en la copa que el doctor Bach 
sostenía en la mano. Más tarde el mismo Bach consiguió obtener, con métodos únicos, una 
esencia en forma de elixir de cada una de las flores o de combinaciones entre ellas; yo las he 
preparado sobre una base de ron. -Depositó en el escritorio tres botellas y buscó luego una 
cuarta vacía de mayor tamaño en la que vertió el contenido de las otras-. Tome tres gotas al 
día -dijo el doctor Stone-. Los Remedios de Bach, de cualquier manera, no pueden hacerle 
daño. No son sustancias químicas tóxicas. Le eliminarán la sensación de invalidez y el miedo 
y la incapacidad de actuar. De acuerdo con mi diagnóstico, ésas son las tres áreas que usted 
tiene bloqueadas: el miedo, la invalidez y la incapacidad de actuar. Lo que debió haber hecho 
en lugar de intentar suicidarse es quitarle su hijo a su mujer. Según la ley que rige en 
California, los menores deben permanecer con el padre en tanto un Tribunal no ordene lo 
contrario. Y después debió haber golpeado, no muy fuerte, a su mujer con un periódico 
enrollado o una guía telefónica. 

-Gracias -dijo Fat aceptando la botella. Se dio cuenta de que el doctor Stone estaba 
rematadamente loco, pero sin malignidad. Era la primera persona de la Sección Norte, con 
excepción de los pacientes, que le hablaba como si fuera un ser humano. 

-Hay mucha cólera en usted -dijo el doctor Stone-. Le voy a prestar un ejemplar del «Tao 
Te Ching». ¿Ha leído a Lao Tse? 

-No -admitió Fat. 
-Permítame que le lea un fragmento -dijo el doctor Stone. Lo leyó en voz alta: 
 

«La parte superior no relumbra; 
la parte inferior no es oscura. 
Apenas visible, es lo anónimo, 
y vuelve a lo que no tiene sustancia. 
Se llama forma y no tiene forma, 
la imagen no tiene sustancia. 
Se lo llama indistinto y nuboso. 
Asciende a él y no le verás la cabeza; 
síguelo y no le verás la espalda». 

 
Al escuchar esto, Fat recordó las anotaciones 1 y 2 de su diario. Se las citó de memoria al 

doctor Stone: 
 

1. Sólo hay una Mente, pero en ella contienden dos subsumidos principios. 
 

2. La Mente deja penetrar la luz; luego la oscuridad; ambas interactúan; de 
este modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede la victoria a la luz; el 
tiempo cesa y la Mente culmina. 
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-Pero -dijo el doctor Stone-, si la Mente concede la victoria a la luz y la oscuridad 
desaparece, desaparecerá la realidad, compuesta por igual de Yang y de Yin. 

-El Yang es la Forma I de Parménides -dijo Fat-. El Yin es la Forma II. Parménides no 
creía que la Forma II fuera real. Creía en un mundo monista. La gente imagina que ambas 
formas existen, pero se equivocan. Aristóteles cuenta que Parménides identifica a la Forma I 
como «lo que es» y a la Forma II como «lo que no es». De esta manera la gente se engaña. 

Mirándolo atentamente, el doctor Stone le preguntó: 
-¿Cuál es su fuente? 
-Edward Hussey -dijo Fat. 
-Enseña en Oxford -dijo el doctor Stone-. Yo asistí a Oxford. Hussey no tiene igual, según 

mi opinión. 
-Estoy de acuerdo -dijo Fat. 
-¿Qué más puede decirme? -preguntó el doctor Stone. 
Fat le contestó: 
-El tiempo no existe. Éste es el gran secreto de Apolonio de Tiana, Pablo de Tarso, Simón 

«el Mago», Paracelso, Boehme y Bruno. El Universo se contrae para constituir y completar 
una entidad unitaria. Vemos el deterioro y el desorden del revés, como si estuvieran en 
aumento. La anotación 18 de mi exégesis dice: 

 
«El tiempo real llegó a su término en el 70 EC con la caída del Templo de 

Jerusalén. Volvió a comenzar en 1974. Entre ambas fechas hubo una 
interpolación completamente espuria que imitó como un mono la creación de la 
Mente». 

 
¿Quién hizo la interpolación? preguntó el doctor Stone. 
-La Negra Prisión de Acero, que es una expresión del Imperio. Lo que me fue... -Fat había 

comenzado a decir «Lo que me fue revelado». Recapacitó y recompuso la frase-. El más 
importante de mis descubrimientos fue «El Imperio nunca terminó». 

Apoyado contra la mesa el doctor Stone se cruzó de brazos y se meció de adelante hacia 
atrás, esperando. 

-Eso es todo lo que sé -dijo Fat, de pronto cauteloso. 
-Me interesa mucho lo que dice -dijo el doctor Stone. 
Fat se dio cuenta de que las posibilidades eran dos y sólo dos: o el doctor Stone estaba 

totalmente loco -no sólo loco, sino totalmente- o de manera astuta y profesional había logrado 
que Fat hablara; había hecho que Fat se pusiera en evidencia y mostrase que estaba loco de 
remate. Lo cual significaba que a Fat le esperaba una comparecencia en las cortes y noventa 
días de reclusión. 

Era un lúgubre descubrimiento: 
 

1) Los que están de acuerdo con uno están locos. 
2) Los que no lo están tienen el poder. 

 
La mente de Fat no podía desprenderse de estas dos comprensiones gemelas. Decidió 

declararse derrotado y hacerle saber al doctor Stone la más fantástica anotación de su exégesis 
y dijo: 

 
Anotación número veinticuatro: «Como semilla latente, como información 

viva, el plásmata dormitaba en la biblioteca sepultada en los códices de 
Chenoboskion hasta...». 

 
-¿Qué es «Chenoboskion»? -interrumpió el doctor Stone. 
-Nag Hammadi. 
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-Oh, la biblioteca de los gnósticos. -El doctor Stone asintió-. Descubierta y leída en 1945 
pero nunca publicada. ¿Información viva? -repitió. Y luego agregó-: El Logos. 

Fat se estremeció. 
-Sí -dijo el doctor Stone-. El Logos sería información viva capaz de duplicarse. 
-De duplicarse no a través de información -dijo Fat-, sino como información. Esto fue lo 

que quiso decir Jesús cuando aludió a la «semilla de mostaza» que, según dijo, se convertiría 
en un árbol enorme donde anidarían los pájaros. 

-No existe el árbol de mostaza -dijo el doctor Stone-. De modo que Jesús no se refirió a él 
literalmente. Eso concuerda con el tema del «secreto» del que habla Marcos; que no quería 
que los extraños conocieran la verdad. ¿Y usted la conoce? 

-Jesús no sólo previo su propia muerte, sino la de todos... -Fat vaciló-. Los 
homoplásmatas. Seres humanos en los que el plásmata se ha integrado. De una simbiosis 
entre especies diversas. Como información viva el plásmata viaja por el nervio óptico de un 
ser humano hasta el cuerpo pineal. Utiliza el cerebro humano como huésped femenino... 

El doctor Stone gruñó y se estremeció violentamente. 
-...para duplicarse como forma activa -Fat continuó-. Los alquimistas herméticos, que 

habían leído los textos antiguos, lo conocían teóricamente, pero no pudieron duplicarlo 
porque no consiguieron localizar el plásmata que dormía sepulto. 

-Pero usted dice que el plásmata..., el Logos..., se encontró en Nag Hammadi. 
-Sí, cuando se leyeron los códices. 
-¿Está seguro de que no estaba en Qumran, como una semilla latente? ¿En la Caverna 

Cinco? 
-Bueno... -dijo Fat, dudando. 
-¿De dónde proviene el plásmata? 
Al cabo de una pausa, Fat dijo: 
-De otro sistema estelar. 
-¿Tiene inconveniente en identificarlo? 
-Sirio -dijo Fat. 
-Entonces usted cree que el pueblo Dogon del oeste del Sudán es la fuente del cristianismo. 
-Utilizan el signo del pez -dijo Fat-. Para aludir a Nommo, el gemelo benigno. 
-Que sería la Forma I o Yang. 
-Exacto -dijo Fat. 
-Y Yurugu es la Forma II. Pero usted cree que la Forma II no existe. 
-Nommo tuvo que matarla -dijo Fat. 
-Eso es lo que en cierto sentido describe el mito japonés -dijo el doctor Stone-. Un mito 

cosmogónico. La hermana gemela muere al dar a luz el fuego; después desciende bajo tierra. 
El hermano mellizo va en busca de ella intentando sanarla, pero la encuentra en estado de 
descomposición y pariendo monstruos. Ella lo persigue y él la deja encerrada bajo tierra 
sellándole la salida. 

Asombrado, Fat preguntó: 
-¿Se encuentra en estado de descomposición y no obstante todavía continúa pariendo? 
-Sólo monstruos -dijo el doctor Stone. 
 
 
Como consecuencia de esta particular conversación, Fat concibió dos nuevas 

proposiciones: 
 

1) Algunos de los que asumen el poder están locos. 
2) Y tienen razón. 

 
Por «razón» léase «en contacto con la realidad». Fat volvió a tener en cuenta la más ingrata 

de sus intuiciones, la de que el Universo y la Mente que lo gobierna son ambos totalmente 



Librodot Valis Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

35

35

irracionales. Se preguntó si debería mencionárselo al doctor Stone, que parecía comprender a 
Fat mejor que nadie hasta entonces. 

-Doctor Stone -dijo-, hay algo que desearía preguntarle. Quiero su opinión profesional. 
-Hable. 
-¿Es posible que el Universo sea irracional? 
-Usted me está hablando de un Universo que no cuenta con la guía de una mente. Le 

sugiero que recurra a Jenófanes. 
-Claro -dijo Fat-. Jenófanes de Colofón. «Un dios existe que en nada se asemeja a las 

criaturas mortales ni en cuanto a la forma del cuerpo ni en cuanto al pensamiento. Todo él ve, 
todo él piensa, todo él oye. Se mantiene siempre inmutable en el mismo lugar; no está 
bien...». 

-«No cabe» -corrigió el doctor Stone-. «No cabe que se traslade ora por aquí, ora por allá». 
Y la parte importante está en el Fragmento 25. «Pero sin esfuerzo, lo maneja todo con el 
pensamiento». 

-Pero quizá sea irracional -dijo Fat. 
-¿Cómo podríamos saberlo? 
-Todo el Universo sería irracional. 
El doctor Stone preguntó: 
-¿En relación con qué? 
Fat no lo había pensado. Pero enseguida advirtió que esto no le quitaba el miedo; por el 

contrario, lo acrecentaba. Si todo el Universo fuera irracional, gobernado por una mente 
irracional -es decir, insana-, especies enteras aparecerían de pronto, vivirían y morirían sin 
siquiera adivinarlo, precisamente por la razón que Stone acababa de dar. 

-El Logos no es irracional -decidió Fat en voz alta-. Yo lo llamo el plásmata. Sepultado 
como información en los códices de Nag Hammadi, que está de vuelta entre nosotros creando 
nuevos homoplásmatas. Los romanos, el Imperio, mataron a todos los originales. 

-Pero usted dice que el tiempo real terminó en el 70 DC, cuando los romanos destruyeron 
el Templo. Por tanto, nos encontramos todavía en tiempo de los romanos; los romanos están 
todavía aquí. Este año sería... -El doctor Stone hizo un cálculo mental-. El 100 DC poco más o 
menos. 

Fat entendió entonces que esto explicaba su doble exposición, la superimpresión que había 
visto de la antigua Roma y la California de 1974. El doctor Stone había resuelto el problema 
por él. 

El psiquiatra que debía tratar su locura la había ratificado. Fat nunca abandonaría ahora la 
creencia de que se había encontrado con Dios. El doctor Stone se la había fijado con clavos. 

 
 
Cinco 
 
Fat pasó tres días en la Sección Norte bebiendo café, leyendo y paseando con Doug, pero 

no volvió a tener ocasión de conversar con el doctor Stone, que estaba siempre demasiado 
ocupado; era responsable de toda la sección: tanto miembros del personal como pacientes. 

Bueno, cuando Fat fue dado de alta en el hospital, intercambiaron unas palabras. 
-Creo que ya está en situación de abandonarnos -le dijo Stone animado. 
Fat le contestó: 
-Pero permítame preguntarle... No me refiero a alguna mente que dirija el Universo. Me 

refiero a una mente como la que concibe Jenófanes, pero una mente insana. 
-Los gnósticos creían que la deidad creadora era insana -dijo Stone-. Ciega. Quiero 

mostrarle algo. Todavía no ha sido publicado; tengo una copia dactilográfica de Orval 
Wintermute, que está trabajando ahora junto con Bethge en la traducción de los códices de 
Nag Hammadi. La cita pertenece a «De los orígenes del mundo». Léala. 

Fat leyó para sí sosteniendo la preciosa copia dactilográfica. 
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Él dijo: «Yo soy dios y no hay otro dios fuera de mí». Pero cuando dijo estas 

cosas, pecó contra todos los inmortales (imperecederos) que lo protegían. 
Además, cuando Pistis vio la impiedad del gobernante, se sintió enfadada. Sin ser 
vista, dijo: «Te equivocas, Samael», esto es «el dios ciego». «Un hombre inmortal 
e inhumano, anterior a ti, se manifestará en los cuerpos que modeles. Te aplastará 
con los pies como los alfareros aplastan la arcilla. Y descenderás con los que te 
pertenecen al encuentro de tu madre, el abismo». 

 
Fat comprendió inmediatamente lo que acababa de leer. Samael era la deidad creadora que 

creía ser el único Dios, como se dice en el «Génesis». No obstante, era ciego, que quiere decir 
«obstruido», un término fundamental para Fat. Comprendía todos los otros: insano, loco, 
irracional, chiflado, psicótico. En su ceguera (irracional, sin contacto con la realidad), no 
comprendía que... 

¿Qué decía la copia mecanográfica? Cuando Fat la volvió a leer febrilmente, el doctor 
Stone le palmeó un hombro y le dijo que podía quedársela: Stone la había fotocopiado varias 
veces. 

Antes de la identidad creadora existía un hombre inmortal e iluminado, y ese hombre 
inmortal e iluminado aparecería en la raza humana que Samael crearía. Y ese hombre inmortal 
e iluminado antes que la deidad creadora aplastaría al iluso creador ciego e irracional como 
arcilla de alfarero. 

De ahí que en el encuentro de Fat con Dios -el verdadero Dios- hubiera un mediador: el 
cuenco Oh Ho, que Estefanía había hecho con la rueda de pedal. 

-Pues entonces, tengo razón sobre Nag Hammadi -le dijo al doctor Stone. 
-Usted debe saberlo -explicó el doctor Stone, y luego agregó algo que nunca nadie le había 

dicho a Fat-: Usted es la autoridad. 
Fat se dio cuenta de que Stone le había devuelto la vida espiritual. Lo había salvado; como 

psiquiatra era un verdadero maestro. Todo lo que había dicho y hecho en relación con Fat 
tenía una base y aun una intención terapéutica. Si el contenido de la información de Stone era 
o no correcto, carecía de importancia; el objetivo del médico había sido desde un principio 
restaurar la fe de Fat en sí mismo, la fe que había perdido cuando Beth lo abandonó..., que 
había perdido, en realidad, cuando años atrás no consiguió salvar la vida de Gloria. 

El doctor Stone no estaba loco, el doctor Stone era un restaurador de la salud. 
Probablemente curaba a mucha gente de muchas maneras diversas. Adaptaba la terapia al 
individuo, no el individuo a la terapia. 

Que me condenen, pensó Fat. 
Con esa sencilla frase, «Usted es la autoridad», le había devuelto el alma. 
El alma que le había arrebatado Gloria con aquel horrible y maligno juego de muerte. 
Ellos -téngase en cuenta el «ellos»- le pagaban a Stone para que descubriera qué cosa había 

destruido el paciente al ingresar en la institución. En cada caso, en alguna parte, en algún 
momento, le habían disparado una bala y el dolor comenzaba a expandirse. De manera 
insidiosa el dolor lo colmaba hasta que el paciente se quebraba por la mitad, justo en el 
medio. La tarea de los miembros del psiquiátrico, y también de los pacientes, consistía en 
recomponer a la persona, pero esto no era posible en tanto no le quitaran la bala. Todo lo que 
los terapeutas menores hacían era observar que la persona estaba dividida en dos pedazos e 
intentar coserlos, pero no podían localizar y eliminar la bala. La bala fatal que había sido 
disparada a la persona constituyó la base del tratamiento que Freud aplicó en un principio a la 
persona psicológicamente dañada; Freud había comprendido: la llamó trauma. Más adelante 
todos se cansaron de buscar la bala fatal; llevaba demasiado tiempo. Había que aprender 
demasiado sobre el paciente. El doctor Stone tenía un talento paranormal, tan paranormal 
como los Remedios de Bach, un fraude evidente, un pretexto para que el paciente hablara. 
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Sólo una flor empapada en ron, nada más; pero una mente poderosa escuchaba lo que el 
paciente decía. 

El doctor León Stone llegó a ser muy importante en la vida de Amacaballo Fat. Para llegar 
a él, Fat casi había tenido que recurrir a la muerte física y a la muerte mental. ¿A eso se 
refieren los que hablan de los misteriosos caminos de Dios? ¿De qué otro modo podría Fat 
haberse encontrado con León Stone? Sólo un acto negativo, como un intento de suicidio, un 
intento verdaderamente letal, podría haberlo logrado; Fat había tenido que morir o casi morir 
para curarse. O casi curarse. 

Me pregunto dónde andará ahora León Stone. Me pregunto cuál será el índice de 
recuperación entre sus pacientes. Me pregunto cómo habrá obtenido su capacidad paranormal. 
Me pregunto muchas cosas. El peor acontecimiento de la vida de Fat -que Beth lo abandonara 
llevándose consigo a Christopher, y el posterior intento de suicidio- había tenido para él 
consecuencias ilimitadamente benignas. Si se juzgan los méritos de una secuencia por el 
resultado final, Fat había pasado por el mejor período de su vida; abandonó la Sección Norte 
tan fortalecido como nunca volvería a estarlo. Después de todo, ningún hombre es 
infinitamente fuerte; para cada criatura que corre, salta, se arrastra o vuela, hay una némesis 
final que no podrá superar y que terminará por atraparla. Pero el doctor Stone le había dado a 
Fat el elemento que le faltaba, el elemento que le había quitado a medias Gloria Knudson, que 
quería arrastrar consigo a tanta gente como pudiera: la autoconfianza. «Usted es la autoridad», 
había dicho Stone, y eso había bastado. 

Siempre le dije a la gente que en todos nosotros hay una enunciación -una serie de 
palabras- que tiene el poder de destruirnos. Cuando Fat me habló del doctor Stone, advertí 
(esto ocurrió años después de haber advertido lo anterior) que hay otra enunciación, otra serie 
de palabras, capaz de curar. Si uno es afortunado, escucha la segunda; pero no puede saber si 
escuchará la primera; así es el orden de las cosas. Por su propia cuenta, sin la menor 
formación, la gente sabe cómo disparar la enunciación letal, pero sólo alguien muy entrenado 
será capaz de la segunda. Estefanía había estado cerca de conseguirlo cuando fabricó el 
pequeño cuenco de cerámica Oh Ho y se lo dio a Fat como presente de amor, un amor que él 
no podía articular verbalmente. 

Cuando Stone le entregó a Fat la transcripción del códice de Nag Hammadi, ¿había llegado 
a entender el significado que tenían para Fat las palabras cuenco y alfarería? En ese caso, 
tendría que haber sido un telépata. Pues bien, no tengo teoría alguna al respecto. Fat sí, por 
supuesto. Cree, como Estefanía, que Stone era una microforma de Dios. Por eso digo que Fat 
no se curó del todo, sólo a medias. 

No obstante, mientras consideró que la gente benigna era una microformación de Dios, Fat, 
al menos, estuvo en contacto con un dios bondadoso, no con un dios ciego, cruel o malvado. 
Esto ha de tenerse en cuenta. Fat tenía una muy elevada idea de Dios. Si el Logos era racional 
y Dios equivalía al Logos, Dios por fuerza tenía que ser racional. Por ese mismo motivo lo 
que se dice del Logos en el Cuarto Evangelio es tan importante. «Kai theos en ho logos», lo 
cual significa «y el verbo era Dios». En el «Nuevo Testamento», Jesús dice que nadie ha visto 
a Dios excepto él; esto es, Jesucristo, el Logos del Cuarto Evangelio. Si eso es correcto, 
aquello de que Fat tuvo experiencia fue el Logos. Pero el Logos es Dios; de modo que tener la 
experiencia de Cristo es tener experiencia de Dios. Una afirmación quizás aún más importante 
aparece en un libro del «Nuevo Testamento» que la mayor parte de la gente no lee; lee los 
Evangelios y las «Cartas de Pablo», pero ¿quién lee a «Juan Uno»? 

 
Mi amado pueblo, somos ya los hijos de Dios, pero lo que podemos ser en el 

futuro no fue todavía revelado; todo lo que sabemos es que seremos como él 
porque lo veremos tal cual es. 

(1 Juan 3:1-2) 
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Es posible que alguien considere que ésta es la enunciación más importante del «Nuevo 
Testamento»; por cierto, es la más importante de las enunciaciones escasamente conocidas. 
Seremos como él. Eso significa que el hombre es isomórfico en relación con Dios. Lo 
veremos tal cual es. Habrá una teofanía, al menos, para algunos. Este pasaje podría acreditar 
el encuentro de Fat con Dios. Podría llegar a sostener que ese encuentro fue el cumplimiento 
de la promesa contenida en «1 Juan 3:1-2», como lo indican los estudiosos de la «Biblia», una 
especie de código que pueden leer en un instante, por críptico que parezca. Extrañamente, en 
cierta medida, este pasaje se ajusta a la transcripción dactilográfica de Nag Hammadi que el 
doctor Stone le dio a Fat el día en que éste fue dado de alta en la Sección Norte. El hombre y 
el verdadero Dios son idénticos -como lo son el Logos y el verdadero Dios-, pero un loco 
creador enceguecido y su mundo demencial separan al hombre de Dios. Que el creador ciego 
crea sinceramente que él es el verdadero dios sólo revela el grado de obstrucción que padece. 
Esto es gnosticismo. De acuerdo con el gnosticismo, el hombre debe situarse en la misma 
categoría que Dios en oposición al mundo y al creador del mundo (que están los dos locos, se 
den cuenta o no). La pregunta de Fat «¿Es el Universo irracional y lo es porque una mente 
irracional lo gobierna?» recibe esta respuesta por intermedio del doctor Stone: «Sí, lo es; el 
Universo es irracional; la mente que lo gobierna es irracional; pero sobre todo eso se eleva 
otro Dios, el verdadero Dios, y él no es irracional; ha desafiado a los poderes de este mundo, 
además, y se ha aventurado en él para ayudarnos; y lo conocemos como el Logos», lo cual, de 
acuerdo con Fat, significa información viva. 

Quizá Fat haya desvelado un gran misterio al llamar al Logos información viva. Aunque 
quizá no. Es difícil probar cosas de este tipo. ¿A quién preguntar? Fat, afortunadamente, le 
preguntó a León Stone. Podría haberle preguntado a algún miembro del personal, y en ese 
caso estaría todavía en la Sección Norte bebiendo café, leyendo y paseando con Doug. 

Además, sobre cualquier otro aspecto, objeto o cualidad de ese encuentro con Dios, Fat 
había sido testigo de un poder benigno que había invadido este mundo. No había otro término 
que le cuadrara: el poder benigno, cualquiera que fuera su naturaleza, había invadido este 
mundo como un campeón dispuesto al combate. Eso le daba miedo, pero también lo alegraba. 
Había llegado ayuda. 

Quizás el Universo fuera irracional, pero algo racional había irrumpido en él, como un 
ladrón nocturno irrumpe en una casa, inesperado en cuanto a lugar, inesperado en cuanto a 
tiempo. Fat lo había visto, no porque tuviera nada de especial, sino porque la racionalidad así 
lo había decidido. 

Normalmente permanecía disimulada. Normalmente, cuando aparecía, nadie podía 
distinguirla del fondo; era fondo sobre fondo, como lo expresaba correctamente Fat. Tenía un 
nombre para designarlo. 

Cebra. Porque se confundía con el escenario. Esto recibe el nombre de mimesis. Otro 
nombre es mimetismo. Ciertos insectos recurren a él; miman otras cosas: a veces a otros 
insectos -a insectos venenosos- o ramitas, etcétera. Ciertos biólogos y naturalistas han 
aventurado especulativamente que quizás haya formas más elevadas de mimetismo, puesto 
que formas inferiores -es decir, formas que engañan a quienes tienen por objeto engañar, pero 
no a nosotros- se han encontrado en todas partes del mundo. 

¿Y si hubiese una forma elevada de mimetismo, tan elevada que ningún ser humano (o 
muy pocos) la habría detectado?;Y si sólo se la detectara si ella así lo decidiera? Lo cual 
significa que no se la detectaría realmente, pues en estas circunstancias habría abandonado el 
disimulo para desvelarse. «Desvelarse» en este caso equivaldría a «teofanía». El ser humano 
diría asombrado: «He visto a Dios»; cuando de hecho sólo habría visto una forma de vida 
ultraterrestre altamente evolucionada, una UTI, o una forma de vida extraterrestre (un ETI) 
llegada aquí en algún momento del pasado... y quizá, como lo conjeturaba Fat, habría 
dormitado dos mil años en forma de semilla latente como información viva en los códices de 
Nag Hammadi, lo cual explicaría por qué las noticias sobre estos códices se interrumpieron 
abruptamente alrededor del 70 DC. 
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Anotación 33 del diario de Amacaballo Fat (esto es, su exégesis): 
 

Cada parte del Universo padece esta soledad, esta angustia de la mente 
desolada. Todas las partes tienen vida. Así, pues, los antiguos pensadores 
griegos eran hilozoístas. 

 
Un «hilozoísta» cree que el Universo tiene vida; se trata aproximadamente de la misma 

idea del panpsiquismo, de que todo está animado. El panpsiquismo o el hilozoísmo 
comprende dos tipos de creencia: 

 
1) Todos los objetos tienen vida independiente. 
2) Todo constituye una entidad unitaria; el Universo es una cosa viva con una 
mente. 

 
Fat había descubierto una especie de terreno intermedio. El universo es una vasta entidad 

irracional en la que ha irrumpido una forma de vida de orden elevado, disimulada mediante un 
refinado mimetismo; por tanto, mientras así lo decida, permanece inadvertida -por nosotros-. 
Mima objetos y procesos causales (esto es lo que Fat sostiene); no sólo objetos, sino lo que 
los objetos hacen. Cabe concluir que para Fat, Cebra es algo inmenso. 

Al cabo de un año de haber analizado el encuentro con Cebra, o con Dios o el Logos o lo 
que fuere, Fat llegó ante todo a la conclusión de que Cebra había invadido nuestro Universo; 
y un año más tarde se dio cuenta de que estaba consumiéndolo; esto es, devorándolo. Cebra 
obraba mediante un proceso muy semejante a la transubstanciación. Éste es el milagro de la 
comunión por el que las dos especies, el vino y el pan, se convierten de manera invisible en la 
sangre y el cuerpo de Cristo. 

En lugar de verlo en la iglesia, Fat lo había visto en el mundo; y no muy microformado, 
sino macroformado, lo cual significa, en una escala muy amplia, que parecía no tener límites. 
El Universo entero está convirtiéndose posiblemente en el Señor. Y de esta conversión nace 
no sólo la sensibilidad, sino la cordura. Para Fat esto significaría un bendito alivio. Había 
venido soportando la locura desde hacía demasiado tiempo, tanto en sí mismo como fuera de 
él. Nada podría haberlo complacido más. 

Si Fat era psicótico, creer que uno se ha topado con una irrupción de lo racional en lo 
irracional es una especie de psicosis muy extraña. ¿Cómo tratarla? ¿Poner al paciente en 
punto cero? Esto sería quitarle lo racional. En términos de terapia no tiene ningún sentido; es 
un oxímoron, una contradicción semántica. 

Pero aquí se plantea otro problema semántico aún más fundamental. Supóngase que yo le 
diga a Fat, o que Kevin le diga: 

-No has tenido experiencia de Dios. Sólo has tenido experiencia de algo con las cualidades, 
los aspectos, la naturaleza, los poderes y la sabiduría de Dios. 

Esto se asemeja a la broma sobre la proclividad de los alemanes a las dobles abstracciones; 
una autoridad alemana en literatura inglesa declara: ««Hamlet» no fue escrito por 
Shakespeare; fue simplemente escrito por un hombre llamado Shakespeare». En inglés la 
distinción resulta meramente verbal y carece de significado, aunque el alemán como lengua 
expresa la diferencia (lo que da cuenta de algunas características extrañas de la mente 
alemana). 

«He visto a Dios», declara Fat, y Kevin, Sherri y yo le objetamos: «No, sólo viste algo 
como Dios. Exactamente igual a Dios». Y después de haber hablado, no nos detenemos a 
escuchar la respuesta, como un Pilatos bromista, cuando él pregunta «¿Qué es la verdad?». 

Cebra irrumpió en nuestro Universo y disparó rayo tras rayo de luz coloreada y rica en 
información contra el cerebro de Fat; le atravesó el cráneo, cegándolo y dañándolo y 
deslumbrándolo, pero revelándole conocimientos inefables. Para empezar, así se salvó la vida 
de Christopher. 
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No irrumpió en verdad para disparar información; había ya irrumpido en cierta fecha 
pasada. Lo que hizo fue abandonar el estado de disimulo; se desveló destacándose del fondo y 
disparó información a un ritmo que nuestros cálculos no son capaces de calibrar; le disparó 
información contenida en bibliotecas enteras en cuestión de billonésimas de segundo. Y 
siguió haciéndolo durante ocho horas del tiempo real transcurrido. En ocho horas de TRT hay 
muchas billonésimas partes de segundo. A esa velocidad repentina se puede llenar el 
hemisferio derecho del cerebro humano con una titánica cantidad de gráficos. 

Pablo de Tarso tuvo una experiencia similar. Esto ocurrió hace mucho tiempo. La contó 
años después, pero sólo una parte. De acuerdo con su propio testimonio, mucha de la 
información que le fue lanzada a la cabeza -justo entre los ojos mientras iba camino de 
Damasco- murió junto con él, silenciada. El caos reina en el Universo, pero San Pablo sabía 
con quién había hablado. Él lo mencionó. También Cebra se identificó ante Fat. Se llamó a sí 
misma «Santa Sofía», designación que a Fat no le era familiar. «Santa Sofía» es una inusitada 
hipóstasis de Cristo. 

Los hombres y el mundo son mutuamente tóxicos. Pero Dios -el verdadero Dios- ha 
entrado en ambos, ha entrado en el hombre y en el mundo, con lo cual el paisaje parece más 
sereno. Pero ese Dios, el Dios del exterior, se topa con una feroz oposición. Abundan las 
estafas -los engaños de la insania- y se enmascaran reflejando la imagen opuesta: el ademán 
de la cordura. Las máscaras, sin embargo, se desgastan y la locura queda revelada. Es algo 
decididamente grotesco. 

El remedio se encuentra aquí, pero también la enfermedad. Como Fat lo repite de modo 
obsesivo: «El Imperio nunca terminó». En una sorprendente respuesta a la crisis, el 
verdadero Dios mima al Universo, la región misma que ha invadido: asume la apariencia de 
ramas y árboles y latas de cerveza arrojadas en los vertederos; finge ser desechos descartados, 
basura que ya nadie advierte. Al acecho, el verdadero Dios le prepara una emboscada a la 
realidad y también a nosotros mismos. A decir verdad, en su papel de antídoto, Dios nos ataca 
y nos hiere. Como puede atestiguarlo Fat, ser sorprendido por el Dios Vivo es una aterradora 
experiencia. De ahí que digamos que el verdadero Dios tiene la costumbre de ocultarse. 
Transcurrieron veinticinco siglos desde que Heráclito escribió: «La estructura latente domina 
la estructura de lo obvio» y «La naturaleza de las cosas tiene por hábito el ocultamiento». 

De modo que lo racional, como una semilla, se oculta en la masa irracional. ¿Qué objetivo 
satisface la masa irracional? Pregúntese uno mismo cuál fue la ganancia de Gloria al morir, no 
en relación con su propia muerte, sino en relación con quienes la querían. Ella pagó el amor 
de Fat con... Pues bien, ¿con qué? ¿Malicia? No está comprobado. ¿Odio? Tampoco está 
comprobado. ¿Con irracionalidad? Sí; eso está comprobado. En relación con el efecto que 
produjo en sus amigos -como Fat- no se satisfizo propósito lúcido alguno, pero por cierto que 
lo había: un propósito con despropósito, si eso es concebible. El motivo era la ausencia de 
motivo. Estamos hablando de nihilismo. Bajo toda cosa, aun bajo la muerte misma y el deseo 
de muerte, hay algo más y ese algo más es nada. El estrato básico de la realidad es la 
irrealidad; el Universo es irracional porque se alza no sobre arenas movedizas, sino sobre lo 
que no es. 

De nada le servía a Fat saber estas cosas; por ejemplo: la causa por la que Gloria había 
pretendido llevárselo consigo -o hiciera lo posible- cuando ella partió. «Perra», podría haberle 
dicho si hubiera tenido la oportunidad. «Sólo dime por qué, por qué mierda, por qué». A lo 
cual el Universo le podría haber respondido vanamente: «Nadie conoce mis caminos, oh, 
hombre». Lo cual equivale a: «Mis caminos no tienen sentido, como tampoco los caminos de 
los que en mí habitan». 

Las malas noticias que aguardaban a Fat, afortunadamente le eran desconocidas todavía 
cuando fue dado de alta de la Sección Norte. No podía volver a Beth, de modo que ¿a quién 
volver al salir al mundo exterior? Mientras había estado recluido en la Sección Norte, Sherri, 
que estaba curándose, lo había visitado fielmente. Por tanto, se aferraba a esa imagen 
pensando que si tenía una amiga verdadera en el mundo, ella era Sherri Solvig. El plan se le 
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había aparecido como una estrella resplandeciente: viviría con Sherri para ayudarla a 
mantener el ánimo, y si lo perdía, la cuidaría como ella había cuidado de él en el hospital. 
Cuando el motor que conducía a Fat quedó más tarde expuesto, se reveló que en realidad el 
doctor Stone no lo había curado. Fat se había refugiado en la muerte con mayor rapidez y 
habilidad que nunca. Era un profesional de la búsqueda del dolor; había aprendido las reglas 
del juego y sabía ahora cómo jugarlo. Lo que Fat quería en su locura -adquirida en un 
Universo enloquecido, como él mismo lo calificó en su análisis- era ser arrastrado por alguien 
que quisiera morir. Si hubiera revisado su libreta de direcciones, no habría encontrado nada 
mejor que Sherri. «Buena movida, Fat», se habría dicho si hubiera sabido lo que planeaba 
para su futuro mientras estaba recluido en la Sección Norte. «Esta vez sí que ganaste». Yo 
conocía a Sherri; sabía que empleaba todo su tiempo buscando un modo de parar la remisión. 
Lo sabía porque ella estaba colmada de furia y odio por los doctores que la habían salvado. 
Pero no sabía lo que tenía planeado Fat. Fat lo mantuvo en secreto aun ante Sherri. La 
ayudaré, se decía en lo profundo de su mente perturbada. Ayudaré a Sherri, pero si alguna vez 
volviera a enfermar, allí estaré yo, acompañándola, dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. 

La desconstrucción de este error reveló que Sherri no sólo pretendía volver a enfermar; 
como Gloria, tenía la intención de arrastrar a tanta gente consigo como le fuera posible, en 
proporción directa al amor que le profesaban. Fat la quería; peor aún, le estaba agradecido. 
Con esta arcilla Sherri podía fabricar en la rueda de alfarería perversa que le servía de cerebro 
un cuenco que destruiría lo que había hecho León Stone, lo que había hecho Estefanía, lo que 
había hecho Dios. Sherri tenía más poder en su cuerpo debilitado que esas tres entidades 
combinadas, incluyendo al mismo Dios Vivo. 

Fat había decidido unirse al Anticristo. Y por los más elevados motivos posibles: por amor, 
gratitud y el deseo de ayudar. 

Exactamente aquello de que se alimentan los poderes del infierno: los mejores instintos del 
hombre. 

 
 
Sherri Solvig era pobre y vivía en un minúsculo cuarto destartalado que no tenía cocina; 

los platos los lavaba en la pila del cuarto de baño. En el techo había una gran mancha de 
humedad; en la planta de arriba desbordaba un inodoro. Fat la había visitado allí un par de 
veces y al conocer el lugar le había parecido deprimente. Tenía la impresión de que si Sherri 
se mudaba a un agradable apartamento moderno con cocina, estaría más animada. 

Es innecesario mencionar que a Fat ni se le había ocurrido la idea de que Sherri buscaba 
este tipo de vivienda. El deslucido cuarto de Sherri era una consecuencia de su aflicción, no 
una causa; ella habría podido recrear esas mismas condiciones en cualquier lugar; Fat terminó 
por descubrirlo. 

En este momento, la línea de montaje física y mental de Fat funcionaba mejor y parecía 
capaz de producir una serie infinita de buenas acciones, destinadas únicamente a quien 
primero lo había visitado en la sala de recuperación cardíaca y luego, en la Sección Norte. 
Sherri tenía documentos oficiales que la confirmaban como cristiana. Comulgaba dos veces 
por semana y tenía intención de ingresar algún día en una orden religiosa. Además, llamaba a 
su sacerdote consultor por el nombre de pila. Es imposible estar más cerca de la perfección 
piadosa. 

Un par de veces Fat le había hablado a Sherri del encuentro con Dios. No la había 
impresionado, pues Sherri Solvig pensaba que para encontrar a Dios había que recurrir a los 
canales correspondientes. Ella misma, por su parte, tenía acceso a uno de estos canales, es 
decir, Larry, el sacerdote. 

En una ocasión Fat le había leído a Sherri en la «Britannica» el artículo sobre el «secreto» 
en los «Evangelios de Marcos y Mateo», la idea de que Cristo velaba sus enseñanzas en forma 
de parábolas para que las multitudes -vale decir, los extraños- no lo comprendieran, y por 
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ende no pudieran salvarse. Cristo, de acuerdo con esta perspectiva, sólo quería salvar a un 
reducido rebaño. La «Britannica» ventilaba el tema decididamente. 

-Eso es pura bosta -dijo Sherri. 
Fat quiso saber: 
-¿Te refieres a que la «Britannica» está equivocada o a que está equivocada la «Biblia»? 

La «Britannica» sólo... 
-La «Biblia» no dice eso -dijo Sherri, que la leía constantemente, o cuando menos llevaba 

siempre consigo un ejemplar. 
Le llevó a Fat horas encontrar la cita en «Lucas»; finalmente pudo mostrársela a Sherri: 
 

Los discípulos le preguntaron qué podría significar esta parábola y él dijo: «Los 
misterios del reino de Dios os son revelados; para el resto son sólo parábolas, de 
modo que puedan ver, pero no percibir, que puedan oír, pero no comprender». 

(Lucas 8:9-10) 
 
-Le preguntaré a Larry si ésa no es una de las partes corruptas de la «Biblia» -dijo Sherri. 
Fat dijo, fastidiado: 
-Sherri, ¿por qué no recortas las partes de la «Biblia» con las que estés de acuerdo y las 

pegas todas juntas? Así no tienes que perder el tiempo con el resto. 
-Calla, no me irrites -dijo Sherri, que estaba colgando ropa en el minúsculo ropero. 
No obstante, Fat imaginaba que básicamente él y Sherri tenían un vínculo común. Ambos 

estaban de acuerdo en que Dios existía; Cristo había muerto para salvar al hombre; la gente 
que no creía en esto no sabía realmente nada de nada. Le había confiado que había visto a 
Dios, noticia que Sherri recibió con placidez (en ese momento estaba planchando). 

-Se llama teofanía -dijo Fat-. O epifanía. 
-La epifanía -dijo Sherri, acompañando la voz con el ritmo de su lento planchado- es una 

fiesta que se celebra el seis de enero y que conmemora el bautismo de Cristo. Yo siempre 
voy. ¿Por qué no vienes tú también? Es un servicio precioso. ¿Sabes?, me han contado un 
chiste que... 

Siguió hablando lentamente. Fat estaba perplejo. Decidió cambiar de tema; ahora Sherri 
hablaba de la ocasión en que Larry -que era el Padre Minter para Fat- había derramado el vino 
sacramental en el escote de una mujer arrodillada que estaba esperando la comunión. 

-¿Crees que Juan Bautista era esenio? -le preguntó a Sherri. 
Jamás, en ocasión alguna admitiría Sherri que ignoraba la respuesta a una pregunta 

teológica; lo que más se aproximaba a una confesión de ignorancia era responder: «Le 
preguntaré a Larry». A Fat en ese momento le contestó serenamente: 

-Juan Bautista era Elías que vuelve antes de la llegada de Cristo. Se lo preguntaron a Cristo 
y él dijo que Juan Bautista era Elías cuya visita había sido prometida. 

-Pero ¿era esenio? 
Haciendo una breve pausa en el planchado, Sherri preguntó: 
-¿No vivían los esenios en el Mar Muerto? 
-Bueno, en el wadi de Qumran. 
-Ese amigo tuyo, el Obispo Pike, ¿no murió en el Mar Muerto? 
Fat había conocido a Jim Pike, hecho que contaba siempre con orgullo. 
-Sí -dijo-. Jim y su mujer habían ido al desierto del Mar Muerto en un Ford Cortina. Tenían 

dos botellas de Coca-Cola. Eso era todo. 
-Me lo habías contado -dijo Sherri reanudando el planchado. 
-Lo que nunca pude saber -dijo Fat- es por qué no se bebieron el agua del radiador. Eso es 

lo que siempre se hace cuando el automóvil de uno se estropea en un desierto y no se tiene 
otro recurso. 
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Durante años Fat había reflexionado sobre la muerte de Jim Pike. Imaginaba que de algún 
modo tenía relación con los asesinatos de los Kennedy y el doctor King, pero no había 
encontrado ninguna prueba. 

-Quizá tenía anticongelante en el radiador -dijo Sherri. 
-¿En el desierto del Mar Muerto? 
Sherri dijo: 
-Mi automóvil me está dando problemas. El hombre de la estación de Exxon, de la 

Decimoséptima, dice que los soportes del motor están sueltos. ¿Eso es grave? 
Fat, que no quería hablar del maltrecho automóvil de Sherri, sino seguir con sus 

suposiciones acerca de Jim Pike, respondió: 
-No lo sé. 
Trató de encontrar un modo de retomar el tema de la desconcertante muerte de su amigo, 

pero no le fue posible. 
-Ese maldito coche -dijo Sherri. 
-No pagaste nada por él; ese tío te lo regaló. 
-¿Que no pagué nada? Me hizo sentir como que él era mi dueño por haberme dado ese 

maldito automóvil. 
-Recuérdame que nunca te regale un automóvil -le dijo Fat. 
Ese día todos los indicios estaban presentes. Si se hacía algo por Sherri, ella pensaba que 

debía sentirse agradecida -cosa que no sentía en absoluto-, lo que significaba una carga, una 
mísera obligación. No obstante, Fat tenía preparada una explicación para todo esto. Él no 
hacía nada por Sherri con intención de recibir algo a cambio; ergo, no esperaba gratitud; ergo, 
si no la obtenía, todo estaba en orden. 

Lo que no advertía era que Sherri no sólo no se mostraba agradecida (lo cual él podía 
manejar psicológicamente), sino que, además, había en ella una abierta malignidad. Fat lo 
había notado, pero concluyó que no era más que irritación, una muestra de impaciencia. No 
alcanzaba a concebir que alguien le ofreciera malignidad a cambio de ayuda. Por tanto, no 
prestaba atención a lo que veía y oía. 

En una oportunidad, cuando yo estaba dando conferencias en la Universidad de California, 
en Fullerton, un estudiante me pidió una definición breve y sencilla de la realidad. Lo pensé y 
le respondí: 

-Realidad es lo que no desaparece cuando has dejado de creer en ella. 
Fat no pensaba que Sherri se mostraba maligna por la ayuda que se le dispensaba. Pero eso 

no cambiaba las cosas. Por tanto la respuesta de Sherri estaba dentro de lo que llamamos 
«realidad». Le gustara o no, Fat de algún modo tendría que vérselas con esa realidad, de lo 
contrario no podría seguir encontrándose con Sherri. 

Una de las razones por las que Beth lo había abandonado eran las visitas que Fat le hacía a 
Sherri en el destartalado cuarto de Santa Ana. Fat se había engañado a sí mismo y llegó a 
pensar que la visitaba por caridad. En realidad, estaba erotizado. Beth había perdido todo 
interés sexual por él, y él se sentía condenado a la abstinencia. En muchos aspectos Sherri le 
parecía bonita; lo era en verdad; todos estábamos de acuerdo. Durante el tiempo en que la 
trataron con quimioterapia llevó peluca. David no lo había advertido y a menudo la felicitaba 
por sus cabellos, lo cual la divertía. Esto nos parecía macabro, por parte de los dos. 

En su estudio de las formas que asume el masoquismo en el hombre moderno, Theodor 
Reik propone una interesante idea. El masoquismo está más difundido de lo que uno imagina 
porque se presenta comúnmente en una forma atenuada. El dinamismo básico consiste en lo 
siguiente: el ser humano percibe como inevitable que algo malo está a punto de ocurrirle. No 
hay modo de que pueda detener el proceso; se siente desvalido. Esta sensación genera la 
necesidad de tener algún dominio sobre el dolor inminente, cualquier clase de dominio. Esto 
no carece de sentido; el sentimiento subjetivo de desvalimiento es más doloroso que la 
amenaza del infortunio. De modo que la persona domina la situación de la única manera a la 
que tiene acceso: consiente el acaecimiento del infortunio; lo apresura. Esta actividad produce 
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la falsa impresión de que disfruta con el dolor. No es así. Sencillamente no puede seguir 
soportando la invalidez o la supuesta invalidez. Pero en el proceso de llegar a dominar el 
infortunio inevitable, se vuelve automáticamente anhedonista (lo que significa no tener 
capacidad o disponibilidad para el placer). El anhedonismo se instala furtivamente. Con el 
correr de los años se adueña del sujeto. Por ejemplo, aprende a postergar la gratificación; éste 
es un paso del triste proceso del anhedonismo. Al aprender a postergar la gratificación, 
experimenta la sensación de tener autodominio; se vuelve estoico, disciplinado; no cede al 
impulso. Tiene control. Control sobre él mismo en relación con los propios impulsos y control 
sobre la situación externa. Es una persona controlada y controladora. No tarda en ramificarse 
y empieza a controlar a los demás como parte de la situación. Se convierte en un manipulador. 
Por supuesto, no lo sabe conscientemente, todo lo que pretende es aliviar la sensación de 
impotencia. Pero durante ese proceso, insidiosamente, pretende someter a los demás. No 
obstante, esto no le proporciona ningún placer, ninguna ventaja psicológica; todo lo que 
obtiene es esencialmente negativo. 

Sherri Solvig había tenido cáncer, cáncer linfático, pero los valientes esfuerzos de los 
médicos habían conseguido una remisión. Sin embargo, grabado en las cintas de la memoria, 
se incluye el dato de que los enfermos de linfoma que entran en remisión de ordinario vuelven 
a enfermar. No se han curado; de algún modo la dolencia ha pasado misteriosamente de un 
estado palpable a una especie de estado metafísico, a un limbo. Está presente, pero en estado 
de ausencia. De modo que, a pesar de la buena salud de que por entonces gozaba, Sherri (así 
se lo decía su mente) tenía dentro una bomba de tiempo, y llegada la hora, moriría. Nada 
podía evitarlo, salvo la frenética esperanza de una segunda remisión. Pero aun cuando se 
obtuviera una segunda remisión, también ella terminaría por la misma lógica, en el curso del 
mismo proceso inexorable. 

El tiempo tenía a Sherri totalmente en sus manos. Los días sumaban un único resultado: un 
cáncer fatal. Había llegado a esa conclusión, y por bien que se sintiese y por más que la vida 
le prometiera algo mejor, ese conocimiento seguía siendo la constante. Un enfermo de cáncer 
en remisión, pues, es un caso acelerado de la condición de todos los seres humanos: no hay 
quien no vaya a morir. 

Una parte de Sherri pensaba día y noche en la muerte. Todo lo demás, gente, objetos y 
procesos eran sólo sombras. Peor todavía, cuando contemplaba a los demás, contemplaba la 
injusticia del Universo. Los demás no padecían de cáncer. Esto significaba que, 
psicológicamente hablando, eran inmortales. Esto le parecía injusto. Todos habían conspirado 
para despojarla de su juventud, de su felicidad, y por último de su vida; en cambio, la habían 
colmado de un infinito dolor, y quizás, en secreto, estaban contentos de que así fuera. 
«Regocijarse» y «gozar de» no eran más que una única cosa maligna. Sherri, por tanto, tenía 
motivos para desear que todo el mundo se fuera de cabeza al infierno. 

Por supuesto, no lo decía en voz alta. Pero lo vivía. El cáncer la había vuelto totalmente 
anhedonista. ¿Cómo se puede negar que esto tenga sentido? De intervenir la lógica, durante la 
remisión, Sherri tendría que haber apurado cada partícula de placer que le procurara la vida, 
pero la mente no funciona de manera lógica, como Fat había imaginado. Sherri consumía el 
tiempo anticipando el final de la remisión. 

En este sentido, no postergaba la gratificación; disfrutaba hoy de la vuelta del linfoma. 
Fat no alcanzaba a discernir este complejo proceso mental. Sólo veía a una mujer joven 

que había sufrido mucho y a la que le había tocado en suerte una mala mano. Creía que podía 
ayudarla. Era algo que valía la pena intentar. La amaría, se amaría a sí mismo y Dios los 
amaría a ambos. Fat veía amor y Sherri veía infortunio futuro y muerte. No puede haber 
encuentro entre mundos tan distintos. 

En suma (como diría Fat), el masoquista moderno no disfruta del dolor; sencillamente no 
puede soportar la invalidez. El «placer del dolor» es una contradicción semántica, como lo 
han señalado ciertos filósofos y psicólogos. El «dolor» se define como algo que se 
experimenta como desagradable. «Desagradable» se define como algo que uno no quiere. 
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Traten de definirlo de otra manera y verán a dónde van a parar. El «gozo del dolor» significa 
el «gozo de lo que se experimenta como desagradable». Reik había encontrado la clave: 
descodificó el verdadero dinamismo del masoquismo moderno... y vio cómo se extendía entre 
todos nosotros, en una forma u otra y en distintos grados. El masoquismo es hoy ubicuo. 

No sería correcto acusar a Sherri de disfrutar de aquel cáncer. Ni siquiera de querer 
padecerlo. Pero creía que el cáncer estaba en el mazo de cartas que tenía por delante, oculto a 
cierta altura; sacaba una carta al día y el cáncer no había aparecido aún. Pero si la carta está en 
el mazo y se van sacando sucesivamente las cartas una por una, se terminará por sacar el 
cáncer y con esto se termina el juego. 

De modo que, aunque no fuera culpa suya, Sherri estaba destinada a herir a Fat como 
nunca nadie antes lo había herido. La diferencia entre Gloria Knudson y Sherri era obvia: 
Gloria quería morir por razones estrictamente imaginarias. Sherri moriría literalmente, lo 
quisiera o no. Gloria tenía la opción de poner fin a su maligno juego mortal cuando 
psicológicamente lo quisiera; no así Sherri. Era como si Gloria, después de hacerse pedazos 
sobre el pavimento, hubiera renacido dos veces más grande y más inteligente. Mientras que 
Beth, al partir junto con Christopher, redujo a Amacaballo Fat a la mitad de lo que había sido. 
Las probabilidades no favorecían un resultado optimista. 

El motivo que impulsaba a Fat a sentir que Sherri lo atraía, era en verdad la atracción de la 
muerte que había empezado con Gloria. Pero, imaginando que el doctor Stone lo había 
curado, Fat se había lanzado al mundo con renovada esperanza..., se había lanzado a la locura 
y la muerte; no había aprendido nada. La bala le había sido extraída del cuerpo y la herida se 
le había curado, es cierto. Pero estaba preparado para recibir otra, estaba ansioso por recibir 
otra. No veía la hora de ir a vivir con Sherri y salvarla. 

Si lo recuerdan, ayudar a la gente era una de las dos cosas fundamentales que Fat debía 
abandonar, según le habían dicho; ayudar a la gente y el consumo de drogas. Había dejado las 
drogas, pero todas sus energías y su entusiasmo se habían encauzado ahora en la necesidad de 
salvar a la gente. 

Habría sido preferible que hubiera seguido consumiendo drogas. 
 
 
Seis 
 
La maquinaria del divorcio había convertido a Fat en un hombre que podía hacer lo que 

quisiera, y aniquilarse. No veía la hora de llevarlo a cabo. 
Entretanto, había iniciado un tratamiento terapéutico, aconsejado por el personal del 

Hospital del Condado. Le habían designado un terapeuta llamado Maurice que no respondía a 
la idea que uno puede tener de un terapeuta normal. Durante la década de los sesenta había 
introducido armas y drogas en California utilizando el puerto de Long Beach; había 
pertenecido al SNCC y CORE y había luchado como comando israelí contra los sirios; medía 
dos metros de altura y los músculos le abultaban bajo la camisa tirándole de los botones. 
Como Amacaballo Fat, tenía una barba negra y rizada. Generalmente permanecía de pie frente 
a Fat en el otro extremo del cuarto; le gritaba puntualizando sus admoniciones con las 
palabras «Y hablo en serio». Fat jamás dudaba que Maurice hablara en serio; no era ésa la 
cuestión. 

El plan de juego por parte de Maurice era obligar a Fat a que disfrutara de la vida en lugar 
de salvar a la gente. Fat no tenía concepto alguno de lo que era disfrutar; sólo entendía los 
distintos significados. Al principio Maurice le hizo escribir una lista de las diez cosas que más 
quería. 

El término «quería», como se utiliza en «quería hacer», desconcertaba a Fat. 
-Lo que quiero hacer -dijo- es ayudar a Sherri. Para que no vuelva a enfermar. 
Maurice rugió: 
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-Usted cree que debería ayudarla. Cree que así se vuelve una buena persona. Nada nunca lo 
convertirá a usted en una buena persona. No tiene el menor valor para nadie. 

Fat protestó débilmente que no era así. 
-Usted no vale nada -dijo Maurice. 
-Y usted es una mierda -dijo Fat, a lo cual Maurice sonrió. Había comenzado a obtener lo 

que buscaba. 
-Escúcheme -dijo-, es importante para usted. Vaya a fumar hierba y a acostarse con una 

mujer que tenga tetas grandes y no con una moribunda. Usted sabe que Sherri se está 
muriendo, ¿no? Se va a morir ¿y qué va a hacer entonces? ¿Volver con Beth? Beth trató de 
matarlo. 

-¿De matarme? -exclamó Fat, asombrado. 
-Por supuesto. Lo preparó para la muerte. Sabía que usted intentaría suicidarse si ella se 

marchaba con el niño. 
-Vaya -dijo Fat en parte complacido, pues eso significaba que él no era un paranoico 

después de todo. Siempre había sabido que Beth había planeado el intento de suicidio. 
-Cuando Sherri muera -dijo Maurice- también usted morirá. ¿Quiere morir? Puedo 

arreglárselo ahora mismo. -Echó una mirada al enorme reloj de pulsera que lo indicaba todo, 
incluso la posición de las estrellas-. Veamos; son las dos y treinta. ¿Qué le parece esta tarde a 
las seis? 

Fat no alcanzaba a saber si Maurice hablaba en serio. Pero habría sido capaz, como suele 
decirse. 

-Escuche -dijo Maurice-, y esto es importante. Hay otros modos de morir, más fáciles. Lo 
está haciendo de la manera más complicada. No le faltan pretextos: la marcha de su mujer y 
su hijo, la muerte de Sherri. Cuando Sherri fallezca va a ser un gran día para usted. El dolor y 
el amor... 

-Pero ¿quién dice que Sherri va a morir? -interrumpió Fat. Estaba convencido de que 
podría salvarla mediante procedimientos mágicos; esto era el fundamento de toda su 
estrategia. 

Maurice no tuvo en cuenta la interrupción. En cambio preguntó: 
-¿Quiere usted morir? 
-No -respondió Fat que, honestamente, creía decir la verdad. 
-Si Sherri no tuviera cáncer ¿se iría a vivir con ella? -Maurice esperó, pero no obtuvo 

respuesta, principalmente porque Fat les confesó al fin que no, que no lo haría-. ¿Por qué 
quiere morir? -repitió Maurice. 

-Bueno... -Fat no supo qué responder. 
-¿Es usted una mala persona? 
-No -dijo Fat. 
-¿Hay alguien que lo mande? ¿Una voz? ¿Alguien que le envía mensajes «de muerte»? 
-No. 
-¿Quería su madre que usted muriera? 
-Bueno, desde que Gloria... 
-Al diablo con Gloria. ¿Quién es Gloria? Ni siquiera durmió con ella. Ni siquiera la 

conocía. Usted ya se estaba preparando para morir. No trate de engañarme. -Maurice, como 
de costumbre, había empezado a gritar-. Si quiere ayudar a la gente, vaya a Los Ángeles y 
ayude en el Plato de sopa de los Obreros Católicos y dé a CARE tanto dinero como le sea 
posible. Deje que los profesionales ayuden a la gente. Se está mintiendo a sí mismo, se está 
diciendo que Gloria significaba algo para usted, que cómo-se-llama... Sherri... no va a morir, 
¡pues claro que va a morir! Por eso insiste en visitarla, para estar junto a ella cuando muera. 
Ella quiere arrastrarlo consigo y usted está dispuesto a que lo haga; es una confabulación 
entre ambos. Todos los que llegan a esta puerta quieren morir. A eso se reduce la enfermedad 
mental. ¿No lo sabía? Se lo estoy diciendo. Me gustaría mantenerle la cabeza bajo el agua 
hasta que luchara por la vida. Si no luchara, pues... ¡al infierno! Me gustaría que me 
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permitiera intentarlo. Su amiga, la del cáncer, lo padece a propósito. El cáncer es un fracaso 
deliberado del sistema inmunológico: la persona lo anula. La causa es la pérdida, la pérdida 
de alguien amado. ¿Ve cómo la muerte se expande? Todo el mundo tiene células cancerosas 
que le flotan por el cuerpo, pero el sistema inmunológico se encarga de ellas. 

-Ella tenía un amigo que murió -admitió Fat-. Tuvo un ataque del grand mal. Y su propia 
madre murió de cáncer. 

-De modo que Sherri se sintió culpable porque el amigo y la madre murieron. Usted se 
siente culpable porque murió Gloria. Asuma por una vez la responsabilidad de su propia vida. 
La curación de Sherri depende de ella. 

Fat dijo: 
-También depende de mí ayudar a Sherri. 
-Veamos esa lista. Confío en que la haya preparado. 
Al alcanzarle la lista de las diez cosas que más deseaba, Fat se preguntó en silencio si 

Maurice tendría siempre razón. No podía ser que Sherri quisiera morir; había luchado con 
terquedad y bravura; había soportado no sólo el cáncer, sino también la quimioterapia. 

-Quiere pasearse por la playa de Santa Bárbara -dijo Maurice examinando la lista-. Eso 
figura en primer lugar. 

-¿Tiene algo de malo? -preguntó Fat a la defensiva. 
-No. ¿Y bien? ¿Por qué no lo hace? 
-Lea el deseo número dos -dijo Fat-. Tengo que tener a una linda chica a mi lado. 
Maurice dijo: 
-Lleve a Sherri. 
-Ella... -Fat vaciló. En realidad le había pedido a Sherri que fuera con él a la playa de Santa 

Bárbara para pasar un fin de semana en uno de aquellos lujosos hoteles. Ella había contestado 
que el trabajo en la iglesia la tenía demasiado ocupada. 

-No quiere ir -terminó Maurice por él-. Está demasiado ocupada. ¿En qué? 
-En la iglesia. 
Los dos hombres se miraron. 
-La vida de Sherri no cambiará mucho cuando vuelva a enfermar -dijo Maurice por último-

. ¿Habla del cáncer? 
-Sí. 
-¿A los empleados de las tiendas? ¿A todos con los que tropieza? 
-Sí. 
-Muy bien, eso la cambiará; simpatizarán con ella, se sentirá mejor. 
Con dificultad, Fat empezó a decir: 
-Una vez me confesó... -Le era difícil expresarlo-. Que el cáncer era lo mejor que le había 

ocurrido hasta entonces. Porque de ese modo... 
-El Gobierno Federal la había pensionado. 
-Sí -asintió Fat. 
-De manera que no tendrá que volver a trabajar. Supongo que todavía recibe la pensión 

aunque el cáncer esté remitiendo. 
-Sí -dijo Fat con desánimo. 
-La van a pescar. Consultarán con su médico. Y entonces tendrá que buscarse un trabajo. 
Fat dijo con amargura: 
-Nunca se buscará un trabajo. 
-Usted odia a esa muchacha -dijo Maurice-. Y, lo que es peor, no la respeta. Es una 

holgazana, una artista del despojo. Lo está despojando a usted emocional y financieramente. 
Usted la mantiene, ¿no? Y, además, recibe la pensión del Gobierno. Tiene organizada una 
estafa, la estafa del cáncer. Y usted es otra víctima. -Maurice lo miró gravemente-. ¿Cree en 
Dios? -le preguntó de sopetón. 
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Como puede inferirse de esta pregunta, durante las sesiones terapéuticas con Maurice, Fat 
había olvidado sus peroratas acerca de Dios. No tenía intención de terminar otra vez en la 
Sección Norte. 

-En cierto sentido -dijo. Pero no podía dejar la cosa así; tenía que ampliarla-. Tengo mi 
propio concepto de Dios -dijo-. Basado en mis propias... -Vaciló ante la visión de la trampa 
que estas palabras le preparaban; la trampa estaba erizada de alambre de espino-. En mis 
propios pensamientos -terminó. 

-¿Es esto un tema que llega a afectarlo? -preguntó Maurice. 
Fat en verdad no sabía a qué atenerse. Por ejemplo, no había visto los archivos de la 

Sección Norte, no sabía si Maurice los había leído y tampoco qué pudieran decir. 
-No -contestó. 
-¿Cree que el hombre fue creado a imagen de Dios? -preguntó Maurice. 
-Sí -contestó Fat. 
Maurice dijo, levantando la voz: 
-Entonces ¿matarse no es ofender a Dios? ¿No lo ha pensado nunca? 
-Lo he pensado -dijo Fat-. Lo he pensado mucho. 
-¿Y bien? ¿Qué ha decidido? Permítame recordarle lo que dice el «Génesis»; quizá lo haya 

olvidado. «Y Dios dijo: Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza para que gobierne 
sobre los peces de la mar, las aves del cielo, las bestias...». 

-Sí, está bien -interrumpió Fat-, pero ésa es la deidad creadora, no el verdadero Dios. 
-¿Cómo? -exclamó Maurice. 
Fat dijo: 
-Ése es Yaldaboath. Llamado a veces Samael, el dios ciego. Está trastornado. 
-¿De qué demonios me está usted hablando? -preguntó Maurice. 
-Yaldaboath es un monstruo incubado por Sofía, que se cayó del Pleroma -dijo Fat-. Se 

imagina que es el único Dios, pero se equivoca. Algo lo perturba; le es imposible ver. Crea 
nuestro mundo, pero como es ciego malogra lo que hace. El verdadero Dios contempla desde 
lo alto, quiere salvarnos, su clemencia lo decide a trabajar por nuestra salvación. Los 
fragmentos de luz del Pleroma son... 

Mirándolo con fijeza Maurice preguntó: 
-¿Quién inventó todo esto, usted? 
-En lo fundamental -dijo Fat-, mi doctrina es valentiniana, siglo II EC. 
-¿Qué significa EC? 
-Era Común. La designación reemplaza a DC. El gnosticismo de Valentino es la rama más 

sutil, contraria a la iraní, que, por supuesto, tiene una fuerte influencia del dualismo 
zoroástrico. Valentino percibió el valor ontológico y redentor de la gnosis, pues invertía la 
condición primordial de ignorancia, el estado de caída, la perturbación del Dios que tuvo por 
resultado la frustrada creación del mundo fenoménico o material. El verdadero Dios, que es 
por entero trascendente, no creó el mundo. No obstante, al descubrir lo que Yaldaboath había 
hecho... 

-¿Quién es ese Yaldaboath? ¡Fue Jehová el que creó el mundo! ¡Así lo dice la «Biblia»! 
-La deidad creadora pensaba que era el único dios; por eso era celoso y dijo: «No tendréis 

otro dios más que a mí», a lo cual... -continuó Fat. 
Maurice gritó: 
-¿No ha leído la «Biblia»? 
Al cabo de una pausa, Fat intentó otro enfoque. Estaba tratando con un idiota religioso. 
-Mire -dijo en tono tan razonable como le fue posible-, sobre la creación del mundo hay 

varias opiniones. Por ejemplo, si el mundo fuese un artefacto, aunque lo más probable es que 
sea un organismo como opinaban los antiguos griegos, se podría concluir que hubo creación; 
por ejemplo, pudo haber habido varios creadores en diversas épocas. Eso dicen los idealistas 
del budismo. Pero aun si... 
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-Usted nunca ha leído la «Biblia» -dijo Maurice con incredulidad-. ¿Sabe lo que quiero que 
haga? Y lo digo en serio. Quiero que vuelva a casa y que se ponga a estudiar la «Biblia». 
Quiero que lea el «Génesis» dos veces. ¿Me oye? Dos veces con atención. Y quiero que 
escriba un resumen de las principales ideas y episodios en orden de importancia decreciente. 
Y cuando se presente aquí la semana que viene quiero ver completada esa lista. -Estaba 
sinceramente enojado. 

Proponer el tema de Dios no había sido una buena idea, pero Maurice no podía saberlo. 
Todo lo que pretendía era apelar al sentido ético de Fat. Maurice era judío y suponía que la 
ética y la religión no pueden separarse, puesto que se combinan en el monoteísmo hebreo. La 
ética pasó directamente de Jehová a Moisés; todo el mundo lo sabe. Todo el mundo menos 
Amacaballo Fat, cuyo problema, por el momento, era que sabía demasiado. 

Respirando pesadamente, Maurice comenzó a examinar su libreta de citas. No habría 
aniquilado a los asesinos sirios si el cosmos hubiera sido para él una entelequia sensible 
dotada de psique y soma, un espejo macrocósmico del hombre, el microcosmos. 

-Permítame que le diga una cosa -dijo Fat. 
Maurice asintió, irritado. 
-Puede que la deidad creadora esté trastornada, y, por tanto, también el Universo. Lo que 

experimentamos como caos es irracionalidad. Hay una diferencia. 
-El Universo es lo que usted hace con él -replicó Maurice- y eso es lo que cuenta. Tiene la 

responsabilidad de hacer con él algo que promueva la vida, no que la aniquile. 
-Ésa es la posición existencial -dijo Fat-. Basada en el concepto de que somos lo que 

hacemos más que lo que pensamos. Aparece por primera vez en el «Fausto» de Göethe, 
cuando Fausto dice: «Im Anfang war das Wort». Es una cita del comienzo del Cuarto 
Evangelio: «En el principio era el Verbo». Fausto dice: «Nein. Im Anfang war die Tat». «En 
el principio era la acción». De ahí proviene todo el existencialismo. 

Maurice se quedó mirándolo como si Fat fuera una alimaña. 
 
 
Al regresar al moderno piso de dos dormitorios y dos cuartos de baño en el que vivía con 

Sherri en el sur de Santa Ana, un piso con servicio de seguridad y entrada electrónica, 
estacionamiento subterráneo y vigilancia por circuito cerrado de televisión de la entrada 
principal, Fat se dio cuenta que había descendido nuevamente de una situación de autoridad a 
la de humilde situación de chiflado. Maurice, al intentar ayudarlo, había derrumbado por 
accidente el bastión en el que Fat se apoyaba. 

No obstante, desde un punto de vista más positivo, vivía ahora en un edificio nuevo que 
parecía una fortaleza o una cárcel, emplazado justo en medio del barrio mexicano. Para abrir 
el portón del garaje subterráneo se necesitaba una tarjeta magnética. Esto apuntalaba el 
decaído ánimo de Fat. Puesto que su apartamento estaba en la última planta, le era posible 
mirar desde lo alto a Santa Ana y a toda la gente pobre que era despojada por borrachos y 
drogadictos a cualquier hora de la noche. Además, lo que era mucho más importante, tenía a 
Sherri consigo. Ella preparaba magníficas comidas, aunque él tenía que lavar los platos y 
hacer las compras. Sherri se dedicaba sobre todo a coser y planchar, a hacer diligencias, 
charlar por teléfono con viejas amigas de la escuela secundaria y mantener a Fat informado 
acerca de los asuntos de la iglesia. 

No puedo dar el nombre de la iglesia de Sherri porque existe en la realidad (bueno, a decir 
verdad, también existe Santa Ana), de modo que le daré el nombre que le daba Sherri: el 
Taller de Jesús. La mitad del día atendía los teléfonos y la mesa de recepción; tenía a su cargo 
los programas de ayuda, distribuyendo alimentos y dinero para albergues; asesoraba sobre lo 
que se podía obtener en el Departamento de Bienestar Social y erradicaba a los drogadictos de 
la vecindad, alejándolos de la verdadera gente. 

Sherri detestaba a los drogadictos y no sin motivo. Todos los días se presentaban con una 
nueva artimaña. Lo que más la molestaba no era tanto que robaran a la iglesia, sino que 
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después se jactasen. Pero como los drogadictos no se guardan lealtad entre sí, se presentaban 
generalmente para ponerla al tanto sobre quiénes eran los drogadictos responsables de los 
robos y las jactancias. Sherri apuntaba sus nombres en la lista de los indeseables. De 
costumbre volvía de la iglesia quejándose furiosamente de las condiciones que imperaban en 
ella, en especial, de lo que vagos y drogadictos habían dicho y hecho ese día, y de que Larry, 
el sacerdote, no intentara remediarlo. 

Al cabo de una semana de vivir juntos, Fat supo mucho más acerca de Sherri de lo que 
había aprendido en los tres años de trato social común. Se sentía agraviada por cuanta criatura 
circulara en esta tierra en orden de proximidad; esto es, cuanto más tuviera que ver con algo o 
con alguien, tanto más se sentía agraviada por él, ella o ello. El mayor amor erótico de su vida 
estaba encarnado en su sacerdote, Larry. Durante los malos tiempos, cuando literalmente se 
estaba muriendo de cáncer, Sherri le había confesado que su mayor deseo era acostarse con él, 
a lo cual él le había contestado que nunca mezclaba la vida social con el trabajo (Larry estaba 
casado, tenía tres hijos y un nieto). Sherri todavía lo amaba y todavía deseaba acostarse con 
él, pero le había quedado una sensación de derrota. 

Desde el punto de vista positivo, una vez, mientras estaba viviendo en casa de su hermana -
o, por el contrario, mientras había estado muriendo en casa de su hermana, como decía Sherri-
, había tenido un ataque y el padre Larry se había hecho presente para llevarla al hospital. 
Cuando él la alzó en brazos, ella lo besó y él le respondió con un beso francés. Sherri le 
mencionó esto muchas veces a Fat. Echaba de menos melancólicamente aquellos días. 

-Te amo -le informó a Fat una noche-, pero es realmente a Larry a quien amo porque me 
salvó cuando estaba enferma. 

Fat no tardó en concluir que la religión ocupaba un lugar secundario en la iglesia de Sherri. 
Lo más importante era atender el teléfono y despachar la correspondencia. Algunos 
personajes nebulosos -en lo que concernía a Fat bien podrían llamarse Larry, Moe y Curly- 
pululaban por la iglesia recibiendo salarios mayores que el de Sherri y teniendo menos 
responsabilidades. Sherri les deseaba la muerte a todos ellos. A menudo hablaba con deleite 
de sus infortunios, como, por ejemplo, cuando se les estropeaban los automóviles, se los 
obligaba a pagar una multa por exceso de velocidad o el padre Larry los censuraba. 

-Eddy va a tener su merecido -decía por ejemplo Sherri al volver a casa-. Ese pequeño hijo 
de puta. 

Un indigente en particular provocaba el fastidio de Sherri. Un hombre llamado Jack 
Barbina que, según Sherri, revisaba los botes de basura en busca de regalitos para ella. Jack 
Barbina aparecía en la iglesia cuando ella estaba sola en la oficina, le ofrecía una caja sucia de 
dátiles y le pasaba una nota desconcertante en la que insinuaba que quería cortejarla. Sherri lo 
consideró un maniático desde la primera vez que lo vio; vivía con miedo de que la matase. 

-La próxima vez que se presente, te llamaré -le dijo a Fat-. No quiero estar sola con él. No 
hay dinero bastante en los Fondos Discrecionales del Obispado que compense tener que 
soportar a Jack Barbina, especialmente con lo que pagan, la mitad de lo que recibe Eddy, el 
pequeño maricón. 

Para Sherri el mundo se dividía en holgazanes, maniáticos, drogadictos, homosexuales y 
amigos que apuñalan por la espalda. Tampoco le gustaban mucho los mexicanos y los negros. 
A Fat le asombraba que Sherri se mostrase tan poco caritativa. ¿Cómo podía -por qué quería- 
trabajar en una iglesia e intentar ingresar en una orden religiosa cuando odiaba, temía y 
detestaba a todo ser humano, y sobre todo, se quejaba de la mala suerte que había tenido? 

Sherri le tenía animadversión a su propia hermana, que la había cobijado, alimentado y 
cuidado durante todo el tiempo en que estuvo enferma. La razón: Mae conducía un Mercedes 
Benz y tenía un marido rico. Pero sobre todo Sherri detestaba la carrera de una amiga, 
Eleanor, que se había hecho monja. 

-Aquí estoy yo vomitando en Santa Ana -decía Sherri con frecuencia-, mientras Eleanor se 
pasea con su hábito por Las Vegas. 

-Ahora no vomitas -le señaló Fat-. Estás en un período de remisión. 
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-Pero ella no lo sabe. ¿Qué clase de lugar es Las Vegas para una orden religiosa? 
Probablemente estará ofreciendo el culo en... 

-Estás hablando de una monja -le dijo Fat que había conocido a Eleanor y le había gustado. 
-Yo sería ahora una monja si no me hubiera enfermado. 
 
 
Para escapar de la vacua tontería de Sherri, Fat se encerró en el dormitorio que utilizaba 

como estudio y comenzó a trabajar una vez más en su gran exégesis. Tenía ya unas 300.000 
palabras, manuscritas casi todas, pero había comenzado a extractar lo que llamó su Tractate: 
Cryptica Scriptura (véase Apéndice, p. 285), lo cual significaba sencillamente «escritos 
ocultos». A Fat el título en latín le parecía mucho más impresionante. 

A estas alturas de su Meisterwerk había empezado pacientemente a elaborar una 
cosmogonía, término técnico con el que se designa «de cómo el cosmos llegó a tener 
existencia». Pocos son los individuos que componen cosmogonías; por lo general nacen de 
culturas enteras, civilizaciones, pueblos o tribus; una cosmogonía es una producción grupal 
que va decantándose con el correr de las edades. Fat sabía esto perfectamente y se 
enorgullecía de haber creado la suya propia. La llamó: 

 
COSMOGONÍA DE DOBLE FUENTE 

 
Era la anotación 47 de su diario o exégesis y, con mucho, la más larga. 
 

Lo Uno era y no-era y deseaba separar el no-era del era. De modo que 
generó un saco diploide que contenía, como la cáscara de un huevo, a un par de 
mellizos, cada cual un andrógino, que giraban en direcciones opuestas (el Yin y 
el Yang del taoísmo; lo Uno es el Tao). El proyecto de lo Uno consistía en que 
ambos mellizos llegaran a coexistir, pero motivada por el deseo de ser (que lo 
Uno había insuflado en ambos) la melliza que giraba de derecha a izquierda 
rompió el saco y se separó prematuramente, esto es, antes de que se cumpliera 
el término. Ésta era la melliza oscura o Yin. Por tanto, resultó defectuosa. 
Cuando el término se cumplió, el mellizo juicioso salió a la luz. Cada uno de los 
mellizos era una entelequia unitaria, un organismo singular constituido por 
psyche y soma que aún seguían rotando en direcciones opuestas. El mellizo que 
había llegado a la plenitud de su término, que Parménides llamó Forma I, 
avanzó correctamente a través de sucesivas etapas, pero la melliza de 
nacimiento prematuro, llamada Forma II, languidecía cada vez más. 

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistía en que lo Dos se 
convirtiera en lo Mucho mediante una interacción dialéctica. De entre esos 
Hiperuniversos, emanó una zona interfacial hologramática que es el Universo 
pluriforme en el que nosotras, las criaturas, habitamos. Las dos fuentes debían 
intervenir por igual en el mantenimiento de nuestro Universo, pero la Forma II 
siguió languideciendo y cayendo en la enfermedad, la locura y el desorden. 
Éstos son los aspectos que proyectó sobre nuestro universo. 

El propósito de lo Uno era que nuestro Universo hologramático sirviera 
como instrumento de enseñanza por el que toda una variedad de nuevas vidas 
se volviera finalmente isomórfica con lo Uno. Pero el lamentable estado del 
Hiperuniverso II introdujo factores adversos que dañaron nuestro Universo 
hologramático. Éste es el origen de la entropía, el sufrimiento inmerecido, el 
caos y la muerte, como también del Imperio, la Negra Prisión de Acero; en 
esencia, la pérdida de la salud adecuada y de un cabal desarrollo de las formas 
de vida incluidas en el Universo hologramático. Además, la función docente del 
Universo se vio seriamente empobrecida, pues sólo las señales que provenían 
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del Hiperuniverso I contenían información; las del Hiperuniverso II se habían 
convertido en ruido. 

La psique del Hiperuniverso I envió una microforma de sí misma al 
Hiperuniverso II con intención de curarlo. La microforma se manifestó en 
nuestro Universo hologramático como Jesucristo. Pero el Hiperuniverso II, 
trastornado como estaba, no vaciló en atormentar, humillar, rechazar y 
finalmente matar a la microforma del mellizo sano. Después, el Hiperuniverso 
II continuó el proceso de decadencia y se convirtió en una variedad de 
encadenamientos causales sin objetivo, ciegos y mecánicos. Por tanto, la misión 
de Cristo (o, con mayor precisión, del Espíritu Santo) consistió en el rescate de 
las formas de vida del Universo hologramático o en la abolición de todas las 
influencias emanadas del Hiperuniverso II. Preparado para su misión con 
cautela, se dispuso a matar a la melliza perturbada, pues ésta no tenía cura 
posible; es decir, no permitía que se la curara pues no entendía que estuviera 
enferma. Esta enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos convierten 
en idiotas que habitan en mundos privados e irreales. El proyecto original de lo 
Uno sólo puede llevarse a cabo ahora mediante la división del Hiperuniverso I 
en dos Hiperuniversos sanos que transformen el Universo hologramático en la 
maquinaria de enseñanza eficaz que debía ser desde un principio. Ella será lo 
que experimentaremos como el «Reino de Dios». 

Dentro del tiempo, el Hiperuniverso II permanece vivo. «El Imperio nunca 
terminó». Pero en la eternidad de los Hiperuniversos, el mellizo sano del 
Hiperuniverso I, que es nuestro campeón, le ha dado muerte -por necesidad-. Lo 
Uno se lamenta por la muerte de la melliza perturbada, pues amaba a ambos 
hijos; por tanto, la información de la Mente consiste en la trágica narración de 
la muerte de una mujer, cuyo matiz de fondo genera dolor en todas las criaturas 
del Universo hologramático sin que conozcan el motivo. Este duelo cesará 
cuando el mellizo sano pase por un proceso de mitosis y advenga el «Reino de 
Dios». La maquinaria para que se produzca esta transformación -el paso en el 
tiempo de la Edad de Acero a la Edad de Oro- se encuentra ahora en marcha; 
en la eternidad la transformación ya se ha producido. 

 
No mucho tiempo después, Sherri se hartó de que Fat trabajara noche y día en la exégesis; 

se enojó, además, porque él le pidió que lo ayudara a pagar el alquiler con el dinero de la 
pensión, pues de acuerdo con la sentencia judicial que había puesto fin al juicio de divorcio, él 
tenía que pasar una crecida mensualidad para el mantenimiento de Beth y Christopher. 
Después de encontrar otro piso que pagaría el Departamento de Viviendas de Santa Ana, 
Sherri terminó sola y gratis, sin la obligación de tener que prepararle las comidas a Fat; 
además, podía salir con otros hombres, asunto al que Fat había puesto reparos mientras habían 
vivido juntos. Una noche, al regresar a casa después de dar un paseo con un amigo, tomados 
de la mano, Fat se enfureció. Sherri había exclamado airada: 

-No tengo por qué aguantar esta insensatez. 
Fat prometió que no volvería a poner reparos a que Sherri saliera con otros hombres, ni que 

volvería a pedirle que pagase parte del alquiler y los gastos de la comida, aun cuando en aquel 
momento él sólo tenía nueve dólares en la cuenta del banco. Esto de nada sirvió. Sherri estaba 
harta y resentida. 

-Me mudo -le dijo. 
Cuando Sherri se fue, Fat tuvo que comprar toda clase de muebles, una vajilla, un receptor 

de televisión, toallas, todo, porque no había traído casi nada de la otra casa; había supuesto 
que dispondría de las cosas de Sherri. Por supuesto, se sintió desamparado sin ella: vivir solo 
en un piso de dos dormitorios y dos cuartos de baño que había compartido, era un infierno 
para él. Sus amigos se preocuparon y trataron de animarlo. En febrero Beth lo había 
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abandonado y ahora, a principios de septiembre, lo abandonaba Sherri. Una vez más estaba 
muriéndose poco a poco. Todo lo que hacía era sentarse frente a la máquina de escribir o con 
un anotador y un bolígrafo y trabajar en la exégesis; nada más le quedaba en la vida. Beth se 
había trasladado a Sacramento, a setecientas millas de distancia, de modo que le era imposible 
ver a Christopher. Tenía ideas de suicidio, pero no demasiado; sabía que Maurice no 
aprobaría tales pensamientos. Le exigiría que confeccionara otra lista. 

Lo que realmente molestaba a Fat era la impresión de que Sherri no tardaría en volver a 
enfermar. Las clases en la Universidad de Santa Ana y el trabajo en la iglesia la dejaban 
agotada; cada vez que la veía, con la mayor frecuencia posible, la notaba cansada y 
enflaquecida. En noviembre se quejó de tener gripe; le dolía el pecho y tosía continuamente. 

-Esta jodida gripe -decía Sherri. 
Finalmente la convenció de que fuera a consultar al doctor para que la examinara con rayos 

X y le hiciera algunos análisis de sangre. Por entonces, él sabía que la remisión había 
retrocedido; apenas podía con su cuerpo. 

El día que descubrió que volvía a padecer de cáncer, Fat se encontraba con ella; dado que 
la cita con el médico era a las ocho de la mañana, Fat se pasó la noche despierto y sentado. La 
llevó a ver al doctor en su automóvil, junto con Edna, una amiga de Sherri de toda la vida; él 
y Edna se quedaron sentados en la sala de espera mientras Sherri hablaba con el doctor 
Applebaum. 

-Es sólo la gripe -dijo Edna. 
Fat no dijo nada. Él bien sabía lo que era. Tres días antes había ido andando junto con 

Sherri al almacén; ella apenas podía poner un pie delante del otro. En la mente de Fat no había 
ninguna duda; mientras permanecía sentado con Edna en la atestada sala de espera, se sintió 
aterrorizado y tuvo ganas de llorar. Aunque pareciera increíble, Fat cumplía años ese día. 

Cuando Sherri salió del consultorio del doctor Applebaum, llevaba un Kleenex sobre los 
ojos; Fat y Edna corrieron hacia ella; él la sostuvo mientras Sherri se desplomaba diciendo: 

-Ha vuelto, me ha vuelto el cáncer. 
Le había atacado los nódulos linfáticos del cuello y tenía, además, un tumor maligno en el 

pulmón derecho que estaba sofocándola. En el término de veinticuatro horas se iniciaría un 
tratamiento de quimioterapia y radiación. 

Edna dijo espantada: 
-Yo estaba segura de que sólo era gripe. Quería que fuera a Melodilandia para que 

atestiguara que Jesús la había curado. 
Fat no replicó. 
Se podría argumentar que a estas alturas Fat no tenía ya obligaciones morales que lo ataran 

a Sherri. Por el más nimio de los motivos, se había mudado dejándolo solo, triste y 
desesperado, sin nada que hacer salvo garrapatear la exégesis. Así lo señalaron los amigos de 
Fat. Hasta Edna se lo dijo en un momento en que Sherri estaba en otro cuarto. Pero Fat 
todavía la amaba. Le pidió que volviera a mudarse y que él la cuidaría, pues ella estaba 
demasiado débil como para preparar sus propias comidas, y una vez que empezara con la 
quimioterapia se sentiría mucho peor. 

-No, gracias -dijo Sherri sin la menor expresión en el tono. 
Un día Fat fue a la iglesia en la que ella solía trabajar y buscó al padre Larry; le pidió que 

hablara con la gente del Centro de Asistencia Médica de California y consiguieran a alguien 
que le hiciera la comida y la ayudara en la limpieza. No permitía que Fat trabajara en la casa. 
El padre Larry se lo prometió, pero no pasó nada. Fat, una vez más, fue a ver al sacerdote para 
discutir qué podría hacer por Sherri, y mientras estaba hablando de pronto se echó a llorar. 

Ante esta actitud, el padre Larry dijo de modo enigmático: 
-Yo ya lloré todas las lágrimas que tenía por esa muchacha. 
Fat no pudo decidir si eso significaba que la pena le había alterado los circuitos emotivos o 

si, calculadamente, como recurso de protección, había puesto coto a aquel dolor. Sigue sin 
saberlo hasta el día de hoy. El dolor había alcanzado en él una masa crítica. Sherri había sido 
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hospitalizada; Fat la visitaba y veía en la cama una figurita triste que no era la mitad de lo que 
había sido, una figurita que se retorcía de dolor al toser, y que lo miraba con desesperación. 
Fat no se sentía capaz de conducir el automóvil de regreso a casa y era Kevin quien se ponía 
al volante. A Kevin, habitualmente cínico, la pena no lo dejaba hablar; los dos iban en el 
automóvil y Kevin le dio una palmadita en el hombro, que es la única avenida abierta que les 
queda a los hombres para comunicarse que se quieren. 

-¿Qué voy a hacer? -dijo Fat, con lo cual quería decir: ¿Qué voy a hacer cuando muera? 
Verdaderamente amaba a Sherri, a pesar de que ella lo había tratado mal; sí, en verdad, 

como decían los amigos de Fat, y los amigos de Sherri, ella lo había tratado con menosprecio. 
El por su parte... no sabía si era verdad, ni tampoco le importaba. Todo lo que sabía era que 
ella yacía en la cama del hospital y que la metástasis le había llenado el cuerpo de tumores. 
Todos los días la visitaba en el hospital junto con quienes la conocían. 

Por la noche hacía lo único que le quedaba por hacer: trabajaba en la exégesis. Había 
llegado a una anotación importante. 

 
Anotación 48. DE NUESTRA NATURALEZA. No es desatinado decir: 

somos bobinas de memoria (portadores de ADN capaz de almacenar 
experiencia) en un sistema de pensamiento computadorizado, y que aunque ha 
registrado y guardado información durante miles de años, y todo con diferentes 
nociones acerca de otras formas de vida, no funciona bien en cuanto a la 
recuperación de memoria. En ello radica la dificultad de nuestro subcircuito 
particular. La «salvación» mediante la gnosis -más adecuadamente, la 
anamnesis (la pérdida de la amnesia)-, aunque tiene significación particular 
para cada uno de nosotros -un salto cuantitativo de la percepción, la identidad, 
la cognición, la comprensión, la experiencia del mundo y de uno mismo, con 
inclusión de la inmortalidad-, tiene mayor importancia todavía para la totalidad 
del sistema, puesto que estas memorias son datos necesarios y valiosos para un 
buen funcionamiento. 

Por tanto, se encuentra en proceso de auto reparación, que incluye: 
reconstrucción de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo lineal y 
ortogonal y también una continua señalización dirigida a nosotros para 
estimular los bloqueados bancos de memoria y recuperar lo que hay allí 
almacenado. 

La información externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las 
instrucciones, con el núcleo de contenido que nos es concretamente intrínseco, 
es decir, que ya se encuentra allí, en nosotros (Esto lo observó por primera vez 
Platón, para quien aprender es un modo de recordar). 

Los antiguos dominaban técnicas (sacramentos y rituales) utilizadas 
ampliamente en los misterios religiosos grecorromanos, incluido el cristianismo 
primitivo, para producir el despertar y la recuperación, sobre todo, por el valor 
restaurador que tiene para los individuos; los gnósticos, empero, percibieron el 
valor ontológico de lo que llamaron la divinidad, la entidad total. 

La divinidad está dañada; hubo en ella alguna crisis primordial que nosotros 
no entendemos. 

 
Fat rehizo la anotación 29 de su diario y la agregó a la que tituló DE NUESTRA 

NATURALEZA: 
 

29. No caímos por causa de un error moral: caímos por causa de un error del 
intelecto que consideró como real el mundo de los fenómenos. Por tanto, somos 
moralmente inocentes. Es el Imperio en sus múltiples disfraces el que nos dice 
que hemos pecado. «El Imperio nunca terminó». 
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Por ese entonces, Fat había perdido el tino casi por completo. Todo lo que hacía era 

trabajar en la exégesis o tractate, escuchar su aparato estereofónico o visitar a Sherri en el 
hospital. Comenzó a hacer anotaciones en el tractate sin orden lógico ni razón. 

 
30. El mundo fenoménico no existe; es una hipóstasis de la información que 

procesa la Mente. 
 

27. Si se eliminan los siglos de tiempo espurio, la verdadera fecha no es 1978 
EC, sino 103 EC. Por eso el «Nuevo Testamento» afirma que el Reino del 
Espíritu advendrá antes que «mueran algunos de los que ahora viven». Por 
tanto, estamos viviendo en tiempos apostólicos. 

 
20. Los alquimistas herméticos tenían conocimiento de una raza secreta de 

invasores de tres ojos, pero no consiguieron comunicarse con ellos. Por tanto, 
sus esfuerzos por apoyar a Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia, 
fracasaron. «El Imperio nunca terminó». 

 
21. La Hermandad de los Rosacruces escribió: «Ex Deo nascimur, in Jesu 

mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus», lo cual significa: «De Dios 
nacemos, en Jesús morimos, por el Espíritu Santo resucitamos». Esto quiere 
decir que habían redescubierto la fórmula perdida de la inmortalidad que el 
Imperio había destruido. «El Imperio nunca terminó». 

 
10. Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice: «Tanto 

es arriba como es abajo». Con lo cual quiere expresar que nuestro Universo es 
un holograma, pero no conocía el término. 

 
12. Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisio; los judíos como 

Elías; los cristianos como Jesús. Cuando un huésped humano muere, el 
Inmortal se traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahí que 
Jesús exclamara en la cruz: «Eli, Eli, lama sabachtani». Al escucharlo, algunos 
de los presentes dijeron correctamente: «Este hombre está llamando a Elías». 
Elías lo había abandonado y él murió solo. 

 
En el momento en que hacía esta anotación, Amacaballo Fat estaba muriendo solo. Elías, o 

quienquiera que fuese la presencia divina que en 1974 le había lanzado a su cerebro toneladas 
de información, lo había abandonado. La terrible pregunta que Fat se hacía una y otra vez no 
quedó incorporada en su diario o tractate; la pregunta podría formularse así: 

 
Si la divina presencia conocía el defecto de nacimiento de Christopher e hizo algo 
para ponerle remedio, ¿por qué no pone remedio al cáncer de Sherri? ¿Cómo 
podía dejarla así, tendida y agonizante? 

 
Fat no alcanzaba a entenderlo. Sherri había pasado todo un año sin un diagnóstico 

acertado. ¿Por qué Cebra no le había dado esa información a Fat o al médico de Sherri o a 
Sherri? ¿Por qué no se la había dado a cualquiera? 

¡A tiempo para salvarla! 
Un día en que Fat visitó a Sherri en el hospital, encontró junto a la cama a un tonto que 

estaba allí de pie, sonriendo; era un mentecato a quien Fat conocía, y que solía presentarse en 
la casa cuando él y Sherri vivían juntos; abrazaba a Sherri, la besaba y le decía que la amaba 
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sin hacer caso de Fat. Este amigo de la infancia de Sherri le estaba diciendo cuando Fat entró 
en la habitación: 

-¿Qué haremos cuando yo sea rey del mundo y tú seas reina del mundo? 
A lo cual Sherri contestó agónica en un murmullo: 
-Sólo quiero deshacerme de estos bultos que tengo en la garganta. 
Fat nunca había estado tan cerca de asesinar a alguien como en aquel momento. Kevin, que 

lo había acompañado, tuvo que retenerlo físicamente. 
En el viaje de regreso al solitario piso de Fat, donde había vivido con Sherri durante un 

tiempo tan breve, Fat le dijo a Kevin: 
-Me voy a volver loco. No puedo soportarlo. 
-Es una reacción normal -dijo Kevin que en esos días había abandonado la pose de cínico. 
-Explícame -dijo Fat- por qué Dios no la ayuda. 
A veces Fat le hablaba a Kevin de cómo iba progresando la exégesis; Kevin sabía que Fat 

se había encontrado con Dios en 1974, de modo que podía hablarle con franqueza. 
Kevin le dijo: 
-Son los caminos misteriosos de la Gran Punta. 
-¿Qué mierda es eso? -preguntó Fat. 
-Yo no creo en Dios -dijo Kevin-. Creo en la Gran Punta. Y los caminos de la Gran Punta 

son misteriosos. Nadie sabe por qué hace lo que hace o lo que deja de hacer. 
-¿Me estás tomando el pelo? 
-No -dijo Kevin. 
-¿De dónde viene la Gran Punta? 
-Sólo la Gran Punta lo sabe. 
-¿Es benigna? 
-Algunos dicen que sí, otros que no. 
-Podría ayudar a Sherri si quisiera. 
Kevin dijo: 
-Eso sólo lo sabe la Gran Punta. 
Se echaron a reír. 
Obsesionado con la muerte y medio enloquecido de dolor por el estado de Sherri, Fat 

escribió la anotación Núm. 15 de su tractate: 
 

15. La Sibila de Cumas protegió a la República Romana y le hizo oportunas 
advertencias. En el siglo I EC previo el asesinato de los hermanos Kennedy, el 
doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres asesinados encontró los dos 
denominadores comunes: en primer lugar, defendían las libertades de la 
República, y en segundo lugar, cada uno de ellos era un líder religioso. Por eso 
fueron asesinados. La República, una vez más, se había convertido en un 
imperio con un cesar. «El Imperio nunca terminó». 

 
16. En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido 

descubiertos y serán llevados a juicio». Los descubrió con el tercer ojo o ajna, el 
Ojo de Siva que da discernimiento, pero cuando se vuelve hacia fuera, fulmina 
con un calor que diseca. El juicio que había prometido la Sibila se celebró en 
agosto de 1974. 

 
Fat decidió poner por escrito en su tractate todas las declaraciones proféticas que la cabeza 

de Cebra le había transmitido. 
 

7. La deidad Apolo está a punto de regresar. Santa Sofía volverá a nacer; 
antes no habría sido aceptada. El Buda está en el parque. Siddharta duerme 
(pero va a despertar). El tiempo de la esperanza ha llegado. 
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Este conocimiento, dictado directamente por la divinidad, convertía a Fat en un profeta 

moderno. Pero como se había vuelto loco, el tractate también incorporaba algunos absurdos. 
 

50. La fuente primordial de todas nuestras religiones es la cosmogonía y la 
cosmología de la tribu de Dogon, quienes las recibieron directamente de los 
invasores de tres ojos, que visitaron el planeta hace mucho tiempo. Los 
invasores de tres ojos son mudos, sordos y telepáticos; no les era posible 
respirar nuestra atmósfera, tenían el cráneo alargado y deforme como Ijnaton y 
provenían de un planeta del sistema estelar de Sirio. Aunque no tenían manos -
tenían pinzas como las de los cangrejos- eran grandes constructores. A 
escondidas influyeron en nuestra historia para que culminara en un desenlace 
fructífero. 

 
Por este entonces, Fat había perdido todo contacto con la realidad. 
 
 
Siete 
 
Uno puede comprender por qué Fat no podía distinguir entre fantasía y revelación divina; 

suponiendo que haya diferencia entre ambas, lo que nunca ha sido probado. Imaginaba que 
Cebra provenía de un planeta del sistema estelar de Sirio, había puesto fin a la tiranía de 
Nixon en agosto de 1974 y por último fundaría un reino de paz y justicia en la Tierra donde 
no habría enfermedad, dolor ni soledad y en el que los animales bailarían de alegría. 

Fat encontró un himno de Ijnaton y copió partes de él para incorporarlas a su tractate. 
 

«...Cuando el pichón pía en el huevo, 
le das tu aliento para preservarle la vida. 
Cuando le has dado ya la plenitud 
como para que el huevo se quiebre, 
lo abandona con fuertes gorjeos. 
Anda de un lado a otro sobre dos pies 
cuando llega el tiempo de irse. 
 
¡Cuánta es la multitud de tus obras! 
las ocultas a nuestros ojos, 
oh, dios único de incomparables poderes. 
Creaste la tierra escuchando a tu corazón 
mientras estabas solo: 
hombres, ganado grande y pequeño, 
todo lo que se trasladaba caminando; 
todo lo que está en lo alto y vuela con alas. 
 
Tú estás en mi corazón. 
No hay otro que te conozca 
salvo tu hijo Ijnaton. 
Le has dado sabiduría 
con tu poder y tus designios: 
el mundo está en tus manos...». 

 
La anotación 52 muestra que por este tiempo Fat buscaba con frenesí alguna esperanza de 

que hubiera bien en alguna parte. 
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52. La raza oculta que desciende de Ijnaton rige nuestro mundo y lo que 

ellos conocen es la información de la Macromente. 
 
«Todo el ganado reposa en los pastos, 
los árboles y las plantas florecen, 
las aves revolotean sobre los marjales 
con alas elevadas adorándote. 
Todas las ovejas danzan sacudiendo las patas, 
todas las criaturas aladas vuelan, 
viven envueltas en tu luz». 
 
De Ijnaton este conocimiento pasó a Moisés, y de Moisés a Elías, el Hombre 

Inmortal, que se convirtió en Cristo. Pero por debajo de todos los nombres, hay 
un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre. 

 
Fat todavía creía en Dios y en Cristo -y en muchas cosas más-, pero lo atormentaba no 

saber por qué Cebra, como llamaba a la Todopoderosa Divina Unidad, no había advertido a 
tiempo el estado de Sherri o por qué no la curaba, y este misterio no dejaba en paz el cerebro 
de Fat y lo convertía en una cosa enloquecida. 

Fat, que había buscado la muerte, no comprendía por qué habría de permitirse que Sherri 
muriera, y de una muerte horrible por lo demás. 

Yo, por mi parte, estoy dispuesto a intervenir y proponer algunas posibilidades. Un niño 
amenazado por un defecto de nacimiento no pertenece a la misma categoría que una mujer 
adulta que desea morir, que se empeña en un juego maligno, tan maligno como su equivalente 
físico, el linfoma que le destruye el cuerpo. Después de todo, la Todopoderosa Divina Unidad 
no había intervenido para evitar el intento de suicidio de Fat; la Todopoderosa Divina Unidad 
había permitido que Fat se tragara las cuarenta y nueve tabletas de Digital puro de alta 
gradación; tampoco había impedido la Todopoderosa Divina Unidad que Beth lo abandonara 
llevándose consigo a su hijo, el mismo hijo sobre el que se dio la información médica en 
revelación teofánica. 

Esta mención de los invasores con pinzas en lugar de manos, mudos, sordos y telepáticos, 
venidos de otra estrella, me interesó. En relación con este tópico, Fat se mostraba reticente; 
sabía lo bastante como para mostrarse discreto. En marzo de 1974, por el tiempo en que se 
había encontrado con Dios -más precisamente con Cebra-, había tenido sueños muy vividos 
sobre la gente de tres ojos; así me lo hizo saber. Se manifestaban como entidades que 
dependían de una complicada tecnología: instaladas en burbujas de cristal que oscilaban 
regidas por complicadas maquinarias. Había un extraño detalle que nos dejaba atónitos tanto a 
Fat como a mí; a veces, en estos sueños semejantes a visiones, aparecían técnicos soviéticos 
que se apresuraban a reparar desperfectos en los complicados aparatos de comunicación 
donde estaba la gente de tres ojos. 

-Quizá los rusos te enviaron señales de microondas psicogénitas o psicotrónicas o como se 
llamen -dije, pues había leído un artículo que hablaba de ciertos experimentos soviéticos a 
propósito de un supuesto envío de mensajes telepáticos por medio de microondas. 

-Dudo que la Unión Soviética se interese por la hernia de Christopher -dijo Fat con 
amargura. 

Pero lo atormentaba el recuerdo de que en esas visiones, o sueños, o imágenes 
hipnagógicas, había oído hablar en ruso y había visto página tras página, centenares de 
páginas, de lo que parecían manuales técnicos rusos que describían -esto lo supo por los 
diagramas- principios y conceptos de ingeniería. 

-Lograste interceptar las comunicaciones entre los rusos y las entidades extraterrestres -
sugerí. 
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-Vaya suerte la mía -dijo Fat. 
Por el tiempo en que tuvo estas experiencias, la presión sanguínea de Fat había aumentado 

demasiado; el médico le aconsejó que se hospitalizara. Le advirtió que no ingiriera 
estimulantes. 

-No estoy tomando ningún estimulante -protestó Fat sinceramente. 
Durante el tiempo que Fat permaneció en el hospital, el doctor lo sometió a toda clase de 

pruebas en busca de alguna causa que provocara el aumento de la presión sanguínea, pero no 
la encontró. Gradualmente la hipertensión había ido disminuyendo. El doctor abrigaba 
sospechas; seguía creyendo que Fat, como consuelo, había vuelto al consumo de estimulantes. 
Pero tanto Fat como yo sabíamos mejor a qué atenernos. Su presión sanguínea había sido de 
28 de máxima y 17 de mínima, nivel que resulta letal. Por lo común era de 13 y 9, que es lo 
común. Hasta el día de hoy la causa de esta elevación temporal sigue siendo un misterio. 
También es un misterio la muerte de los animales domésticos de Fat. 

Os cuento estas cosas por lo que valen. Son ciertas; han sucedido. 
Según opinión de Fat, su apartamento se había saturado de altos niveles de radiación de 

alguna especie. De hecho, la había visto: una luz azulada que se agitaba como Fuego de San 
Telmo. 

Y, lo que es más, la aurora chisporroteaba en torno al apartamento como si tuviera 
capacidad de sentir y estuviera viva. Cuando tocaba los objetos alteraba los procesos causales. 
Y cuando llegaba a la cabeza de Fat, le transfería no sólo información, sino, además, una 
personalidad. Una personalidad que no era la de Fat. Una persona con recuerdos, costumbres, 
gustos y hábitos diferentes. 

Por primera y única vez, Fat dejó de beber vino y compró cerveza, cerveza extranjera. Y 
trataba a la perra de «él» y al gato de «ella», aunque sabía -o lo había sabido- que la perra era 
hembra y el gato macho. Esto había fastidiado a Beth. 

Fat se vistió con ropas diferentes y se recortó escrupulosamente la barba. Mientras lo hacía 
se miró en el espejo del cuarto de baño y vio a una persona que no le era familiar, aunque 
tenía el aspecto de siempre. Incluso el clima parecía alterado ese día: el aire estaba demasiado 
seco y demasiado caluroso; ni la presión ni la humedad eran las adecuadas. Fat tenía la 
impresión subjetiva de que poco antes había estado viviendo en una zona del mundo elevada, 
fresca y húmeda y no en el Condado de Orange, California. 

Además, estos razonamientos interiores se expresaban en griego koiné, que no comprendía 
como lengua, ni como fenómeno mental. 

Y le era muy difícil conducir su automóvil; no se daba cuenta de dónde estaban los 
controles; todos parecían haber cambiado de sitio. 

Quizá, lo más notable era que Fat tenía un sueño particularmente vivido -si en realidad era 
un «sueño»- sobre una mujer soviética que quería escribirle. En el sueño alguien le mostraba 
una fotografía de la mujer; era rubia y le decían: 

-Se llama Sadas Ulna. 
A la cabeza de Fat llegaba un mensaje urgente: tenía que responder a la carta en cuanto le 

llegara. 
Dos días más tarde recibió una carta certificada de la Unión Soviética que atemorizó a Fat. 

La había enviado un hombre completamente desconocido (Fat no tenía costumbre de recibir 
cartas de la Unión Soviética) y que quería: 

 
1) Una fotografía de Fat. 
2) Una muestra de la letra de Fat, especialmente su firma. 

 
Fat le dijo a Beth: 
-Hoy es lunes. El miércoles llegará otra carta. Ésa será de la mujer. 
El miércoles Fat recibió una plétora de cartas: siete en total. Sin abrirlas, las revisó y 

escogió una que no tenía nombre ni dirección del remitente. 
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-Es ésta -le dijo a Beth, que ya por ese tiempo también había perdido la cabeza-. Ábrela y 
léela, pero no permitas que vea el nombre ni la dirección porque de lo contrario voy a 
contestarla. 

Beth la abrió. En lugar de una carta propiamente dicha, encontró una fotocopia del 
comentario sobre dos libros, aparecido en el periódico izquierdista neoyorkino «The Daily 
World». El comentarista decía que la autora de los libros era una ciudadana soviética que 
residía en Norteamérica. Era obvio por los comentarios que la autora era miembro del Partido. 

-Dios mío -dijo Beth dando vuelta a la hoja de la fotocopia-. El nombre y la dirección del 
autor están escritos en el dorso. 

-¿Es una mujer? -preguntó Fat. 
-Sí -contestó Beth. 
Fat y Beth nunca me dijeron qué hicieron con las dos cartas. Por ciertas insinuaciones que 

Fat dejó escapar, deduje que terminó por contestar a la primera por considerarla inocente; 
pero qué hizo con la fotocopia, que no era en realidad una carta en el sentido estricto, no lo sé 
hasta el día de hoy, ni tampoco quiero saberlo. Quizá la quemó. Quizá la entregó a la policía o 
al FBI o la CIA; en todo caso, dudo que la haya contestado. 

Para empezar, se negó a mirar el dorso de la fotocopia donde estaban el nombre y la 
dirección de la mujer; tenía la idea de que si veía esta información, le contestaría, quisiéralo o 
no. Quizá fuera así. ¿Quién puede saberlo con certeza? Primero le envían a uno ocho horas de 
información gráfica desde fuentes desconocidas: una vivida actividad fosfénica en ochenta 
colores distribuidos como en los cuadros abstractos modernos; luego se sueña con gentes de 
tres ojos dentro de burbujas de cristal y mecanismos electrónicos; luego el apartamento se le 
llena a uno de energía plasmática, como Fuego de San Telmo que parece estar vivo y pensar; 
los animales domésticos mueren; se adueña de uno una personalidad ajena que piensa en 
griego; se sueña con rusos, y finalmente, se reciben dos cartas de la Unión Soviética en un 
término de tres días; y le habían predicho a uno que las recibiría, por lo demás. Pero la 
impresión en su conjunto no resulta negativa porque parte de la información salva la vida del 
propio hijo. Oh, sí; algo más: Fat vio la antigua Roma superpuesta sobre la California de 
1974. Pues bien, tengo que decirlo: puede que quizá Fat no se encontrara con Dios, pero, por 
cierto, se había encontrado con algo. 

No hay nada sorprendente en que Fat comenzara a garrapatear página tras página de su 
exégesis. Yo habría hecho lo mismo. No incurría en teorizaciones por ellas mismas; 
simplemente trataba de averiguar qué mierda le había pasado. 

Si Fat simplemente estaba loco, por cierto había encontrado una forma única, un modo 
original de manifestarlo. Como por entonces recibía un tratamiento terapéutico (Fat siempre 
estaba recibiendo tratamientos terapéuticos), pidió que se le hiciera el Test de Rorschach para 
determinar si se había vuelto esquizofrénico. El test sólo reveló una ligera neurosis. En cuanto 
a esta teoría, baste lo dicho. 

 
 
En mi novela «A Scanner Darkly», publicada en 1977, utilicé lo que Fat cuenta de las ocho 

horas de vivida actividad fosfénica. 
 

«Hace unos pocos años había estado experimentando con sustancias 
desinhibitorias que afectan el tejido nervioso; y una noche, después de haberse 
aplicado una inyección de IV, considerada nada peligrosa y ligeramente 
euforizante, experimentó una desastrosa disminución en el fluido GABA del 
cerebro. Subjetivamente, había sido testigo de una vivida actividad fosfénica que 
se proyectaba sobre la pared del cuarto que tenía delante, una sucesión 
frenéticamente veloz de lo que, por entonces, imaginó como pinturas abstractas 
modernas. 
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Durante unas seis horas, en estado de trance, S. A. Powers observó miles de 
cuadros de Picasso que se reemplazaban sucesivamente a una velocidad 
vertiginosa; y luego le habían mostrado más obras de Paul Klee de las que el 
pintor había pintado en toda su vida. S. A. Powers, que veía ahora pinturas de 
Modigliani que se reemplazaban con furiosa rapidez, conjeturó (uno necesita una 
teoría para todo) que los Rosacruces le estaban lanzando cuadros por telepatía, 
probablemente por sistemas de micromensajes de un orden sumamente avanzado; 
pero entonces, cuando comenzaron a acosarlo pinturas de Kandinsky, recordó que 
el principal museo de arte de Leningrado estaba especializado en estos pintores 
modernos no figurativos y decidió que los soviéticos estaban tratando de ponerse 
en contacto con él telepáticamente. 

Por la mañana recordó que un descenso drástico del fluido GABA producía 
normalmente una actividad fosfénica semejante; nadie estaba tratando de ponerse 
en contacto con él telepáticamente mediante una emisión de microondas o sin 
ella...». 

 
El fluido GABA del cerebro inhibe la actividad de los circuitos neurales; los mantiene en 

un estado adormilado o latente hasta que un estímulo desinhibitorio -el adecuado- modifica el 
organismo, en este caso, Amacaballo Fat. En otras palabras, éstos son los circuitos neurales 
destinados a dispararse en un momento específico en circunstancias igualmente específicas. 
Antes de esta extraordinaria actividad fosfénica, ¿se le había presentado a Fat un estímulo 
desinhibitorio que diera cuenta de un descenso brusco del nivel de fluido GABA en el cerebro 
y que provocara la actividad transmisora de los circuitos previamente bloqueados, de los 
metacircuitos, por así decir? 

Todos estos acontecimientos ocurrieron en marzo de 1974. El mes anterior se le había 
extraído a Fat una muela del juicio cariada. Para esto el cirujano bucal le administró una dosis 
de pentotal de sodio IV. Luego esa tarde, de regreso a su casa y muy dolorido, Fat hizo que 
Beth encargara por teléfono algún analgésico oral. Cuando el mandadero de la farmacia 
llamó, el mismo Fat, en mísero estado, acudió a la puerta. Cuando abrió, se encontró cara a 
cara con una adorable mujer joven de cabello oscuro que le alcanzó un saquito blanco que 
contenía el Darvon N. Pero Fat, a pesar del enorme dolor que padecía, no se cuidó para nada 
de las píldoras, pues se quedó mirando la resplandeciente gargantilla de oro que llevaba la 
joven; no le era posible apartar los ojos. Alelado por el dolor -y por el pentotal de sodio- y 
agotado por la penosa experiencia pasada, le preguntó, sin embargo, a la joven qué 
representaba el símbolo de oro en el centro de la gargantilla. Era un pez de perfil. 

Pasando un dedo largo y delgado por el pez de oro, la joven dijo: 
-Éste es un signo que utilizaban los cristianos primitivos. 
Instantáneamente, Fat tuvo un recuerdo como un relámpago; sólo por medio segundo. 

Recordó la antigua Roma y se vio a sí mismo como cristiano primitivo: todo el mundo 
antiguo y una furtiva vida amedrentada de cristiano secreto, perseguido por las autoridades 
romanas, le irrumpieron en la mente... y casi enseguida estuvo de regreso en la California de 
1974 recibiendo el saquito de píldoras contra el dolor. 

Un mes más tarde, mientras yacía tendido en la penumbra, sin poder dormir y escuchando 
la radio, comenzó a ver colores flotantes. Poco después la radio le dirigió unas frases de 
horrible contenido con voz estentórea. Y, dos días más tarde, los vagos colores empezaron a 
precipitarse sobre él como si él mismo avanzara, más y más rápido; y como lo describí en mi 
novela «A Scanner Darkly», los vagos colores se congelaron abruptamente en una neta 
perspectiva, como modernas pinturas abstractas, literalmente decenas de millones en rápida 
sucesión. 

El signo del pez y las palabras de la joven habían desinhibido los metacircuitos del cerebro 
de Fat. 

Así de simple había sido todo. 
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Unos pocos días más tarde, Fat despertó y vio la antigua Roma superpuesta sobre la 
California de 1974 y se descubrió pensando en griego koiné, la lingua franca del mundo 
romano en el Cercano Oriente, que era la parte que él veía. Fat no sabía que el koiné fuera allí 
la lingua franca; por el contrario, creía que era latín. Y, además, como ya dije, ni siquiera 
reconocía como lengua la lengua en que pensaba. 

Amacaballo Fat vive en dos épocas diferentes y en dos sitios diferentes; es decir, en dos 
continua espacio-temporales; eso es lo que pasó en marzo de 1974; el mes anterior se le había 
presentado el antiguo signo del pez: los dos continua espacio-temporales dejaron de estar 
separados y se mezclaron. Y también se mezclaron las dos identidades -personalidades-. Más 
adelante oyó una voz dentro de su cabeza: 

 
Hay alguien más que vive en mí y que no pertenece a este siglo. 

 
La otra personalidad se daba cuenta. La otra personalidad pensaba. Y Fat -

excepcionalmente antes de quedarse dormido por la noche- podía captar los pensamientos de 
esta persona desde hacía un mes, cuatro años y medio después de desaparecida la 
sectorización de las dos personas. 

 
 
El mismo Fat me lo explicaba muy bien a principios de 1975, cuando comenzó a tenerme 

confianza. Llamaba a la personalidad que llevaba en él y que vivía en otro siglo y en otro 
lugar, «Tomás». 

-Tomás -me dijo Fat- es más inteligente y sabe mucho más que yo. De los dos, Tomás es la 
personalidad dominante. 

Consideraba que eso era una bendición. ¡Ay de quien tenga en la cabeza otra personalidad 
malvada o estúpida! 

Le contesté: 
-Quieres decir que otrora tú fuiste Tomás. Eres una reencarnación suya y te acuerdas de él 

y de su... 
-No, él está vivo ahora. Vive en la antigua Roma ahora. Y él no es yo. La reencarnación no 

tiene nada que ver en este caso. 
-Pero tu cuerpo... -le dije. 
Fat me miró fijamente asintiendo con la cabeza. 
-Exacto. Significa que o bien mi cuerpo se encuentra en dos continua espacio-temporales 

simultáneamente, o bien no se encuentra en ninguna parte. 
 

Anotación 14 del tractate: El Universo es información y nosotros 
permanecemos inalterados en él, ni tridimensionales, ni en el espacio o en el 
tiempo. La información que se nos suministra la convertimos en hipóstasis del 
mundo fenoménico. 

 
Anotación 30, una reenunciación -enfática- de la anterior: El mundo 

fenoménico no existe; es una hipóstasis de la información que procesa la 
Mente. 

 
Fat me asustó. Había extrapolado las anotaciones 14 y 30, deduciéndolas del 

descubrimiento de que alguien más existía en su cabeza y de que ese alguien más vivía en un 
lugar diferente en una época diferente: dos mil años atrás y a ocho mil millas de distancia. 

No somos individuos. Somos distintos sitios de una única Mente. Se supone que hemos de 
permanecer separados los unos de los otros en todo momento. Sin embargo, Fat había 
recibido por accidente una señal (el signo del pez de oro) destinada a Tomás. Era Tomás el 
que manejaba signos con peces, no Fat. Si la joven no hubiera explicado la significación del 
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signo, la sectorización no se habría disuelto. Pero la joven habló y la sectorización quedó 
destruida. El espacio y el tiempo le fueron revelados a Fat -¡y a Tomás!-como meros 
mecanismos de separación. Fat se descubrió observando una doble exposición de dos 
realidades superpuestas, y Tomás descubrió quizá la misma cosa. Se preguntaría, 
probablemente, qué demonios de lengua extraña era esa que le resonaba en la cabeza. Luego 
se dio cuenta de que ni siquiera se trataba de su cabeza: 

-Hay alguien más que vive en mí y que no pertenece a este siglo. -Tomás era quien lo 
pensaba y no Fat, pero igualmente se le aplicaba a éste. 

Pero Tomás tenía una ligera ventaja sobre Fat: era más inteligente; era la personalidad 
dominante. Se apoderó de Fat, hizo que abandonara el vino por la cerveza, lo obligó a 
recortarse la barba, tenía dificultades para conducir el automóvil..., pero lo más importante de 
todo, Tomás recordaba -si ésa es la palabra- otras personalidades, otros sujetos, uno de ellos 
de la Creta minoica, alrededor del 3000 AEC, mucho, mucho tiempo atrás. Tomás aún 
recordaba un sujeto anterior: uno que había venido a este planeta desde las estrellas. 

Tomás era el último de los no necios de los tiempos posneolíticos. Como cristiano 
primitivo de la era apostólica, no había visto a Jesús, pero conoció a gente que sí lo había 
visto... Dios mío, estoy extraviándome mientras escribo todo esto. Tomás había llegado a 
saber cómo reconstruirse después de acaecida la muerte física. Todos los cristianos primitivos 
lo sabían. Se lograba por medio de la anamnesis, la pérdida de la amnesia que... Bien, según 
estaba planeado el sistema, cuando Tomás se sintiera agonizar dejaría una huella en el signo 
cristiano del pez, comería un cierto alimento color rosa -el mismo color rosa de la luz que Fat 
había visto- y bebería de un recipiente sagrado mantenido en un lugar fresco, y luego moriría; 
y al renacer, crecería y se convertiría en otra persona, no en él mismo, hasta que se le mostrara 
el signo del pez. 

Había previsto que esto sucedería unos cuarenta años después de su muerte. Se había 
equivocado. Tuvieron que transcurrir casi dos mil años. 

De esta manera, a través de este mecanismo, el tiempo quedaba abolido. O, dicho de otra 
manera, quedaba abolida la tiranía de la muerte. La promesa de vida eterna que Cristo hizo a 
su pequeño rebaño no era ninguna mentira. Cristo le había enseñado a lograrla; esto recuerda 
el plásmata inmortal de que hablaba Fat, la información viva que dormía latente en Nag 
Hammadi siglo tras siglo. Los romanos habían descubierto y matado a todos los 
homoplásmatas: todos los cristianos primitivos en contacto con el plásmata; ellos murieron, el 
plásmata escapó a Nag Hammadi y permaneció allí aletargado como información en los 
códices. 

Hasta que, en 1945, se descubrió la biblioteca, se la excavó... y se la leyó. De modo que 
Tomás tuvo que esperar no cuarenta años, sino dos mil; porque el signo del pez de oro no era 
suficiente. La inmortalidad, la abolición del tiempo y el espacio, adviene sólo a través del 
Logos o plásmata; sólo él es inmortal. 

Estamos hablando de Cristo. Es una forma de vida extraterrestre que llegó a este planeta 
hace millares de años, y que como información viviente pasó a los cerebros de los seres 
humanos que ya vivían aquí, la población nativa de este planeta. Estamos hablando de una 
simbiosis entre distintas especies. 

Antes de ser Cristo fue Elías. Los judíos lo saben todo sobre Elías y su inmortalidad; y su 
capacidad de extender la inmortalidad entre otros «mediante la división de su espíritu». El 
pueblo Qumran conocía todo esto. Intentaban recibir parte del espíritu de Elías. 

 
«Ya ves, hijo mío, aquí el tiempo se convierte en espacio». 

 
Primero, se lo convierte en espacio y luego uno se traslada por él, pero como lo advirtió 

Parsifal, uno no se mueve en absoluto; permanece inmóvil y el paisaje cambia, 
metamorfoseándose. Por un momento tuvo que haber contemplado una doble exposición, una 
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superposición, al igual que Fat. Éste es el tiempo onírico, que existe ahora, no en el pasado, el 
lugar donde habitan los héroes y los dioses y se cumplen las hazañas. 

Fat, pues, había llegado a la conclusión de que el Universo era irracional y estaba 
gobernado por una mente irracional, la deidad creadora. Si el Universo fuera racional y no 
irracional, algo ajeno que irrumpiera en él parecería irracional. Pero Fat, que lo había 
invertido todo, consideró que lo irracional irrumpía en lo racional. El plásmata inmortal había 
invadido nuestro mundo y el plásmata era enteramente racional, pero no nuestro mundo. Esta 
estructura era la base de la cosmovisión de Fat. Era su fundamento. 

El único elemento racional de nuestro mundo ha estado dormido durante dos mil años. En 
1945 despertó, abandonó el estado de semilla latente y empezó a crecer. Creció dentro de sí 
mismo, y presumiblemente dentro de otros seres humanos, y creció también fuera, en el 
macromundo. Cuando algo comienza a devorar el mundo, algo muy grave está aconteciendo. 
Si la entidad que lo devora es malvada o insana, la situación no es meramente grave, es 
lúgubre. Pero Fat percibía el proceso de otro modo. Lo percibía exactamente como lo había 
percibido Platón en su propia cosmogonía: la mente racional (noös) persuade a la irracional 
(casualidad, determinismo ciego, ananké) de que se integre en el cosmos. 

Este proceso fue interrumpido por el Imperio. 
«El Imperio nunca terminó». Hasta ahora; hasta agosto de 1974, cuando recibió un golpe 

demoledor y quizá definitivo de manos -por así decir- del plásmata inmortal, activo otra vez, 
y que utiliza a seres humanos como agentes físicos. 

Amacaballo Fat era uno de esos agentes. Era, por así decir, las manos del plásmata que se 
alzaban para acabar con el Imperio. 

De esto dedujo Fat que tenía una misión, que el plásmata tenía la intención de utilizarlo 
con buenos propósitos. 

 
 
Yo mismo he soñado con otro lugar, un lago al Norte y las cabañas y las pequeñas casas 

rurales a lo largo de la costa Sur. En mi sueño llego allí desde el sur de California, donde 
vivo; un lugar de vacaciones, pero muy anticuado. Todas las casas son de paredes de madera 
y techos de tejas rojizas, tan frecuentes en California antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Los caminos son polvorientos. También los automóviles son algo más anticuados. Lo extraño 
es que no hay lagos de este tipo en el norte de California. En la vida de vigilia he ido hacia el 
norte, hasta el límite con Oregón y aun más allá: setecientas millas de campo seco. 

¿Dónde existen en realidad este lago y las casas y los caminos de alrededor? Incontables 
veces sueño con ellos. Como en los sueños tengo conciencia de que estoy de vacaciones, de 
que mi verdadera casa queda en el sur de California; a veces vuelvo aquí al Condado de 
Orange en estos sueños interconectados. Pero cuando entonces regreso aquí, vivo en una casa, 
mientras que en la realidad vivo en un apartamento. En mis sueños estoy casado. En mi vida 
de vigilia, vivo solo. Lo que es aún más extraño, mi esposa es una mujer que nunca he visto 
en realidad. 

En un sueño los dos estamos afuera en el patio de atrás, regando y cuidando nuestro jardín 
de rosales. Puedo ver la casa de al lado; es una mansión y compartimos con ella una pared 
medianera de cemento. Para darle atractivo, a lo largo de la pared se han plantado rosales 
silvestres. Al pasar con el rastrillo más allá de los botes de plástico verde, repletos de partes 
podadas, miro a mi mujer -que riega con la manguera- y contemplo la medianera cubierta de 
rosales silvestres; me siento satisfecho; pienso: «No sería posible vivir felices en el sur de 
California si no tuviéramos esta linda casa con un hermoso jardín detrás. Preferiría ser dueño 
de la mansión de al lado, pero de cualquier manera me es posible contemplarla y entrar en ese 
espacioso jardín». Mi mujer lleva blue jeans; es esbelta y bonita. 

Al despertar pienso: «Tendría que ir al norte, hacia el lago; es muy hermoso allí con mi 
mujer, el jardín de atrás, y las rosas silvestres, pero el lago es más hermoso aún». Pero 
entonces me doy cuenta de que estamos en enero y de que habrá nieve en la carretera cuando 
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lleguemos a la zona de la Bahía; no es éste un buen momento para volver a la cabaña junto al 
lago. Tendré que esperar hasta el verano; después de todo, en realidad soy un conductor algo 
tímido. Aunque mi automóvil es bastante bueno; un Capri rojo casi reluciente. Y entonces, 
cuando me despierto más todavía, me doy cuenta de que estoy viviendo en un apartamento en 
el sur de California, y solo. No tengo esposa. No hay una casa con jardín y una pared 
medianera cubierta de rosales silvestres. Lo que es aún más extraño, no sólo no tengo una 
cabaña junto al lago del norte, sino que no hay semejante lago en California. El mapa que 
examino mentalmente en sueños es un mapa ficticio; no describe el territorio de California. 
¿Qué estado describe entonces? ¿Washington? Hay un abundante cuerpo de agua al norte de 
Washington; he volado sobre él de camino a Canadá y en una oportunidad visité Seattle. 

¿Quién es esta esposa? No sólo soy soltero; jamás he estado casado con esta mujer ni 
nunca la he visto. No obstante, en los sueños le tengo un amor profundo, tranquilo y familiar, 
la especie de amor que se desarrolla sólo con el paso de muchos años. Pero ¿cómo sé incluso 
eso si nunca tuve a nadie a quien pudiera querer así? 

Al levantarme de la cama -he estado durmiendo la siesta temprano por la tarde- entro en la 
sala de mi apartamento y la naturaleza sintética de mi vida me deja alelado. Estéreo (algo 
sintético); aparato de televisión (por cierto, algo sintético); libros, una experiencia de segunda 
mano, al menos si se compara con la de conducir por el estrecho camino polvoriento junto al 
lago, bajo las ramas de los árboles, hasta llegar finalmente a mi cabaña y al lugar de 
estacionamiento. ¿Qué cabaña? ¿Qué lago? Incluso puedo recordar que mi madre fue la que 
me llevó allí por primera vez. Ahora, a veces, voy allí por vía aérea. Hay un vuelo directo 
entre el sur de California y el lago... a unas pocas millas después del aeropuerto. ¿Qué 
aeropuerto? Pero, sobre todo, ¿cómo puedo soportar el ersatz de vida que llevo aquí en esta 
vivienda de plástico, solo, específicamente sin ella, la esbelta esposa en blue jeans? 

Si no fuese por Amacaballo Fat y su encuentro con Dios o Cebra o el Logos y esa otra 
persona que vive en su cabeza, aunque en otro siglo y lugar, no haría el menor caso de mis 
sueños. Recuerdo artículos acerca de la gente que habita junto al lago; pertenecen a un 
pacífico grupo religioso, algo así como los cuáqueros (recibí la educación de un cuáquero); 
salvo que, se dice, estaban firmemente convencidos de que no había que poner a los niños en 
cunas de madera. Ésta era su proclividad herética especial. También se dice de ellos -y puedo 
ver escritas las palabras del artículo que les está consagrado- que «de vez en cuando nacen 
uno o dos brujos», lo cual tiene alguna relación con la aversión que les despiertan las cunas de 
madera; si se pone un niño o bebé que ha de convertirse en brujo en una cuna de madera, 
evidentemente ha de ir perdiendo sus poderes poco a poco. 

¿Sueños de otra vida? Pero ¿dónde? Gradualmente el mapa visionario de California, que es 
espurio, se desvanece, y junto con él, el lago, las casas, los caminos, los automóviles, el 
aeropuerto, el clan de pacíficos religiosos y su peculiar aversión a las cunas de madera; pero 
para que todo se desvanezca, ha de desvanecerse también toda una multitud de sueños 
Interconectados que abarcan años de tiempo realmente transcurrido. 

La única conexión entre el paisaje de este sueño y mi mundo real se encuentra en el Capri 
rojo. 

¿Por qué ese elemento resulta válido en ambos mundos? 
Se ha dicho de los sueños que son una «psicosis controlada», o expuesto de otro modo: una 

psicosis es un sueño que irrumpe durante las horas de vigilia. ¿Qué significa esto en relación 
con mi sueño del lago y esa mujer a la que nunca conocí y a la que me une un amor verdadero 
y sereno? ¿Hay dos personas en mi cerebro lo mismo que en Fat? Separadas, pues en mi caso 
no hubo símbolo desinhibitorio que por accidente precipitara a la «otra» a través de la pared, 
entrando en mi personalidad y mi mundo. 

¿Somos todos como Amacaballo Fat sin saberlo? 
¿En cuántos mundos existimos simultáneamente? 
Adormilado aún por la siesta, enciendo el televisor e intento ver un programa titulado «Los 

viejos buenos tiempos de Dick Clark, Segunda Parte». En la pantalla aparecen mentecatos y 
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botarates que babean; muchachitos de cara rozagante miran extáticos aprobando la más total 
trivialidad. Apago el televisor. Mi gato quiere que le dé de comer. ¿Qué gato? En mis sueños 
mi mujer y yo no tenemos animales; somos propietarios de una hermosa casa con un patio 
bien cuidado en la que pasamos los fines de semana. Tenemos un garaje para dos 
automóviles... De pronto descubro con un sobresalto que es una casa cara; en mis sueños 
interconectados me encuentro en una buena posición. Vivo una vida de clase media alta. No 
soy yo. Yo jamás viviría así, y si lo hiciera, me sentiría incómodo. Las riquezas y las 
propiedades siempre me irritan; me desarrollé en Berkeley y tengo la típica conciencia 
izquierdista propia de ese lugar, que desconfía de la vida fácil. 

La persona del sueño tiene, además, una casa frente al lago. Pero el maldito Capri es 
siempre el mismo. A principios de este año me compré un Capri Ghia, lujo que normalmente 
no puedo permitirme; es el tipo de automóvil del que sería propietaria la persona del sueño. 
Hay una lógica en el sueño entonces. Un hombre como ése sería propietario del mismo 
automóvil. 

Una hora después de haber despertado del sueño, puedo ver todavía con el ojo de la mente 
-o lo que sea: ¿el tercer ojo, el ojo ajna?- la manguera de jardín que mi mujer en blue jeans 
arrastra por el sendero de cemento. Pequeños detalles sin plan general. Deseo que la mansión 
de al lado sea nuestra. ¿Lo deseo realmente? En la vida de vigilia yo no sería propietario de 
una mansión ni aunque me la regalaran. Éstas son gentes ricas; yo las detesto. ¿Quién soy? 
¿Cuántas personas soy? ¿Dónde me encuentro? Este pequeño apartamento de plástico en el 
sur de California no es mi hogar pero ahora estoy despierto, supongo, y aquí es donde vivo 
con mi televisor (¡Hola, Dick Clark!) y mi estéreo (¡Hola, Olivia Newton-John!) y mis libros 
(¡Hola, nueve millones de mal ventilados títulos!). En comparación con la vida que llevo en 
los sueños Interconectados, esta de aquí es solitaria, hueca e inútil; inadecuada para una 
persona inteligente e instruida. ¿Dónde están las rosas? ¿Dónde está el lago? ¿Dónde la mujer 
esbelta, sonriente, atractiva que arrastra la verde manguera de jardín? El que soy ahora, en 
comparación con el del sueño, es un hombre frustrado y derrotado, aunque supone que lleva 
una vida plena. En los sueños veo realmente en qué consiste una vida plena y en nada se 
parece a la que yo llevo realmente. 

Entonces me asalta un pensamiento extraño. No estoy muy unido a mi padre, que vive 
todavía con más de ochenta años al norte de California, en Menlo Park. Sólo lo he visitado 
dos veces y eso fue hace veinte años. Su casa era como la que yo tengo en el sueño. Sus 
aspiraciones -y sus conquistas- se ajustan a las de las personas del sueño. ¿Me convierto en mi 
padre cuando estoy dormido? El hombre del sueño -yo mismo- tiene aproximadamente mi 
edad actual o menos aún. Sí; lo deduzco por la imagen de la mujer, mi esposa: mucho más 
joven. En mis sueños remonté el tiempo, y no me detuve en mi propia juventud, sino ¡en la de 
mi padre! En mis sueños pienso como mi padre sobre lo que es una buena vida, sobre cómo 
tienen que ser las cosas; la fuerza de esta nueva perspectiva me dura hasta una hora después 
de haberme despertado. Por supuesto, mi gato me disgusta en el momento en que me 
despierto; mi padre odia los gatos. 

En la década antes de nacer yo, mi padre solía viajar al norte, hasta el Lago Tahoe. 
Probablemente él y mi madre tendrían una cabaña allí. No lo sé; nunca estuve. 

Memoria filogenética, memoria de la especie. No mi propia memoria, memoria 
ontogenética. «La filogenia recapitula la ontogenia». El individuo contiene la historia de toda 
la raza, desde hoy y hacia atrás hasta sus orígenes. Hasta la antigua Roma, hasta Minos en 
Creta, hasta las estrellas. Todo lo que yo remonté en sueños fue una generación. Ésta es una 
memoria genética, la memoria del ADN. Eso explica la experiencia crucial de Amacaballo 
Fat, en la que el símbolo del pez del cristianismo desinhibió una personalidad que hacía dos 
mil años que dormía... porque el símbolo se originó dos mil años atrás. Si se le hubiera 
mostrado un símbolo aún más antiguo, habría habido una liberación todavía más remota; 
después de todo, las condiciones eran las más adecuadas; estaba saliendo de los efectos del 
pentotal de sodio, la «droga de la verdad». 



Librodot Valis Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

67

67

Fat tiene otra teoría. Cree que la fecha actual es realmente 103 EC (o dC, como yo lo 
escribo; al diablo con los modernismos de Fat). Nos encontramos en realidad en tiempos 
apostólicos, pero una capa de maya o lo que los griegos llamaban dokos oscurece el paisaje. 
He aquí el concepto clave de Fat: dokos, la capa de ilusión o lo que es mera apariencia. Dokos 
tiene relación con el tiempo, con la cuestión de si el tiempo es real. 

Citaré a Heráclito por mi cuenta, sin esperar a la autorización de Fat: «El tiempo es un niño 
que juega a las damas; el reino pertenece a un niño». ¡Cristo! ¿Qué significa? Dice Edward 
Hussey acerca de este pasaje: «Aquí, como probablemente en Anaximandro, «Tiempo» es un 
nombre de Dios que alude etimológicamente a la eternidad. La divinidad infinitamente vieja 
es un niño que juega a un juego de tablero mientras mueve las piezas cósmicas y combate de 
acuerdo con las reglas». ¡Jesús! ¿Qué tenemos aquí por delante? ¿Dónde estamos y cuándo y 
quiénes somos? ¡Piezas sobre un tablero movidas por una «divinidad infinitamente vieja» que 
es un «niño». 

Vuelvo al coñac. El coñac me tranquiliza. A veces, especialmente después de haberme 
pasado una velada conversando con Fat, me exaspero y necesito algo que me tranquilice. Me 
asalta la espantosa impresión de que Fat tiene entre manos un problema real y terrorífico. 
Personalmente, no pretendo proponer nuevos fundamentos teológicos o filosóficos de ninguna 
clase. Pero tenía que conocer a Amacaballo Fat; tenía que conocerlo y compartir sus 
atolondradas ideas basadas en su encuentro con dios sabe qué. Con la realidad última quizá. 
Sea lo que fuere, tenía vida y pensaba. Y en nada se parecía a nosotros, a pesar de la cita de «I 
Juan 3:1-2». 

Jenófanes estaba en lo cierto. 
 

«Hay un dios que en nada se asemeja a las criaturas mortales, ni en cuanto al 
cuerpo ni en cuanto a la mente». 

 
 
¿No es un oxímoron decir «Yo no soy yo mismo»? ¿No es una mera contradicción verbal, 

un enunciado semántico sin significado? Fat resultó ser Tomás; y yo, después de estudiar la 
información que me brindó mi sueño, concluyo que soy mi propio padre, casado con mi 
madre cuando ella era joven, antes de mi propio nacimiento. Creo que esa críptica mención, 
«De vez en cuando nacen uno o dos brujos», tiene que ser un signo, una señal. Una tecnología 
lo suficientemente avanzada nos parecería una especie de magia; así lo señaló Arthur C. 
Clarke. Un brujo se dedica a la magia; ergo, un brujo es alguien que maneja una tecnología 
altamente refinada, una tecnología que nos desconcierta. Alguien está empeñado en un juego 
de tablero con el tiempo, alguien a quien no podemos ver. No es Dios. Dios es un hombre 
arcaico que las sociedades de otro tiempo y una gente de pensamiento anacrónico dan a esta 
entidad. Necesitamos un término nuevo, aunque el tema no lo sea. 

Amacaballo Fat puede viajar a través del tiempo, remontando miles de años. La gente de 
tres ojos probablemente habita en un futuro distante; son nuestros muy evolucionados 
descendientes. Y es también probable que la tecnología del futuro haya permitido a Fat 
emprender ese viaje por el tiempo. En realidad, es posible que el carácter dominante de Fat no 
pertenezca al pasado, y que esté en cambio por delante de nosotros, aunque se expresó fuera 
de él adoptando la apariencia de Cebra. Estoy diciendo que el Fuego de San Telmo en el que 
Fat reconoció vida y percepción se manifestó en este período de tiempo y es uno de nuestros 
propios hijos. 

 
 
Ocho 
 
No me pareció que debía decirle a Fat que su encuentro con Dios me parecía en realidad un 

encuentro con un sí mismo venido del lejano futuro. Un sí mismo tan evolucionado, tan 
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cambiado, que ya no era un ser humano. Fat había recordado hasta llegar al tiempo de las 
estrellas y se había encontrado con un ser dispuesto a volver a las estrellas, y varios sí mismos 
a lo largo del camino, varios puntos a lo largo de la línea. Todos ellos la misma persona. 

 
Anotación 13 del tractate: Dijo Pascal: «Toda la historia no es sino un 

hombre inmortal que aprende de continuo». Se trata del Inmortal al que 
veneramos sin conocer su nombre. «Vivió mucho tiempo atrás, pero aún sigue 
vivo» y «La deidad Apolo está a punto de regresar». El nombre cambia. 

 
En cierto nivel, Fat adivinó la verdad; se había encontrado con sus sí mismos pasados y sus 

sí mismos futuros; dos sí mismos futuros: uno primitivo, la gente de los tres ojos, y luego 
Cebra, ésta desencarnada. 

De algún modo, el tiempo quedó abolido para él y la recapitulación de los sí mismos a lo 
largo del eje temporal lineal fue causa de que todos ellos se juntaran superponiéndose como 
láminas para constituir una entidad común. 

Excluida de esa laminación de sí mismos, Cebra, que es supra o transtemporal, cobró 
existencia: energía pura, pura información viva. Inmortal, benéfica, inteligente y auxiliadora. 
La esencia del ser humano racional. En el centro de un Universo irracional gobernado por una 
Mente irracional, se yergue el hombre racional, Amacaballo Fat, que no es sino un ejemplo. 
La deidad irruptora con que Fat se encontró en 1974 era él mismo. No obstante, Fat se sentía 
feliz pensando que se había topado con Dios. Después de meditarlo un rato, decidí no 
comunicarle mi punto de vista. Al fin y al cabo, quizá me equivoco. 

Todo tenía relación con el tiempo. «El tiempo puede superarse», escribió Mircea Eliade. 
De eso trata todo en definitiva. El gran misterio de Eleusis, de los Orfícos, de los Cristianos 
primitivos, de Sarapis, de los misterios Grecorromanos, de Hermes Trismegisto, de los 
Alquimistas Herméticos del Renacimiento, de la Hermandad de los Rosacruces, de Apolonio 
de Tiana, de Simón «el Mago», de Asclepio, de Paracelso, de Bruno, consiste en la abolición 
del tiempo. Hay técnicas que ayudan a esa abolición. Dante las comenta en la «Divina 
Comedia». La cuestión está relacionada con la pérdida de la amnesia; cuando se pierde el 
olvido, la verdadera memoria se proyecta hacia atrás y hacia delante, hacia el pasado y hacia 
el futuro, y, además, extrañamente, también a Universos alternativos; es ortogonal además de 
lineal. 

Por eso podía decirse sin error que Elías era inmortal; había penetrado en el Reino Superior 
(como Fat lo llama) y no está ya sometido al tiempo. El tiempo equivale a lo que los antiguos 
llamaron «determinismo astral». El propósito de los misterios era liberar al iniciado del 
determinismo astral que, poco más o menos, equivale a su vez al destino y a la fatalidad. 
Sobre esto, Fat escribió en el tractate: 

 
Anotación 48. Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior nació del 

Hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. El reino 
inferior o Yin, Forma II de Parménides, es mecánico, determinista, sin 
inteligencia e impulsado por una causa eficiente y ciega, ya que emana de una 
fuente exhausta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En 
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero nos liberamos a través de 
los sacramentos, por mediación del plásmata. Mientras no se quiebre el 
determinismo astral, ni siquiera lo sabremos, tan impedidos estamos. «El 
Imperio nunca terminó». 

 
Siddharta, el Buda, recordaba todas sus vidas pasadas; por eso lo llamaron el Buda, «el 

Iluminado». La técnica para conseguir ese conocimiento pasó del Buda a Grecia y reaparece 
en las enseñanzas de Pitágoras, que la ocultó en gran parte como gnosis mística secreta; pero 
su discípulo Empédocles se apartó de la Hermandad Pitagórica y la hizo pública. Empédocles 
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les dijo a sus amigos en la intimidad que él era Apolo. También, como el Buda y Pitágoras, 
podía recordar sus vidas pasadas. Pero no hablaron de la capacidad de «recordar» vidas 
futuras. 

La gente de tres ojos que Fat llegó a ver eran como una representación de él mismo, en una 
etapa de desarrollo esclarecido, a lo largo de varias vidas. Esto se llama en el budismo el «ojo 
divino superhumano» (diva-cakkhu), la capacidad de ver la declinación y el renacimiento de 
los seres. Gautama el Buda (Siddharta) lo obtuvo durante su segunda vigilia (de diez de la 
noche a dos de la mañana). En su primera vigilia (de seis de la tarde a diez de la noche) 
obtuvo el conocimiento de todas -repito: de todas- sus existencias previas (pubbeni-
vasamissatinana). No se lo dije a Fat, pero técnicamente se había convertido en un Buda. No 
me pareció una buena idea hacérselo saber. Después de todo, si uno es un Buda, tendría que 
poder averiguarlo por sí mismo. 

Me parece una interesante paradoja que un Buda -un iluminado- no sea capaz de advertir 
que lo es aun después de cuatro años y medio. Fat se había sumergido en su enorme exégesis 
tratando inútilmente de determinar qué le había ocurrido. Se asemejaba más a la víctima de un 
accidente, cuyo victimario hubiera huido sin dejar rastro, que a un Buda. 

-¡Mierda sagrada! -como habría dicho Kevin de un encuentro con Cebra-. ¿Qué fue eso? 
Ninguna jeringa hipodérmica, aunque tuviera extraños efectos, merecía la aprobación de 

Kevin. Él mismo se consideraba el halcón y la jeringa era el conejo. La exégesis no le 
interesaba, pero seguía siendo el buen amigo de Fat. Operaba de acuerdo con el principio: 
«Condena el pecado, no al pecador». 

En esos días Kevin se sentía muy bien. Después de todo, la opinión adversa que tenía de 
Sherri se había confirmado. Esto había sido motivo de que él y Fat se unieran más todavía. 
Kevin conocía a Sherri por lo que valía, a pesar de su cáncer. En última instancia, el hecho de 
que se estuviera muriendo le importaba muy poco. Lo había meditado y había llegado a la 
conclusión de que el cáncer era una excusa. 

La idea que por esos días obsesionaba a Fat, pues estaba cada vez más preocupado por 
Sherri, era que el Salvador renacería muy pronto o que ya había renacido. En algún lugar del 
mundo se había echado a andar o pronto estaría por reaparecer. 

¿Qué pensaba hacer Fat cuando Sherri muriera? Maurice se lo había gritado en forma de 
pregunta. ¿Moriría él también? 

De ningún modo. Mientras meditaba y escribía, hacía investigaciones y recibía fragmentos 
de mensajes de Cebra en estados hipnagógicos y en sueños, mientras intentaba salvar algo del 
naufragio, Fat había decidido ir en busca del Salvador. Lo encontraría, dondequiera que 
estuviese. 

Ésta era la divina misión, el divino objetivo que Cebra le había impuesto en marzo de 
1974; el dulce yugo, la carga liviana. Fat, ahora hombre de santidad, se convertiría en un Rey 
Mago de los tiempos modernos. Todo lo que le faltaba era una señal, algún indicio de dónde 
buscar. En el momento propicio, Cebra se lo daría a conocer; la señal provendría de Dios. 
Éste era todo el propósito de la teofanía de Cebra: poner a Fat en camino. 

Cuando se lo dije a nuestro amigo David, él me preguntó: 
-¿Será Jesús? -insistiendo en su catolicismo. 
-Es el quinto salvador -dijo Fat enigmáticamente. 
Al fin y al cabo, Cebra se había referido a la venida del Salvador de diversas -y en cierto 

sentido conflictivas- maneras: como Santa Sofía, que era un Cristo; como Apolo, como Buda 
o como Siddharta. 

La teología de Fat era en verdad ecléctica y enumeró a varios salvadores: el Buda, 
Zoroastro, Jesús y Abu Al-Qasim Muhammad Ibn Abd Allah Abd Al-Muttalib Ibn Hashim 
(esto es, Mahoma). A veces agregaba a Mani a la lista. Por tanto, el próximo Salvador sería el 
número cinco según la lista abreviada, o el número seis según la lista completa. En ciertos 
momentos Fat también incluía a Asclepio, lo cual convertiría al Salvador venidero en el 
número siete. De cualquier manera, el Salvador venidero sería el último; se levantaría como 
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rey y juez sobre todas las naciones y los pueblos. Ya se había tendido el puente-criba del 
zoroastrismo por el que las almas buenas (las de luz) se separarían de las malas (las de 
sombra). Ma'at había puesto su pluma en la balanza para que sirviera de contrapeso al corazón 
de cada uno de los hombres juzgados, con Osiris como Juez. Era tiempo de gran ocupación. 

Fat tenía intención de estar presente, quizá para alcanzar el «Libro de la Vida» al Juez 
Supremo, el Viejo de los Días mencionado en el «Libro de Daniel». 

Todos le señalamos a Fat que si era posible tener esperanzas, el «Libro de la Vida» -en el 
que estarían inscritos los nombres de los hombres salvados- sería demasiado pesado para que 
un solo hombre pudiera levantarlo; haría falta un montacargas y una grúa. A Fat la 
observación no le hizo la menor gracia. 

-Vosotros esperad a que el Juez Supremo vea a mi gato muerto -dijo Kevin. 
-Tú y tu maldito gato muerto -dije yo-. Estamos cansados de oírte. 
Después de escuchar a Fat exponer sus bien trazados planes para ir a buscar al Salvador -

por lejos que tuviera que viajar para encontrarlo-, me di cuenta de lo obvio: en realidad Fat 
estaba buscando a Gloria, de cuya muerte se consideraba responsable. Había mezclado sus 
creencias y metas religiosas con su vida y sus metas emocionales. Para él «salvador» 
significaba «amiga perdida». Tenía esperanzas de volver a reunirse con ella, pero más allá de 
la tumba. Si no podía encontrarla allá, la encontraría aquí. De modo que, aunque ya no se 
comportaba como un presunto suicida, estaba todavía chiflado. Pero esto a mí me parecía una 
mejoría; thanatos perdía ante eros. Como lo dijo Kevin: 

-A lo mejor en el camino Fat quizá se monte a alguna hembra. 
En el tiempo en que Fat iniciara esa sagrada indagación, estaría buscando a dos muchachas 

muertas: Gloria y Sherri. Esta versión puesta al día de la saga del Grial fue causa de que me 
preguntara si los caballeros de Montsavat, el castillo en el que terminó Parsifal, no estarían 
animados por motivaciones igualmente eróticas. Wagner dice en su texto que sólo aquellos a 
quienes el Grial llama, encuentran el camino. La sangre del Cristo en la cruz había sido 
recogida en la misma copa en la que él bebió durante la Última Cena; de modo que, 
literalmente, terminó por contener su sangre. En esencia era la sangre, no el Grial, lo que 
convocaba a los caballeros; la sangre nunca murió. Como Cebra, el contenido del Grial era un 
plasma o, como lo llamaba Fat, un plásmata. Probablemente Fat habría apuntado en algún 
lugar de su exégesis que Cebra era igual al plásmata, que a su vez era igual a la sangre 
sagrada del Cristo crucificado. 

La sangre derramada por la joven destrozada, que agonizaba sobre el pavimento, a los pies 
del edificio Synanon de Oakland, llamaba a Fat que, como Parsifal, era un rematado tonto. 
Eso es lo que, según se supone, la palabra «parsifal» significa en árabe: se cree que deriva de 
«Falparsi», palabra árabe que significa «tonto sin mezcla». Por supuesto, no es éste en 
realidad el caso, aunque en la ópera «Parsifal», Kundry se dirige a Parsifal de este modo. El 
nombre «Parsifal», en realidad, deriva de «Perceval» que es sencillamente un nombre. No 
obstante, queda en pie un punto de interés: vía Persia el Grial se identifica con la «lapis 
exilix» precristiana, que es una piedra mágica. Esta piedra aparece posteriormente en la 
alquimia hermética como el agente por el que el hombre alcanza la metamorfosis. En el 
concepto de Fat sobre la simbiosis entre las especies, según el cual el ser humano se une a 
Cebra o al Logos o al plásmata para convertirse en un homoplásmata, veo una cierta 
continuidad. Fat mismo creía haberse adherido a Cebra; por tanto, ya se había convertido en 
aquello que los alquimistas buscaban. Sería, pues, natural para él ponerse en camino a la 
búsqueda del Grial; se encontraría a sí mismo y encontrará un hogar. 

Kevin, que se burlaba de continuo de las aspiraciones idealistas de Fat, asumía el papel de 
Klingsor, el mago malvado. Fat, de acuerdo con Kevin, estaba erotizado. En Fat, thanatos -la 
muerte- luchaba con eros, al que Kevin identificaba no con la vida sino con el hecho de 
fornicar. Quizás esto no sea en exceso desatinado; me refiero a la descripción básica de la 
lucha dialéctica que una y otra vez se libra en la mente de Fat. Una parte de Fat deseaba la 
muerte y otra vida. 
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Thanatos puede tomar la forma que le plazca; puede matar a eros, el impulso de vida, y 
luego adoptar su imagen. Una vez que thanatos logra hacerle eso a uno, se está en verdaderas 
dificultades; uno supone que es eros lo que lo impulsa, pero se trata de thanatos con una 
máscara. Tenía esperanzas de que no fuera éste el caso de Fat; tenía esperanzas de que su 
deseo de ponerse en marcha para encontrar al Salvador proviniera de eros. 

El Verdadero Salvador, o lo que para el caso es lo mismo, el verdadero Dios, es portador 
de vida, es vida. Cualquier «salvador» o «dios» que sea portador de muerte es thanatos 
enmascarado. Ésta es la razón por la que Jesús se identificó como el verdadero Salvador -aun 
cuando no quisiera hacerlo- mediante curas milagrosas. La gente sabía a qué apuntaban los 
milagros. Hay un maravilloso pasaje justo al final del «Viejo Testamento» en el que este 
asunto se aclara. Dios dice: «Pero para los que seáis temerosos de mi nombre, el sol de la 
justicia se elevará en alas de curación e irrumpiréis libres como cabritos a los que se les ha 
abierto la puerta del corral». 

En cierto sentido Fat tenía esperanzas de que el Salvador curara lo que estaba enfermo, 
restaurara lo que se había roto. A veces, llegaba a creer que Gloria, la joven muerta, podría 
volver a la vida. Por este motivo la despiadada agonía de Sherri, el desarrollo del cáncer lo 
frustraba y agotaba sus esperanzas y sus creencias espirituales. De acuerdo con su sistema, tal 
como se expresa en la exégesis, basada en un encuentro con Dios, Sherri tendría que haberse 
recuperado. 

Fat iba en busca de un trato muy importante. Desde un punto de vista técnico, comprendía 
por qué Sherri padecía de cáncer, pero no espiritualmente. En verdad a Fat no le era posible 
entender por qué Cristo, el Hijo de Dios, había sido crucificado. El dolor y el sufrimiento no 
tenían sentido para Fat; no encontraba lugar para ellos en el gran trazado del sistema. Por 
tanto, razonaba, la existencia de tan espantosas aflicciones era indicio de la irracionalidad que 
imperaba en el Universo, una ofensa a la razón. 

Más allá de toda duda, Fat continuaba buscando con la mayor seriedad. Había llegado a 
acumular casi veinte mil dólares en su cuenta de ahorros. 

-No te burles -le dije a Kevin un día-. Esto es muy importante para él. 
Con el brillo en los ojos de la acostumbrada befa cínica, Kevin dijo: 
-Tener a mi disposición un buen culo es también importante para mí. 
-Cállate -le dije-. No tienes ni pizca de gracia. 
Kevin se limitó a seguir exhibiendo la misma sonrisa cínica. 
Una semana más tarde Sherri murió. 
Ahora, como yo lo había previsto, la conciencia de Fat llevaba la carga de dos muertes. No 

había sido capaz de salvar a ninguna de las dos muchachas. Cuando uno es Atlas, tiene que 
soportar una carga muy grande, y si uno la deja caer, mucha gente sufre, todo un mundo de 
gente, todo un mundo dolorido. Esta carga pesaba sobre Fat más espiritual que físicamente. 
Atados a él, los dos cadáveres clamaban que los rescatasen, clamaban, aun cuando estuvieran 
muertos. Los gritos de los muertos son en verdad terribles; hay que tratar de no oírlos. 

Lo que yo temía era que Fat volviera a intentar suicidarse, o al menos que tuviera que pasar 
otra temporada en una cámara acolchada. 

Para mi sorpresa, cuando visité el apartamento de Fat, lo encontré muy tranquilo. 
-Me voy -me dijo. 
-¿Emprendes la indagación? 
-Lo adivinaste -me contestó Fat. 
-¿Adónde vas? 
-No lo sé. Simplemente me pondré en movimiento y dejaré que Cebra me guíe. 
Nada me movía a intentar disuadirlo. ¿Qué alternativa había? ¿Quedarse sentado solo en el 

cuarto que había compartido con Sherri? ¿Escuchar cómo Kevin se burlaba de los 
sufrimientos del mundo? Peor aún, podía dedicarse a escuchar cómo «Dios obtenía el bien del 
mal», según lo explicaba David. Si había algo capaz de convertirse en motivo de que Fat fuera 
a parar a una cámara acolchada era encontrarse atrapado en un tiroteo entre Kevin y David: el 
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estúpido, piadoso y crédulo, contra el cínicamente cruel. Y ¿qué podía añadir yo? También a 
mí me había desgarrado la muerte de Sherri; me había reducido a mis partes fundamentales, 
como un juguete desarmable de nuevo convertido en el primitivo equipo de vivos colores. 
Tuve ganas de decir: «Llévame contigo, Fat. Enséñame el camino a casa». 

Mientras Fat y yo estábamos allí sentados y afligidos, de pronto sonó el teléfono. Era Beth, 
que quería saber si Fat se había dado cuenta de que se había atrasado una semana en el pago 
de alimentos para Christopher. Cuando colgó el receptor, Fat dijo: 

-Mis ex esposas descienden de las ratas. 
-Tienes que irte -le dije. 
-Pues entonces estás de acuerdo. 
-Sí -le dije. 
-Tengo dinero suficiente como para ir a cualquier parte. He pensado en China. He pensado: 

¿Cuál es el lugar donde es menos probable que él decida nacer? En un país comunista, como 
China. O Francia. 

-¿Por qué Francia? -le pregunté. 
-Siempre quise conocer Francia. 
-Pues entonces ve a Francia. 
-¿Y qué vas a hacer ahora? -murmuró Fat. 
-¿Cómo...? 
-Estaba pensando en el anuncio de TV para los cheques de viajero de la American Express. 

«¿Y qué vas a hacer ahora?», me pregunto. ¿Qué vas a hacer ahora? Así es cómo me siento. 
Tienes razón. 

Le contesté: 
-A mí me gusta ese en el que el hombre maduro dice: «Tenía seiscientos dólares en la 

billetera. Nunca en la vida me había ocurrido algo peor». Si eso es lo peor que le ha 
ocurrido... 

-Sí -asintió Fat-. Es un hombre que ha llevado una vida protegida. 
Conocía la visión que se había conjurado a sí misma en la mente de Fat: la visión de las 

dos muchachas agónicas. Una de ellas destrozada por el impacto contra las piedras de la calle, 
la otra despedazada por dentro. Me estremecí y yo mismo tuve ganas de echarme a llorar. 

-Se ahogaba -dijo finalmente Fat en voz baja-. Sencillamente se estaba ahogando; ya casi 
no respiraba. 

-Lo siento -dije. 
-¿Sabes lo que me dijo el doctor para darme ánimo? -preguntó Fat-. «Hay enfermedades 

peores que el cáncer». 
-¿Te mostró unas diapositivas? 
Los dos nos echamos a reír. Cuando el dolor te vuelve casi loco, uno se ríe de lo que 

puede. 
-Vayamos caminando hasta Sombrero Street -dije. Había allí un bar y un buen restaurante 

que nos gustaba a todos-. Te invito con un trago. 
Caminamos hasta la calle principal y nos sentamos a la barra en Sombrero Street. 
-¿Dónde está la señora no muy alta de cabellos castaños que solía venir con usted? -le 

preguntó a Fat la camarera mientras nos servía los tragos. 
-En Cleveland -contestó Fat. Los dos nos echamos a reír otra vez. La camarera se acordaba 

de Sherri. Era demasiado espantoso como para tomarlo en serio. 
-Conocí a esa mujer -le dije a Fat mientras bebíamos- y le empecé a hablar de mi gato que 

había muerto. Le dije: «Bien, está descansando en la eternidad», a lo que ella contestó 
enseguida completamente en serio: «Mi gato está enterrado en Glendale». Todos aportamos 
nuestra opinión, comparando las condiciones climáticas de Glendale con las de la eternidad. -
A estas alturas tanto Fat como yo nos estábamos riendo tanto que la gente de alrededor 
comenzaba a mirarnos-. Tenemos que parar -dije, serenándome. 

-¿Hace más frío en la eternidad? -preguntó Fat. 
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-Sí, pero hay menos smog. 
Fat dijo: 
-Quizá sea allí donde podría encontrarlo. 
-¿A quién? -inquirí. 
-A él. Al quinto salvador. 
-¿Recuerdas esa vez en tu casa -dije-, cuando Sherri iniciaba el tratamiento de 

quimioterapia y se le estaba cayendo el pelo...? 
-Sí, el cuenco de agua del gato. 
-Estaba de pie junto al cuenco de agua del gato y el pelo le caía en el cuenco y el pobre 

gato estaba desconcertado. 
-«¿Qué diablos es esto?» -dijo Fat citando lo que el gato habría dicho si hubiera sabido 

hablar-. «¿Aquí en mi cuenco?» 
Sonrió, pero ahora sin alegría. Nos costaba mucho estar contentos, aun entre nosotros. 
-Nos hace falta Kevin para animarnos -dijo Fat-. Pensándolo mejor, quizá no lo 

necesitemos. 
-Simplemente tenemos que seguir apostando -dije. 
-Phil -me dijo Fat-, si no lo encuentro voy a morir. 
-Lo sé -le dije. Era cierto. El Salvador se interponía entre Amacaballo Fat y la aniquilación. 
-Estoy programado para la autodestrucción -dijo Fat-. El botón ha sido presionado. 
-Las sensaciones que tienes... -empecé. 
-Son racionales -dijo Fat-. Las que pueden esperarse de esta situación. Sí, esto no es 

ninguna locura. Tengo que encontrarlo dondequiera que esté ahora o moriré. 
-Bien, pues entonces también yo moriré -dije-. Si tú te mueres. 
-Eso es cierto -dijo Fat. Asintió con la cabeza-. Tú lo has dicho bien: no puedes existir sin 

mí, ni yo puedo existir sin ti. Estamos en esto juntos. Mierda. 
¿Qué clase de vida nos ha tocado? ¿Por qué suceden estas cosas? 
-Tú mismo lo dijiste. El Universo... 
-Lo encontraré -dijo Fat. Se bebió su trago, dejó la copa vacía sobre la mesa y se puso de 

pie-. Volvamos a mi casa. Quiero escuchar «Living in the USA», el nuevo disco de Linda 
Ronstadt. Es realmente bueno. 

Cuando abandonamos el bar, comenté: 
-Kevin dice que la Ronstadt está agotada. 
Haciendo una pausa antes de salir, Fat dijo: 
-El que está agotado es él. El Día del Juicio sacará a relucir ese gato suyo de debajo de la 

chaqueta y se van a reír de él como él se ríe de nosotros. Eso es lo que se merece: un Juez 
Supremo exactamente como él. 

-No es una mala idea teológica -dije-. Enfrentarse a uno mismo. ¿Crees que lo encontrarás? 
-¿Al Salvador? Sí, lo encontraré. Si me quedo sin dinero, volveré, me pondré a trabajar y 

partiré nuevamente. Tiene que estar en alguna parte. Así lo dijo Cebra. Y Tomás, dentro de mi 
cabeza; él lo sabía; recordaba a Jesús que había partido no hacía mucho y sabía que volvería. 
Estaban todos contentos, muy contentos, y se preparaban a recibirlo. El novio estaría de 
regreso. Todo era placenteramente festivo, Phil; y la gente corría feliz y excitada de acá para 
allá. Abandonaban corriendo la Negra Prisión de Acero y reían y reían; la habían hecho 
mierda, Phil, a toda la prisión. La habían derribado, se habían librado de ella... Corrían y se 
reían y se sentían muy, muy felices. Y yo era uno de ellos. 

-Lo volverás a ser -dije. 
-Lo volveré a ser -dijo Fat- cuando lo encuentre. Pero hasta entonces no lo seré; no puedo, 

no hay cómo. -Se detuvo en la acera con las manos metidas en los bolsillos-. Lo echo de 
menos, Phil; lo echo jodidamente de menos. Quiero estar con él; quiero sentir su brazo 
alrededor de mí. Nadie más puede hacerlo. Lo vi... poco más o menos... y quiero volver a 
verlo. Ese amor, esa calidez..., ese deleite que él experimenta, que soy yo, que es verme; esa 
felicidad de que sea yo: de reconocerme. ¡Él me ha reconocido! 
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-Lo sé -dije con torpeza. 
-Nadie sabe lo que se siente entonces -dijo Fat- al verlo, y luego al dejar de verlo. Hace 

casi cinco años ya, cinco años desde que... -Hizo un gesto-. ¿Desde qué? ¿Y antes? 
-Lo encontrarás -dije. 
-Tengo que encontrarlo -dijo Fat-. De lo contrario, moriré. Y tú también, Phil, y los dos lo 

sabemos. 
 
 
El conductor de los caballeros del Grial, Amfortas, tiene una herida que no cura. Klingsor 

lo ha herido con la lanza que atravesó el costado de Cristo. Más adelante, cuando Klingsor 
arroja la lanza a Parsifal, el tonto sin mezcla agarra la lanza -que ha quedado detenida en el 
aire- y la sostiene haciendo con ella el signo de la cruz; ante este signo Klingsor y todo su 
castillo se desvanecen. Para empezar, nunca habían estado allí; eran una ilusión, lo que los 
griegos llaman dokos; lo que los hindúes llaman el velo de maya. 

No hay nada que Parsifal no pueda hacer. Al final de la ópera, Parsifal toca la herida de 
Amfortas con la lanza y la herida se cura. Amfortas, que sólo quería morir, queda curado. Se 
oyen unas palabras sumamente misteriosas que nunca entendí a pesar de que leo alemán: 

 
«Gesegnet sei dein Leiden, 
das Mitleids höchste Kraft, 
und reinsten Wissens Macht 
denn zagen Taren gab!» 

 
Ésta es una de las claves de la historia de «Parsifal», el tonto de capirote que destruye la 

ilusión del mago Klingsor y su castillo y cura la herida de Amfortas. Pero ¿qué significa? 
 

«Bendito sea tu dolor 
que dio al miedoso capirote 
el más alto poder de la piedad 
y el poder del más puro conocimiento». 

 
No sé lo que esto significa. No obstante sé que en nuestro caso, el tonto de capirote, el 

mismo Amacaballo Fat, era quien tenía la herida rebelde y el repetido dolor. La herida fue 
provocada por la lanza que horadó el costado del Salvador, y sólo la misma lanza es capaz de 
curarla. En la ópera, después de que Amfortas se haya curado, se abre por fin el santuario (que 
ha estado cerrado mucho tiempo) y se revela el Grial: en ese momento unas voces celestiales 
dicen: 

 
«Erlösung dem Erlöser!» 

 
Lo cual es muy extraño porque significa: 
 

«¡El Redentor redimido!» 
 
En otras palabras, Cristo se ha salvado a sí mismo. 
 
Hay un término técnico para esto. Salvator salvandus. El «salvador salvado». 
 

«El hecho de que para el desempeño de su tarea el eterno mensajero ha de 
aceptar la encarnación y el exilio cósmico y además el hecho de que, cuando 
menos en la versión iraní del mito, el mensajero es en cierto sentido idéntico a 
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aquellos a los que llama -otrora partes perdidas del divino sí mismo- dan origen a 
la conmovedora idea del «salvador salvado» (Salvator salvandus)». 

 
La fuente a que recurro tiene una gran reputación: «The Enciclopedia of Philosophy», 

Macmillan Publishing Company, Nueva York, 1967; artículo sobre «Gnosticismo». Trato de 
dilucidar de qué modo esto se aplica a Fat. ¿Qué es este «más alto poder de la piedad»? ¿En 
qué sentido tiene la piedad poder para curar una herida? Y ¿puede Fat tener piedad de sí 
mismo y curar su propia herida? ¿Convertiría esto a Fat en el Salvador mismo, en el salvador 
salvado? Es, parece ser, la idea que expresa Wagner, y que es de origen gnóstico. ¿Cómo se 
incorporó a «Parsifal»? 

Quizá Fat se estuviera buscando a sí mismo cuando se puso en camino en busca del 
Salvador. Para curar la herida que abrió primero la muerte de Gloria y luego la muerte de 
Sherri. Pero ¿cuál es en nuestro mundo moderno el análogo del enorme castillo de piedra de 
Klingsor? 

¿Lo que Fat llama el Imperio? ¿La Negra Prisión de Acero? 
¿Es el Imperio «que nunca terminó», una ilusión? 
Las palabras pronunciadas por Parsifal que provocan la desaparición del enorme castillo de 

piedra, y del mismo Klingsor son: 
 

«Mir diesem Zeichnen bann' ich deinen Zauber» 
«Con este signo aniquilo tu magia». 

 
El signo, por supuesto, es el signo de la Cruz. El Salvador de Fat es Fat mismo, como ya lo 

aclaré antes. Cebra es todos los sí mismos a lo largo del eje temporal lineal, laminados 
superpuestos para formar un sí mismo supra o transtemporal que no puede morir y que ha 
vuelto para salvar a Fat. Pero no me atrevo a decirle a Fat que se está buscando a sí mismo. 
No está preparado para tener semejante idea pues, como el resto de nosotros, busca a un 
salvador exterior. 

«El más alto poder de la piedad» es sólo palabrería. La piedad no tiene ningún poder. Fat 
sentía una gran piedad por Gloria y también la sentía por Sherri y maldito el beneficio que 
consiguió en ambos casos. Algo faltaba. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo ha 
contemplado impotente a un ser humano enfermo o agonizante o a un animal igualmente 
enfermo o agonizante. Ha sentido una terrible piedad, una piedad abrumadora, y se ha dado 
cuenta de que, por grande que haya sido esta piedad, de nada le vale. 

Otra cosa fue lo que curó la herida. 
Para mí, para David y para Kevin, esto era un asunto muy serio: esta herida de Fat que no 

curaba, pero que tenía que curarse y que se curaría... si Fat encontraba al Salvador. ¿Había un 
momento en el futuro en el que Fat recobraría el sentido, reconocería que él era el Salvador y, 
por lo mismo, automáticamente, se le curaría la herida? No pongáis las manos en el fuego por 
ello. Yo no lo haría. 

«Parsifal» es uno de esos complicados artefactos de la cultura con el que se obtiene la 
sensación subjetiva de que se ha aprendido algo de él, algo valioso y aun inapreciable; pero 
cuando se lo examina más de cerca, uno de pronto comienza a rascarse la cabeza y dice: «Un 
momentito. Esto no tiene sentido». Me imagino a Richard Wagner frente a las puertas del 
paraíso. «Tenéis que dejarme entrar -dice-. Yo escribí «Parsifal». Trata del Grial, Cristo, el 
sufrimiento, la piedad y la curación, ¿no es así?» Y le contestan: «Bueno, lo hemos leído y no 
tiene el menor sentido». Portazo. Wagner tiene razón y también los demás. Esta es otra 
trampa china. 

O quizá no comprenda lo fundamental. Tenemos aquí entre manos una paradoja zen. Lo 
que no tiene sentido lo tiene más que ninguna otra cosa. Estoy cometiendo un pecado de la 
mayor magnitud; incurro en la lógica bivalente aristotélica: «Una cosa es A o no-A» (El 
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principio del tercero excluido). Todo el mundo sabe que la lógica bivalente aristotélica se ha 
ido a la mierda. Lo que estoy tratando de decir es que... 

Si Kevin estuviera aquí diría: «¡Chipum! ¡Chipum! ¡Chipum, pum, pum!», que es lo que 
dice siempre cuando Fat lee en voz alta esa exégesis. A Kevin lo Profundo no le interesa 
demasiado. Tiene razón. Todo lo que hago cuando intento entender cómo Amacaballo Fat ha 
de curar -salvar- a Amacaballo Fat es incurrir una y otra vez en «Chipum, pum, pum». Porque 
Fat no puede salvarse. Curar a Sherri ya era una muerte virtual. Ahora no está Gloria, pero 
Sherri murió. La muerte de Gloria fue causa de que Fat ingiriera cuarenta y nueve tabletas de 
veneno y ahora tenemos esperanza de que al morir Sherri se ponga en marcha al encuentro del 
Salvador (¿qué Salvador?) y se cure..., se cure de una herida que antes de la muerte de Sherri 
ya era virtualmente mortal. Ahora no queda Amacaballo Fat; sólo la herida sobrevive. 

Amacaballo Fat está muerto. Arrastrado a la tumba por dos mujeres malignas. Arrastrado 
por ser un tonto. Ése es otro aspecto de «Parsifal» sin el menor sentido: la idea de que ser 
estúpido contribuye a la salvación. ¿Por qué? En «Parsifal» el sufrimiento le dio la rematada 
tontería de «el poder del puro conocimiento». ¿De qué modo? ¿Por qué? Por favor, 
explicadlo. 

Por favor, mostradme de qué modo el sufrimiento de Gloria y el sufrimiento de Sherri 
tuvieron algún efecto benéfico en Fat, en alguien, en algo. Eso es una mentira. Una maligna 
mentira. Hay que abolir el sufrimiento. Bien, hay que admitir que así lo hizo Parsifal curando 
la herida; el padecimiento de Amfortas cesó. Lo que realmente necesitamos es un médico, no 
una lanza. Permitidme que os ofrezca la anotación 45 del tractate de Fat: 

 
45. Cristo se me apareció en una visión y correctamente le dije: 

«Necesitamos atención médica». En la visión había un creador insano que 
destruía lo que había creado sin propósito alguno; lo cual significa de manera 
irracional. Esta es la veta perturbada de la Mente; Cristo es nuestra única 
esperanza, pues no podemos llamar ahora a Asclepio. Asclepio vino antes de 
Cristo e hizo que un hombre se levantara de entre los muertos; por este acto 
Zeus mandó que un Cíclope lo eliminara con un rayo. También mataron a 
Cristo por lo que había hecho: resucitar a un hombre de entre los muertos. 
Elías devolvió la vida a un muchacho y poco después desapareció en medio de 
un remolino. «El Imperio nunca terminó». 

 
46. El médico ha venido a nosotros varias veces con distintos nombres. Pero 

todavía no estamos curados. El Imperio lo identifica y lo rechaza. Esta vez el 
médico acabará con el Imperio por fagocitosis. 

 
En muchos sentidos la exégesis de Fat resulta más atinada que «Parsifal». Fat concibe el 

Universo como un organismo viviente que lleva consigo una partícula tóxica. La partícula 
tóxica, un metal pesado, ha impregnado el Universo-organismo y lo está envenenando. El 
Universo-organismo emite un fagocitador. El fagocitador es Cristo. Éste acorrala a la 
partícula de metal tóxica -la Negra Prisión de Acero- y comienza a destruirla. 

 
41. El Imperio es la Institución, la codificación de la perturbación; está loco 

y nos impone esa locura por la violencia; es violento por naturaleza. 
 

42. Luchar contra el Imperio significa infectarse de la perturbación que lo 
domina. Ésta es una paradoja; quienquiera que derrote un segmento del 
Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su 
forma a los enemigos. Por tanto, se convierte en el enemigo. 
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43. Contra el Imperio se levanta la información viva, el plásmata o médico 
que conocemos con el nombre de Espíritu Santo o Cristo desencarnado. Éstos 
son los dos principios: el oscuro (el Imperio) y el luminoso (el plásmata). Al 
final, la Mente dará la victoria al principio luminoso. Cada uno de nosotros 
morirá o sobrevivirá según dedique sus esfuerzos a uno o a otro. Cada cual 
contiene un componente de esos dos principios. Por último, en cada uno de los 
seres humanos triunfará uno u otro de los componentes. Zoroastro lo sabía 
porque la Mente Sabia le transmitió la información. Él fue el primer Salvador.∗ 
Cuatro han existido en total. Un quinto que está por nacer diferirá de los otros, 
pues ha de gobernarnos y juzgarnos. 

 
Según me parece, Kevin puede soltar ese «Chipum, pum, pum» cada vez que Fat lea o cite 

el tractate, pero Fat ha encontrado una verdad. Fat ha vislumbrado un proceso de fagocitosis 
en el que nosotros, en microforma, estamos involucrados. Cada cual tiene en sí mismo una 
partícula de metal tóxica: «Lo que está en lo alto (el macrocosmos) es lo que está debajo (el 
microcosmos o el hombre)». Todos estamos heridos y necesitamos un médico... Elías para los 
judíos, Cristo para los cristianos, Asclepio para los griegos, Zoroastro para los gnósticos, los 
seguidores de Mani, etcétera. Morimos porque nacemos enfermos, con una gruesa astilla de 
metal clavada, con una herida como la herida de Amfortas. Y cuando estemos curados 
seremos inmortales; así tenía que ser, pero la astilla de metal tóxica penetró en el 
macrocosmos y, simultáneamente, penetró también en cada uno de los pluriformes 
microcósmicos: nosotros. 

Considérese el gato que dormita en nuestro regazo. Está herido, pero la herida no se 
advierte todavía. Como a Sherri, algo lo está devorando. ¿Queréis apostar contra esta 
enunciación? Superponed todas las imágenes del gato en el tiempo lineal para constituir una 
entidad; lo que se obtiene está horadado, lastimado, muerto. Pero ocurre un milagro. Un 
médico invisible restaura al gato. 

 
De modo que todo no se demora sino un momento y se precipita hacia la 

muerte. La planta y el insecto mueren al final del estío, el bruto y el hombre al 
cabo de unos pocos años: la muerte madura incansablemente. Sin embargo, más 
todavía, como si esto no fuera así, todo está siempre presente y en el sitio que le 
corresponde, como si todo fuera imperecedero... Esta es la inmortalidad temporal. 
En consecuencia, a pesar de los millares de años de muerte y decadencia 
transcurridos, nada se ha perdido, ni un átomo de materia, ni menos aún nada del 
ser interior que se exhibe como naturaleza. Por tanto, a cada instante, podemos 
exclamar animados: «¡A pesar del tiempo, la muerte y la decadencia, todavía 
estamos todos juntos y enteros!» 

(Schopenhauer) 
 
En alguna parte Schopenhauer dice que el gato que vemos jugar en el patio es el gato que 

jugaba allí hace tres mil años. Esto es lo que Fat había encontrado en Tomás, en la gente de 
tres ojos, y sobre todo en Cebra, que no tenía cuerpo. Un viejo argumento para la 
demostración de la inmortalidad pretende que si todas las criaturas realmente mueren -tal 
como parece-, la vida continuamente abandona el Universo, abandona el ser; por tanto, 
finalmente toda vida habrá abandonado el ser, pues no se conoce que esto tenga excepciones. 
Ergo, a pesar de lo que vemos, la vida de algún modo no ha de convertirse en muerte. 

Junto con Gloria y con Sherri, Fat había muerto, pero Fat aún seguía viviendo, como el 
Salvador que se proponía buscar. 

 

                                                 
∗ Fat ha dejado de lado a Buda, quizá porque no lo comprende. 
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Nueve 
 
La «Oda» de Wordsworth lleva por subtítulo «Insinuaciones de inmortalidad en recuerdos 

de la primera infancia». En el caso de Fat, las «insinuaciones de inmortalidad» se basaban en 
el recuerdo de una vida futura. 

Además, Fat no era capaz de escribir buena poesía, a pesar de sus mejores esfuerzos. Le 
encantaba la «Oda» de Wordsworth y habría querido escribir un equivalente. Nunca lo 
consiguió. 

De cualquier manera, los pensamientos de Fat habían vuelto a enfocarse en los viajes. 
Estos pensamientos tenían ahora una naturaleza específica; un día visitó la oficina turística de 
Viajes Alrededor del Mundo (ramal de Santa Ana) y habló con la señora que atendía el 
mostrador; con la señora y una computadora de destinos. 

-Sí, podemos conseguirle un barco que llega a China en un lento recorrido -dijo la señora 
animadamente. 

-¿Y un avión veloz? -preguntó Fat. 
-¿Viaja a China por razones médicas? -preguntó a su vez la señora. 
A Fat le sorprendió la pregunta. 
-Muchas personas de los países occidentales viajan a China para algún tratamiento médico 

-explicó la señora-. Aun desde Suecia, tengo entendido. Los servicios médicos chinos son 
excepcionalmente baratos..., pero quizás usted ya lo sabe. ¿Lo sabe? Operaciones de cirugía 
mayor llegan a costar unos trescientos dólares. 

Buscó desordenadamente entre unos panfletos. 
-Eso cuentan -dijo Fat. 
-Y luego lo puede descontar de los impuestos -dijo la señora-. ¿Se da cuenta de cómo 

podemos ayudarlo en Viajes Alrededor del Mundo? 
La ironía de este aspecto secundario de la cuestión fue evidente para Fat: el hombre que 

buscaba al quinto Salvador podía descontar de los impuestos estatales y federales los gastos 
de peregrinación. Esa noche, cuando Kevin fue a visitarlo, se lo mencionó creyendo que lo 
encontraría torcidamente divertido. Pero Kevin pensaba en alguna otra cosa. En tono 
enigmático preguntó: 

-¿Qué tal si vamos al cine mañana por la noche? 
-¿A ver qué? -Fat había captado unas resonancias oscuras en la voz de su amigo. 

Significaba que Kevin se traía algo entre manos. Pero por supuesto, fiel a su naturaleza como 
de costumbre, Kevin no le dijo mucho más. 

-Es una película de ciencia-ficción -explicó. 
-Bueno -dijo Fat. 
A la noche siguiente, él, Kevin y yo fuimos por la Avenida Tustin hasta un pequeño 

cinematógrafo; puesto que iban a ver un film de ciencia-ficción, me pareció que por motivos 
profesionales yo tenía que ser de la partida. 

Cuando Kevin aparcó el pequeño Honda Civic de color rojo, alcanzamos a ver la 
marquesina de la sala. 

-«Valis» -leyó Fat-. Con Mamá Gansa. ¿Qué diablos es «Mamá Gansa»? 
-Un grupo de rock -dije yo, decepcionado; pensé que no iba a gustarme. Kevin tenía 

aficiones muy raras, tanto en cine como en música; esa noche, parecía, se las había compuesto 
para combinar ambas cosas. 

-Yo ya la he visto -dijo-. Aguantad conmigo. No os arrepentiréis. 
-¿La has visto -le preguntó Fat- y quieres verla de nuevo? 
-Aguantad conmigo -insistió Kevin. Cuando nos sentamos en el interior de la pequeña sala, 

advertimos que el público era casi todo de adolescentes. 
-Mamá Gansa es Eric Lampton -dijo Kevin-. Escribió el guión de «Valis» y es el 

protagonista. 
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-¿Canta? -pregunté yo. 
-No -contestó Kevin. 
-¿Por qué estamos aquí? -preguntó Fat. 
Kevin lo miró sin contestarle. 
-¿No es esto como el disco de eructos? -preguntó Fat. En cierta ocasión en que había 

estado muy deprimido, Kevin le trajo un disco que, se lo aseguró, le daría ánimos. Fat tuvo 
que ponerse unos audífonos electroestáticos Stax y todo lo que escuchó fue una colección de 
los más diversos eructos. 

-No -dijo Kevin. 
Se apagaron las luces; los adolescentes callaron y comenzaron a aparecer los títulos y los 

créditos. 
-¿Os dice algo el nombre de Brent Mini? -preguntó Kevin-. Fue el que escribió la música. 

Mini trabaja con sonidos aleatorios y los llama «Música sincrónica». Ya ha publicado tres LP. 
Tengo los dos últimos, pero no pude conseguir el primero. 

-Entonces esto es algo serio -dijo Fat. 
-Tú observa -dijo Kevin. 
Sonaron unos ruidos electrónicos. 
-Oh, Dios -dije yo con aversión. En la pantalla apareció una vasta burbuja coloreada que 

explotaba en todas direcciones; la cámara se aproximó para un primer plano. Un film de 
ciencia-ficción de bajo presupuesto, me dije. Esto es lo que da mala reputación al género. 

La acción comenzaba bruscamente; los títulos se desvanecieron de pronto. Apareció un 
campo abierto reseco, pardo, con unos pocos matorrales aquí y allá. Bien, me dije, he aquí lo 
que vamos a ver. Un jeep en el que viajan dos soldados se acerca dando tumbos por el campo. 
En ese momento una vivida luz relumbra en el cielo. 

-Parece un meteoro, Capitán -dice uno de los soldados. 
-Sí -asiente meditativo el otro soldado-. Pero quizás es mejor que investiguemos. 
Me equivocaba. 
 
 
El film «Valis» trata de una pequeña empresa discográfica en la ciudad de Burbank, la 

Meritone Record, propiedad de un tal Nicholas Brady, genio de la electrónica. La época -por 
el estilo de los automóviles y la especie particular de rock que se ejecuta- parece ser fines de 
la década de 1960 o principios de la de 1970, aunque con algunas extrañas incongruencias. 
Por ejemplo, no parecía existir Richard Nixon; el Presidente de los Estados Unidos se llamaba 
Ferris F. Fremount y era muy popular. Durante la primera parte del film había súbitas 
transiciones en las que se exhibían fragmentos de noticiarios de TV que difundían la animada 
campaña en favor de la reelección de Ferris Fremount. 

Mamá Gansa -la estrella de rock que en la vida real era del mismo nivel que Bowie, Zappa 
y Alice Cooper- interpretaba a un compositor de canciones entregado a la droga, 
decididamente un perdedor. Sólo el hecho de que Brady le seguía pagando le permitía 
sobrevivir. Gansa tenía una mujer muy atractiva de cabellos extremadamente cortos y que 
parecía una extraterrestre, con una cabeza casi calva y unos enormes ojos luminosos. 

En el film Brady maquinaba constantemente alrededor de Linda, la mujer de Gansa (que en 
el film, por algún motivo, aparecía con su verdadero nombre, Eric Lampton; de modo que el 
relato tenía alguna relación con los Lampton marginales). Linda Lampton era una mujer un 
poco retorcida; eso se sabe casi desde el principio. Tuve la impresión de que Brady era un hijo 
de puta a pesar de ser al mismo tiempo un brujo de la electrónica auditiva. Tenía montado un 
sistema láser que lanzaba la información -es decir, los varios canales de música- a una 
mezcladora que no se parecía a ninguna cosa real, y que se alzaba como una fortaleza; Brady 
entraba en ella por una puerta y dentro recibía un baño de rayos láser y el cerebro los traducía 
y los convertía en música. 

En una escena Linda Lampton se quita las ropas y no tiene órganos sexuales. 
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Fat y yo nunca habíamos visto nada más desagradable. Entretanto Brady andaba siempre 
detrás de Linda sin entender que con ella nunca llegaría a nada, anatómicamente hablando. 
Esto divertía a Mamá Gansa -Eric Lampton- que seguía medrando y escribiendo las peores 
canciones que uno pueda concebir. Al cabo de un tiempo parece evidente que tiene el cerebro 
atrofiado; tampoco él lo había advertido. Nicholas Brady comienza a intrigar con la intención 
de destruir a Eric Lampton en la mezcladora de rayos láser y así poder fornicar sin 
inconvenientes con Linda Lampton que en realidad carece de órganos sexuales. Entretanto, 
Ferris Fremount no dejaba de aparecer en proyecciones graduales que nos desconcertaban. 
Fremount iba pareciéndose cada vez más a Brady y Brady parecía estar metamorfoseándose 
en Fremount. Se intercalaban planos en los que se veía a Brady en espléndidas funciones de 
gala, aparentemente por asuntos de Estado; diplomáticos extranjeros se trasladaban de un lado 
a otro llevando copas, y como fondo se oía un murmullo constante: un ruido electrónico que 
se asemejaba al sonido creado por el mezclador de Brady. 

Yo no entendía nada. 
-¿Entiendes esto? -le pregunté a Fat inclinándome para hablarle en voz baja. 
-Cristo, no -me contestó Fat. 
Después de haber conseguido atrapar a Eric Lampton en la mezcladora, Brady introdujo un 

extraño cassette negra en la cámara y apretó algunos botones. El público vio un primer plano 
de la cabeza de Lampton; de pronto la cabeza explotó, pero lo que salió volando no fue el 
cerebro sino unas piezas electrónicas en miniatura. Entonces Linda Lampton irrumpió en la 
mezcladora, simplemente atravesando la pared, e hizo algo con un dispositivo que llevaba y 
Eric Lampton volvió atrás en el tiempo: los componentes electrónicos de la cabeza volvieron 
a ocupar el cráneo intacto. Mientras, Brady se bamboleaba abandonando el Edificio Meritone 
y se internaba en Alameda con ojos desorbitados... Corte a Linda Lampton que recompone a 
su marido, ambos en la mezcladora que parece una fortaleza. 

Eric Lampton abre la boca intentando hablar y le sale la voz de Ferris F. Fremount. Linda 
da un paso atrás, consternada. 

Corte a la Casa Blanca; el Presidente Ferris Fremount ya no se parece a Nicholas Brady, 
sino a sí mismo, ya restaurado. 

-Quiero que se lleven a Brady -dice torvamente- y que se lo lleven ahora. 
Dos hombres vestidos con brillantes y ajustados uniformes negros, asienten en silencio. 
Corte a Brady que cruza velozmente el parque en busca de su automóvil; está muy 

alterado. La cámara se vuelve en una panorámica y enfoca a unos hombres vestidos de negro 
sobre el techo de un edificio; con un rifle telescópico apuntan a Brady que entra en su 
automóvil e intenta ponerlo en marcha. 

Desaparición gradual de la imagen y aparición de una enorme multitud de muchachas 
vestidas con uniformes rojos, blancos y azules de animadoras de desfiles. Pero no son 
animadoras; la cantinela que entonan es: 

 
¡Matad a Brady! ¡Matad a Brady! 

 
Movimiento lento. Los hombres de negro disparan sus armas. De pronto Eric Lampton está 

de pie en la entrada del edificio de Meritone Records; primer plano de la cara de Eric; los ojos 
tienen un aspecto extraño. Los hombres de negro han quedado reducidos a unos montones de 
cenizas. 

-¡Matad a Brady! ¡Matad a Brady! Miles de muchachas vestidas con uniformes idénticos: 
rojos, blancos y azules. Algunas se quitan los uniformes en una especie de frenesí sexual. 

No tienen órganos reproductores. 
Disolución gradual. Ha transcurrido un tiempo. Dos Ferris F. Fremount están sentados a 

los lados de una enorme mesa de nogal. Entre ellos: un cubo de palpitante luz rosa. Un 
holograma. 
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Junto a mí, Fat emite un sonido ahogado. Se ha echado hacia delante y mira fijamente. Yo 
también. Reconozco la luz rosa; es el color que Fat me describió a propósito de Cebra. 

Escena de Eric Lampton desnudo en la cama con Linda Lampton. Se quitan una especie de 
membrana de plástico y revelan sus órganos sexuales. Hacen el amor y luego Eric Lampton se 
desliza fuera de la cama. Se encamina a la sala y se inyecta un estimulante. Se sienta y deja 
caer la cabeza. Depresión. 

Toma lejana. Abajo, la casa de los Lampton; la cámara es lo que se denomina «cámara 
tres». Un rayo de energía es disparado contra la casa. Corte rápido a Eric Lampton, que se 
estremece como si lo atravesaran de lado a lado; se lleva las manos a la cabeza y se sacude en 
agónicas convulsiones. Primer plano de la cara: le explotan los ojos (El público emite un 
sonido ahogado, incluidos Fat y yo). 

Otros ojos reemplazan a los que han explotado. Luego, muy lentamente, la frente se le abre 
por el medio. Un tercer ojo se hace visible; no tiene pupila, sólo una lente lateral. 

Eric Lampton sonríe. 
Transición a una sesión de grabación; un grupo de música folk de algún tipo. Están 

tocando una canción que parece arrobarlos. 
-Nunca escuché que compusiera nada semejante -le dice a Lampton uno de los hombres de 

la junta. 
La cámara se acerca a los locutores; sube el nivel del sonido. Enseguida, corte al sistema 

de playback Ampex; Nicholas Brady ha puesto la cinta del grupo de música folk. Brady le 
hace una señal al técnico de la mezcladora-fortaleza. Unos rayos láser son disparados en todas 
direcciones; el sonido se transforma en acordes siniestros. Brady frunce el entrecejo, rebobina 
la cinta, y vuelve a ponerla en marcha. Distinguimos las palabras: 

 
Matad... a... Ferris... Fremount... Matad... a... Ferris... Fremount... 

 
Una y otra vez, Brady detiene la cinta, la rebobina y vuelve a ponerla. Esta vez la canción 

original compuesta por Lampton no menciona la muerte de Fremount. 
Oscuridad. Nada se ve ni se oye. Luego, lentamente, aparece el rostro de Ferris F. 

Fremount con una expresión lúgubre, como si hubiera estado escuchando la cinta. 
Inclinándose hacia delante, Fremount enciende un sistema de intercomunicación. 
-Póngame en contacto con el Secretario de Defensa -dice-. Que venga aquí de inmediato; 

tengo que hablar con él. 
-Sí, señor Presidente. 
Fremount vuelve a sentarse; abre una carpeta que contiene fotografías de Eric Lampton, 

Linda Lampton y Nicholas Brady y también una colección de recortes. Desde lo alto, en una 
fracción de segundo, le disparan a la cabeza un rayo de luz rosa. Fremount se estremece y 
enseguida se muestra asombrado; entonces, como un robot, se pone de pie, y va hacia una 
trituradora con un letrero, TRITURADORA, y arroja dentro la carpeta. Tiene la expresión en 
blanco; se ha olvidado de todo. 

-El secretario de defensa está aquí, señor Presidente. 
Perplejo, Fremount dice: 
-Yo no lo he llamado. 
-Pero, señor... 
Corte a la base de las Fuerzas Aéreas. Se está lanzando un proyectil. Primer plano de un 

documento con la inscripción SECRETO. La tapa se abre: 
 

PROYECTO VALIS 
 
Voz fuera de cámara: 
-¿«VALIS»? Pero ¿qué es eso, general? 
Una profunda voz autoritaria: 
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-Vast Active Living Intelligence System. No se le ocurra... 
Todo el edificio explota bañado en la misma luz rosa de antes. Aire libre: el proyectil se 

eleva. De pronto se sacude. Suenan sirenas de alarma. Voces que gritan desaforadamente: 
-¡Alerta de destrucción! ¡Alerta de destrucción! ¡Misión abortada! 
Vemos ahora a Ferris F. Fremount que en una comida pronuncia un discurso pidiendo 

fondos para la campaña de reelección; gente bien vestida lo escucha. Un oficial uniformado se 
inclina para hablarle al presidente al oído. En voz alta Fremount dice: 

-¿Y bien? ¿Conseguimos VALIS? 
Nervioso, el oficial dice: 
-Algo salió mal, señor Presidente. El satélite está todavía... 
La voz se pierde entre los ruidos de la multitud; todos perciben que algo no va bien; la 

gente bien vestida se ha metamorfoseado en las jóvenes animadoras de desfiles, vestidas todas 
con idénticos uniformes rojos, blancos y azules. Ahora están de pie inmóviles, como robots 
apagados. 

Escena final. Vasta multitud que estalla en vivas. Ferris Fremount, de nuevo en cámara, 
hace con ambas manos el signo de la V de la victoria, estilo Nixon. Evidentemente, ha ganado 
la reelección. Breves tomas de hombres armados vestidos de negro en posición de firmes; 
todos contentos, alegría general. 

Un niño ofrece flores a la señora Fremount; ella se vuelve para aceptarlas. También se 
vuelve Ferris Fremount; la cámara se acerca velozmente en zoom. 

La cara de Brady. 
 
 
De vuelta a casa, mientras venía descendiendo por la Avenida Tustin, Kevin dijo al cabo 

de un rato en que los tres guardamos silencio: 
-Viste la luz rosa. 
-Sí -dijo Fat. 
-Y el tercer ojo con lente lateral -dijo Kevin. 
-¿Mamá Gansa escribió el guión...? -pregunté yo. 
-Escribió el guión, protagonizó la película y la dirigió. 
Fat preguntó: 
-¿Había hecho cine antes? 
-No -respondió Kevin. 
-Hubo transferencia de información -dije yo. 
-¿En la película? -preguntó Kevin-. ¿Como línea argumental? ¿O quieres decir desde la 

película y la banda sonora hasta el espectador? 
-No estoy seguro de entender... 
-Hay material subliminal en esta película -dijo Kevin-. La próxima vez que la vea llevaré 

conmigo una grabadora portátil. Creo que la información está codificada en la música 
sincrónica de Mini, la música aleatoria. 

-Eran unos Estados Unidos alternativos -dijo Fat-. Donde, en lugar de Nixon, el Presidente 
era Ferris Fremount, supongo. 

-Eric y Linda Lampton ¿eran humanos o no? -pregunté-. Primero parecían humanos; luego 
resultó que no tenían..., ya sabéis, órganos sexuales. Y luego se quitaron esas membranas y sí 
tenían órganos sexuales. 

-Pero cuando a él le explotó la cabeza -dijo Fat-, estaba llena de piezas de computadora. 
-¿Observasteis el cuenco? -preguntó Kevin-. En la mesa de despacho de Nicholas Brady. 

El pequeño cuenco de arcilla... como el que tú tienes, el cuenco que esa muchacha... 
-Estefanía -dijo Fat. 
-...hizo para ti. 
-No -dijo Fat-, no me di cuenta. Hubo muchos detalles en el film que me llegaban muy 

rápido, que le llegaban al público muy rápido, quiero decir. 
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-La primera vez yo no advertí el cuenco -continuó Kevin-. Aparece en diversos lugares; no 
sólo en la mesa de despacho de Brady, sino también en la oficina del Presidente Fremount, en 
un rincón, donde sólo la visión periférica puede captarlo. Se ve en varias partes de la casa de 
los Lampton; por ejemplo, en la sala. Y en la escena en la que Eric Lampton camina 
tambaleándose y tropieza con las cosas y... 

-El cántaro -dije. 
-Sí -continuó Kevin-, también aparece como cántaro, lleno de agua. Linda Lampton lo saca 

del frigorífico. 
-No, ése era un cántaro de plástico corriente -dijo Fat. 
-Te equivocas -dijo Kevin-. Era de nuevo el cuenco. 
-¿Cómo podía ser de nuevo el cuenco si era un cántaro? -protestó Fat. 
-Al comenzar el film -dijo Kevin-. En el campo reseco. A uno de los costados; sólo se 

registra subliminalmente, a menos que uno esté muy alerta. El dibujo del cántaro es el mismo 
que el del cuenco. Una mujer lo está sumergiendo en un arroyo que es un hilo de agua. 

-Me pareció ver el signo cristiano del pez -dije-. Como decoración. 
-No -dijo Kevin con énfasis. 
-¿No? -pregunté yo. 
-También a mí me lo pareció la primera vez -dijo Kevin-. Esta vez miré con más cuidado. 

¿Sabéis qué es? La doble hélice. 
-Eso es la molécula de ADN -dije. 
-Exacto -dijo Kevin con una sonrisa-. Como un dibujo repetido alrededor de la boca del 

cántaro. 
Todos permanecimos en silencio por un momento y luego yo dije: 
-La memoria del ácido ribonucleico. El pozo de memoria genética. 
-Exacto -dijo Kevin. Agregó-: A orillas del arroyo cuando ella llena el cántaro... 
-¿Ella? -preguntó Fat-. ¿Quién es ella? 
-Una mujer -respondió Kevin-. Nunca se la vuelve a ver. Nunca se le ve el rostro, pero 

lleva un largo vestido anticuado y está descalza. Mientras llena el cuenco o el cántaro, hay un 
hombre que pesca. Es una toma fugaz que sólo dura una fracción de segundo. Pero está allí. 
Por eso te pareció que veías el signo del pez. Porque captaste la imagen del hombre que 
pesca. Quizá hubiera un montón de peces en el suelo; tendré que observar con mucho cuidado 
la próxima vez. Viste al hombre subliminalmente y tu cerebro, el hemisferio derecho, lo 
conectó con el dibujo de la doble hélice del cántaro. 

-El satélite -dijo Fat-. VALIS. Vast Active Living Intelligence System. ¿Les dispara 
información? 

-Hace todavía más -respondió Kevin-. En ciertas circunstancias los controla. Cuando lo 
decide, puede dominarlos. 

-¿Y ellos tratan de derribarlo? -pregunté-. ¿Con ese proyectil? 
Kevin dijo: 
-Los cristianos primitivos, los verdaderos, pueden obligarte a hacer lo que se les ocurra. Y 

hacerte ver, o no ver, lo que sea. Eso es lo que entiendo del film. 
-Pero esos cristianos están muertos -protesté-. La película se desarrolla en el presente. 
-Están muertos -dijo Kevin-, si piensas que el tiempo es real. ¿No observaste las 

disfunciones temporales? 
-No -contestamos Fat y yo al unísono. 
-Ese seco campo baldío. Era el parque que Brady atravesó corriendo para meterse en su 

automóvil cuando los dos hombres de negro se disponían a disparar contra él. 
Yo no me había dado cuenta. 
-¿Cómo lo sabes? -le pregunté. 
-Había un árbol -dijo Kevin-. Las dos veces. 
-Yo no vi ningún árbol -dijo Fat. 
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-Bueno -dijo Kevin-, tendremos que ir a ver otra vez la película. Por mi parte, lo haré; el 
noventa por ciento de los detalles están destinados a que los pases por alto la primera vez, en 
el nivel consciente, claro está. Me gustaría estudiar la película cuadro por cuadro. 

-Entonces el signo cristiano del pez es la doble hélice de Crick y Watson -les dije-. La 
molécula de ADN que almacena la memoria genética; Mamá Gansa quería poner ese punto en 
claro. Esa es la razón por la que... 

-Cristianos -concordó Kevin-. Que no son seres humanos, sino criaturas sin órganos 
sexuales que deben pasar por seres humanos; pero, si se examina la cuestión más de cerca, 
son seres humanos; por cierto, tienen órganos sexuales y hacen el amor. 

-Aun cuando tengan los cráneos llenos de piezas electrónicas en lugar de cerebro -dije. 
-Quizá son inmortales -dijo Fat. 
-Por eso Linda Lampton pudo recomponer a su marido -dije-. Cuando la mezcladora de 

Brady lo hizo volar en pedazos. Pueden remontar el tiempo. 
Kevin, sin sonreír, dijo: 
-Exacto. ¿Entendéis ahora por qué quería que fuerais a ver «Valis»? 
-Sí -respondió Fat con aire grave, profundamente ensimismado. 
-¿Cómo pudo Linda Lampton atravesar la pared de la mezcladora? -pregunté. 
-No lo sé -respondió Kevin-. Quizá no se encontraba realmente allí o lo que no estaba 

realmente allí era la mezcladora; quizás ella era un holograma. 
-Un holograma -repitió Fat como un eco. 
Kevin dijo: 
-El satélite los controlaba desde un principio. Podía hacerles ver lo que se le antojara; al 

final, cuando resulta que Fremount es Brady... ¡nadie lo nota! Su propia mujer no lo nota. El 
satélite los ha enceguecido. A todos los Estados Unidos de mierda. 

-¡Dios! -exclamé. Yo aún no había visto la luz, pero la revelación ya no estaba muy lejos. 
-Exacto -dijo Kevin-. Nosotros vemos a Brady, pero evidentemente ellos no; no se dan 

cuenta de lo que ha sucedido. Se trata de una lucha de poder entre Brady y sus expertos en 
electrónica por un lado y Fremount y su Policía Secreta por el otro; los hombres de negro son 
la Policía Secreta. Y esas jóvenes que parecían animadoras son algo que está de parte de 
Fremount, aunque no sé qué. Lo averiguaré la próxima vez. -Elevó la voz-. En la música de 
Mini hay información; mientras observamos la pantalla... Cristo, no se trata de música; son 
ciertos diapasones de altura a intervalos específicos, nos va dando indicios inconscientes. La 
música es lo que da sentido a todo. 

-¿Quizá la mezcladora gigantesca es algo que Mini realmente construyó? -pregunté. 
-Quizá -dijo Kevin-. Mini se graduó en el MIT. 
-¿Qué otra cosa sabes de él? -preguntó Fat. 
-No mucho -dijo Kevin-. Es inglés. En una oportunidad visitó la Unión Soviética; dijo que 

quería ver ciertos experimentos sobre información transmitida por microondas a larga 
distancia. Mini desarrolló un sistema por el que... 

-Acabo de recordar una cosa -interrumpí-. Vi en la lista de créditos el nombre de Robin 
Jamison, que tuvo a su cargo la fotografía fija. Lo conozco. Me tomó fotos para una entrevista 
que me hizo el «London Daily Telegraph». Me dijo que había cubierto la coronación; es un 
muy destacado fotógrafo de tomas fijas. Dijo que se trasladaría con su familia a Vancouver; 
que es una de las ciudades más hermosas del mundo. 

-Lo es -dijo Fat. 
-Jamison me dio su tarjeta -dije-. Para que yo pudiera pedirle los negativos una vez que se 

publicara la entrevista. 
Kevin dijo: 
-Tiene que conocer a Linda y a Eric Lampton. Y quizá también a Mini. 
-Me pidió que lo llamara -dije-. Era un hombre muy agradable. Se sentó conmigo y me 

habló largamente. Tenía cámaras con motor; el ruido fascinaba a mis gatos. Y me dejó mirar a 
través de una lente gran angular; era increíble las lentes que tenía. 
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-¿Quiénes pusieron en órbita el satélite? -preguntó Fat-. ¿Los rusos? 
-Nunca se aclara -contestó Kevin-. Tal como hablaban... no parecían los rusos. Hay una 

escena en la que Fremount abre una carta con un cortapapeles antiguo; de pronto un montaje 
brusco: un cortapapeles antiguo y enseguida unos militares que hablan del satélite. Si se 
funden las dos escenas se tiene la idea, yo la tuve, de que el satélite es en realidad muy viejo. 

-Eso parece coherente -dije-. La disfunción temporal, la mujer del largo vestido anticuado, 
descalza, que recoge agua del arroyo con el ánfora de arcilla. Hubo una toma del cielo. ¿La 
notaste, Kevin? 

-El cielo -murmuró Kevin-. Sí; fue una toma panorámica. El cielo, el campo... El campo 
parece antiguo. Como del Oriente Medio. Como Siria. Y tienes razón, el cántaro refuerza la 
impresión. 

-El satélite nunca se ve -dije. 
-No es así -dijo Kevin. 
-¿No es así? -pregunté. 
-Cinco veces -dijo Kevin-. Una vez aparece como ilustración de un calendario de pared. 

Otra, brevemente, como juguete en el escaparate de una tienda para niños. Otra vez en el 
cielo, pero ésta fue una toma fugaz; la primera vez se me escapó. Otra en forma de diagrama 
cuando el Presidente Fremount revisa el paquete de informes y fotos sobre la Compañía de 
Discos Meritone... Y en este momento se me escapa la quinta vez. -Frunció el ceño. 

-La cosa que el taxi atropella -dije. 
-¿Cómo? -preguntó Kevin-. ¡Oh, sí! El taxi que se precipita por la Alameda del Oeste. Me 

pareció que era una lata de cerveza. Resonó con fuerza al caer a un costado. -Reflexionó un 
momento y asintió con la cabeza-. Tienes razón. Era una vez más el satélite, aunque abollado. 
Sonó como una lata de cerveza; eso fue lo que me engañó. Mini, una vez más; esa maldita 
música o ruido o lo que fuere. Se oye el sonido de una lata de cerveza, de modo que, 
automáticamente, se ve una lata de cerveza. -La sonrisa se le congeló-. La oyes; luego, la ves. 
No está mal. -Aunque conducía en medio de un tránsito denso, cerró los ojos un instante-. Sí, 
estaba aplastado. Pero era el satélite; tenía las antenas, aunque rotas y dobladas. Y... ¡Mierda! 
Había algo escrito en él. Como un rótulo. ¿Qué decía? ¿Sabes?, habría que tener una lupa y 
revisar los cuadros de esa maldita película, uno por uno. Uno después del otro, y del otro, y 
del otro. Y hacer algunas superposiciones. Tenemos ahí una deficiencia retinal; la producen 
los láser que utiliza Brady. La luz es tan intensa que deja... -Kevin hizo una pausa. 

-Actividad fosfénica -dije-. En las retinas del público, eso es lo que quieres decir. Por eso 
los rayos láser desempeñan un papel tan importante en la película. 

 
 
-Bien -dijo Kevin de vuelta en el piso de Fat. Estábamos todos sentados con botellas de 

cerveza holandesa y dispuestos a pensar cabalmente en el asunto. 
El material del film de Mamá Gansa coincidía en varios aspectos con el encuentro de Fat y 

Dios. Ésa era la pura verdad. Diría «Ésa es la verdad de Dios», pero no creo -por cierto, no lo 
creía entonces- que Dios tuviera nada que ver. 

-La Gran Punta actúa de modos extraordinarios -dijo Kevin, pero sin el menor asomo de 
broma en la voz-. Mierda. Sagrada mierda. -A Fat le dijo-: Yo creía que estabas loco. Quiero 
decir, entrabas en el cuarto acolchado y salías de él como si tal cosa. 

-Calma -dije yo. 
-De modo que voy a ver «Valis» -dijo Kevin-. Voy al cine para apartarme por un rato de 

toda la lunática basura que Fat nos vuelca encima; allí me estoy sentado en el maldito cine 
viendo una película de ciencia-ficción con Mamá Gansa como protagonista y... ¿qué sucede? 
Es como una conspiración. 

-No me eches la culpa -dijo Fat. 
Kevin le dijo: 
-Vas a tener un encuentro con Mamá Gansa. 



Librodot Valis Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

86

86

-¿De qué modo? -preguntó Fat. 
-Phil te pondrá en contacto con Jamison. Puedes encontrarte con Gansa Eric Lampton, por 

intermedio de Jamison; Phil es un escritor famoso...; puede resolverlo. -Kevin me preguntó 
volviéndose hacia mí-: ¿Tienes algún libro actualmente en manos de un productor? 

-Sí -le respondí-. «¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?» y también «Los tres 
estigmas». 

-Magnífico -dijo Kevin-. Entonces Phil puede argumentar que quizá se ruede un film. -
Volviéndose a mí, me preguntó-: ¿Cómo se llama ese productor amigo tuyo? ¿El de la MGM? 

-Stan Jaffly -le dije. 
-¿Lo ves todavía? 
-Sólo como amigo personal. Dejaron pasar la oportunidad de rodar «El hombre en el 

castillo». A veces me escribe; me envió un enorme acopio de semillas de hierba una vez. 
Estaba por enviarme un saco inmenso de musgo de pantano, pero por suerte no lo hizo. 

-Ponte en contacto con él -me dijo Kevin. 
-Mira -dijo Fat-, no comprendo. Había... -Sacudió una mano-. Cosas en «Valis» que me 

sucedieron a mí en marzo de 1974. Cuando yo... -Una vez más sacudió la mano y cayó en un 
silencio perplejo. Me pregunté el motivo. 

Quizá Fat sentía que mostrar elementos de su encuentro con Dios -con Cebra- en un film 
de ciencia-ficción del que era protagonista un rockero llamado Mamá Cansa, disminuía la 
estatura del acontecimiento. Pero ésta era la primera prueba concreta de que allí había algo 
realmente, y era Kevin, capaz de detectar una patraña en un abrir y cerrar de ojos, quien nos lo 
había señalado. 

-¿Cuántos elementos reconociste? -le pregunté con tanta calma y sinceridad como pude al 
afligido Amacaballo Fat. 

Al cabo de un momento, Fat se irguió en el asiento y dijo: 
-Muchos. 
-Anótalos -dijo Kevin; le trajo una pluma fuente. Kevin siempre usaba esas plumas, último 

vástago en vías de desaparición de una noble raza de hombres-. ¿Papel? -inquirió mirando 
alrededor. 

Cuando consiguieron papel, Fat comenzó la lista. 
-El tercer ojo con la lente lateral. 
-Muy bien. -Asintiendo, Kevin apuntó. 
-La luz rosa. 
-Muy bien. 
-El signo cristiano del pez. Que yo no vi, pero que tú dijiste que era... 
-La doble hélice -dijo Kevin. 
-La misma cosa -dije yo-. En apariencia al menos. 
-¿Algo más? -preguntó Kevin. 
-Bueno, todo ese maldito asunto de la transferencia de información. Desde VALIS. Desde 

el satélite. Dijiste que no sólo les envía información, sino que, además, los domina y los 
controla. 

-En última instancia, ése era todo el sentido de la película. El satélite... La película muestra 
a ese tirano, evidentemente basado en Richard Nixon, llamado Ferris F. Fremount. Gobierna a 
los Estados Unidos por intermedio de esa Policía Secreta de negro, quiero decir, hombres 
vestidos de uniforme negro que llevan armas con mira telescópica y esas jodidas animadoras. 
En la película se las llama «Apas». 

-Eso no lo vi -dije. 
-Aparece en un estandarte -dijo Kevin-. De manera marginal. Apas: «Amigas del Pueblo 

Americano». El Ejército Civil de Ferris Fremount. Todas iguales y animadas por igual 
patriotismo. De cualquier manera, el satélite dispara información y salva la vida de Brady. 
Eso lo visteis todos. Por último el satélite dispone que Brady reemplace a Fremount en el 
último momento, cuando éste ha ganado las elecciones. El Presidente es en realidad Brady, no 
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Fremount. Y Fremount lo sabe; hay esa escena en la que aparece con el archivo de las 
fotografías de toda la gente que trabaja en Discos Meritone; sabía lo que Brady estaba 
haciendo, pero no podía impedirlo. Dio órdenes para que el Ejército derribara a VALIS, pero 
el proyectil se desvió y tuvo que ser destruido. Todo fue llevado a cabo por VALIS. ¿De 
dónde creéis que obtuvo Brady sus conocimientos electrónicos para empezar? De VALIS. De 
modo que cuando Brady se convirtió en Presidente bajo la apariencia de Ferris Fremount, era 
el satélite quien lo había puesto ahí. Ahora bien, ¿quién o qué es el satélite? ¿Quién o qué es 
VALIS? La clave está en el cuenco o en el ánfora de cerámica, es lo mismo. El signo del 
pez... que tu cerebro tuvo que montar a partir de diversas piezas de información. El signo del 
pez, cristianos. El vestido anticuado de la mujer. La disfunción temporal. Hay una cierta 
conexión entre VALIS y los cristianos primitivos, aunque no sé exactamente en qué consiste. 
De cualquier manera la película la presenta indirectamente. Toda la información se da 
fragmentada. Por ejemplo, cuando Ferris Fremount examina el archivo de Discos Meritone, 
¿tuvisteis tiempo de captar alguna información? 

-No -dijimos a un tiempo Fat y yo. 
-«Vivió mucho tiempo atrás -dijo Kevin con voz ronca-, pero vive todavía». 
-¿Eso decía? -preguntó Fat. 
-¡Sí! -exclamó Kevin-. Eso decía. 
-Entonces, no soy el único que se ha encontrado con Dios -dijo Fat. 
-Con Cebra -lo corrigió Kevin-. No tienes certeza de que fuera Dios; no sabes quién carajo 

era. 
-¿Un satélite? -pregunté-. ¿Un muy viejo satélite que dispara información? 
Irritado, Kevin dijo: 
-Quisieron hacer una película de ciencia-ficción; así se trataría el tema en esa película, si 

hubieras tenido esa experiencia. Tú tendrías que saberlo, Phil. ¿No es así? 
-Sí -respondí. 
-De modo que lo llaman VALIS -dijo Kevin- y lo convierten en un satélite muy antiguo. 

Que controla a la gente para eliminar una maligna tiranía que domina a Norteamérica. Es 
obvio que todo esto se basa en Richard Nixon. 

Pregunté: 
-¿Hemos de inferir que quien destituyó a Nixon fue Cebra o Dios o VALIS? 
-Sí -contestó Kevin. 
A Fat le dije: 
-¿No soñaste con la Sibila de tres ojos y ella te dijo que los «conspiradores habían sido 

descubiertos y que convendría eliminarlos»? 
-En agosto de 1974 -contestó Fat. 
Kevin dijo con aspereza: 
-Ése fue el mes y el año de la renuncia de Nixon. 
 
 
Más tarde, mientras Kevin me conducía a casa, los dos conversamos sobre Fat y sobre 

«Valis», pues, presumiblemente, nadie podía escucharnos. 
La opinión de Kevin se resumía así: él siempre había pensado que Fat estaba loco. Había 

entendido la situación de esta manera: la culpa y el dolor provocados por el suicidio de Gloria 
habían destruido la mente de Fat, que nunca se había recobrado. Beth era una tremenda hija 
de puta, y habiéndose casado con ella por desesperación, Fat se había sentido muy miserable. 
Por último, en 1974, perdió el tino por completo. Fat se había metido en un extravagante 
episodio esquizofrénico que le animaba la vida: había visto hermosos colores y había 
escuchado palabras de consuelo, venidas todas del inconsciente, que había crecido y, al fin, se 
lo había tragado dejándolo sin ego. En ese estado psicótico, Fat había andado a tumbos, 
refugiándose al fin felizmente en aquel supuesto encuentro con Dios, tal como él imaginaba. 
Para Fat la psicosis total era una bendición. Ya sin ningún contacto con la realidad, podía 
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creer que el mismo Cristo lo sostenía en sus brazos y lo consolaba. Pero entonces Kevin había 
ido al cine y ya no se sentía tan seguro; el film de Mamá Gansa había puesto todo patas arriba. 

Me pregunté si Fat aún querría ir a China en busca de lo que él llamaba «el quinto 
Salvador». No parecía necesario ir más allá de Hollywood, donde se había rodado «Valis», o 
si allí era donde encontraría a Eric y Linda Lampton, en Burbank, centro de la industria 
discográfica estadounidense. 

El quinto Salvador: una estrella de rock. 
-¿Cuándo se hizo «Valis»? -le pregunté a Kevin. 
-¿La película? ¿O el satélite? 
-La película, por supuesto. 
Kevin respondió: 
-En 1977. 
-Y la experiencia de Fat fue en 1974. 
-Exacto -dijo Kevin-. Probablemente antes de que se empezara a trabajar en el guión, 

según puedo concluir por lo que leí acerca de «Valis». Gansa dice que escribió el guión en 
doce días. No dijo exactamente cuándo, pero pretendía que se rodara lo más pronto posible. 
Estoy seguro de que fue después del año 1974. 

-Pero no lo sabes en realidad. 
Kevin dijo: 
-Puedes averiguarlo por Jamison, el fotógrafo; seguramente él lo recuerda. 
-¿Y si ambas cosas sucedieron al mismo tiempo, en marzo de 1974? 
-Pues no sabría qué decirte -repuso Kevin. 
-No crees que el satélite haya disparado un rayo de información a Fat, ¿no es cierto? -le 

pregunté. 
-No, eso sería un recurso de ciencia-ficción, un modo de explicarlo con los métodos del 

género. -Kevin reflexionó-. Supongo. Pero en la película había disfunciones temporales; 
Gansa sabía de algún modo que el tiempo estaba involucrado. Ésa es verdaderamente la única 
manera en que el film pueda entenderse..., la mujer que llena el cántaro. ¿Cómo consiguió Fat 
el cuenco de cerámica? ¿Se lo dio una muchacha? 

-Lo modeló, lo horneó y se lo obsequió alrededor de 1971, después que su esposa lo 
abandonara. 

-No era Beth. 
-No, una esposa anterior. 
-Después de la muerte de Gloria. 
-Sí. Fat dice que Dios había estado durmiendo en el cuenco y salió de él en marzo de 1974: 

la teofanía. 
-Sé de mucha gente que piensa que Dios duerme en un cuenco -dijo Kevin. 
-Vaya golpe bajo. 
-Bien, de modo que la mujer descalza había vuelto a los tiempos de Roma. Vi algo esta 

noche en «Valis» que no había visto antes y que no mencioné; no quise que Fat empezara a ir 
de un lado a otro como un petardo. En el fondo, mientras la mujer estaba junto al arroyo, se 
veían unas formas indistintas. Posiblemente eran obra de tu amigo, el fotógrafo de imágenes 
fijas. Formas de edificios. Edificios antiguos, de los tiempos de Roma. Tenían el aspecto de 
nubes, pero... hay nubes y nubes. La primera vez que vi las formas, me parecieron nubes, y la 
segunda, hoy, edificios. ¿Esta maldita película cambia cada vez que uno la ve? ¡Joda sagrada, 
qué tema! Una película diferente cada vez. No, eso es imposible. 

Comenté: 
-También lo es un rayo de luz rosa que te transmite información médica sobre la 

enfermedad congénita de tu hijo. 
-¿Y si te dijera que pudo haber habido una disfunción temporal en 1974 y el mundo de la 

antigua Roma irrumpió en el nuestro? 
-Te refieres al tema del film. 
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-No, me refiero a la realidad. 
-¿En el mundo real? 
-Sí. 
-Eso explicaría lo de «Tomás». 
Kevin asintió. 
-Irrumpió en el mundo -dije- y luego volvió a apartarse. 
-Dejando por detrás a Richard Nixon en la playa de California vestido de traje y corbata, 

perplejo, pensando en lo que había ocurrido. 
-Piensas que fue intencional. 
-¿La disfunción? Pues claro. 
-No estamos hablando entonces de una disfunción; estamos hablando de alguien o de algo 

que deliberadamente manipula el tiempo. 
-Tú lo has dicho -concluyó Kevin. 
Dije a mi vez: 
-Te has alejado 180 grados de la teoría «Fat está loco». 
-Bien, Nixon se encuentra todavía en la playa de California desconcertado por lo que 

sucedió. El primer Presidente de los Estados Unidos obligado a abandonar el cargo. El 
hombre más poderoso del mundo. Lo cual lo convierte en el hombre más poderoso que haya 
vivido nunca. ¿Sabes por qué el Presidente en «Valis» se llamaba Ferris F. Fremount? Logré 
aclararlo. «F» es la sexta letra del alfabeto inglés. De modo que equivale a seis. Por tanto, 
FFF, las iniciales de Ferris F. Fremount son en términos numéricos 666. Por eso Gansa lo 
llamó de ese modo. 

-Oh, Dios mío -exclamé. 
-Exactamente. 
-Pues entonces, éstos son los Últimos Días. 
-Bueno, Fat piensa que el Salvador está por llegar o que ya ha llegado. Así se lo hizo saber 

la voz interior que él escucha y que identifica con Cebra o Dios. Y también Santa Sofía, que 
es Cristo, el Buda y Apolo. Y le dijeron algo así como: «El momento que vienes 
aguardando...». 

-«Ha llegado por fin» -terminé yo. 
-Esto es una mierda -dijo Kevin-. He aquí ante nosotros a Elías, otro Juan Bautista que 

dice: «Trazad en el desierto un camino recto para nuestro Señor». Una autopista, quizá. -Se 
echó a reír. 

De pronto recordé algo que había visto en «Valis»: un primer plano del automóvil al final, 
del que Fremount, reelecto, pero en realidad ahora Nicholas Brady, sale para hablar a la 
multitud. 

-Thunderbird -dije. 
-¿El vino? 
-El automóvil. Coche Ford. Ford. 
-Ah, mierda -dijo Kevin-. Tienes razón. Salió de un Ford Thunderbird y era Brady. Jerry 

Ford. 
-Pudo haber sido una coincidencia. 
-En «Valis» nada es coincidencia. Y la cámara se acercó velozmente al automóvil donde se 

lee «Ford» en la plancha de metal. ¿Cuánto más hay en «Valis» que no hemos captado? Que 
no captamos conscientemente. No hay manera de saber qué podrá estar ocurriendo en nuestro 
inconsciente; puede que la maldita película... -Kevin hizo una mueca- nos esté disparando 
toda clase de información visual y auditiva. Tengo que obtener la grabación de la banda 
sonora de «Valis»; llevaré conmigo una grabadora la próxima vez que vaya a verla. Que será 
dentro de un par de días. 

-¿Qué clase de música es la de esos LP de Mini? -pregunté. 
-Son sonidos que se asemejan a los cantos de la ballena jorobada. 
Lo miré fijamente; no estaba seguro de que hablara en serio. 
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-Es cierto -dijo-. Un día grabé una cinta que empezaba con los sonidos de la ballena, seguía 
con la música sincrónica y luego remontaba la escala. Hay una misteriosa continuidad; quiero 
decir, es posible advertir la diferencia pero... 

-¿De qué modo lo afecta a uno esa música? ¿En qué estado de ánimo te pone? 
Kevin contestó: 
-Un profundo estado theta, un sueño profundo. Pero yo tuve visiones. 
-¿Visiones de qué? ¿De la gente de tres ojos? 
-No -contestó Kevin-. De una antigua ceremonia sagrada, un rito celta. El sacrificio de un 

carnero para apresurar la partida del invierno y la vuelta de la primavera. -Me miró y me dijo-
: De raza soy celta. 

-¿Sabías algo de estos mitos? 
-No. Yo participaba en el sacrificio; yo fui quien degolló al carnero. Recuerdo haber estado 

allí. 
Kevin, mientras escuchaba la música sincrónica de Mini, había regresado a sus orígenes. 
 
 
Diez 
 
No sería en China, ni en India, ni tampoco en Tasmania, si de eso se trata, donde 

Amacaballo Fat encontraría el quinto Salvador. «Valis» nos había indicado dónde buscar: una 
lata de cerveza aplastada por un taxi. Ésa era la fuente de información y de ayuda. 

Eso era de hecho VALIS, Vast Active Living Intelligence System, como había decidido 
llamarlo Mamá Gansa. 

Acabábamos de ahorrarle a Fat un montón de dinero, además de un montón de tiempo y de 
esfuerzos inútiles, incluida la molestia de hacerse vacunar y obtener un pasaporte. 

Un par de días más tarde los tres volvimos a recorrer la Avenida Tustin y vimos la película 
«Valis» una vez más. Observándola con escrupulosa atención, advertí que en la superficie es 
ininteligible. Si no se tienen en cuenta los indicios subliminales y marginales para luego 
montarlos uno tras otro, no se llegaba a nada. Pero estos indicios le entraban a uno en la 
cabeza, de modo consciente o inconsciente, y no había alternativa. La reacción de los que 
veían el film era la misma que había tenido Fat con lo que él llamaba Cebra: un transductor y 
un perceptor de naturaleza totalmente receptiva. 

Una vez más descubrimos que en el público abundaban los adolescentes. Parecían disfrutar 
de lo que veían. Me pregunté cuántos de ellos abandonarían la sala reflexionando sobre los 
inescrutables misterios propuestos por el film, como lo hacíamos nosotros. Quizá ninguno. 
Tuve la impresión de que eso no alteraba nada. 

Podíamos considerar que la muerte de Gloria había sido la causa del supuesto encuentro de 
Fat con Dios, pero no la causa del film «Valis». Kevin, después de haberlo visto por primera 
vez, se dio cuenta enseguida. Las posibles explicaciones interesaban; parecía evidente que la 
experiencia de Fat en marzo de 1974 había sido real. 

Bueno, sí, el contenido de la explicación es importante. Pero algo al menos se había 
probado: quizá Fat estuviera clínicamente loco, pero vivía dentro de los límites de la realidad, 
una realidad de alguna especie, aunque no por cierto la común. 

La irrupción de la antigua Roma -la de los tiempos apostólicos y de los primeros 
cristianos- en el mundo moderno. Y una irrupción con un propósito: el derrocamiento de 
Ferris F. Fremount, que era Richard Nixon. 

Habían logrado su propósito y vuelto a la antigua Roma. 
Quizás el Imperio había terminado, después de todo. 
Kevin, ahora él mismo convencido hasta cierto punto, se puso a examinar los dos libros 

apocalípticos de la «Biblia» en busca de indicios. Llegó a una parte del «Libro de Daniel» y 
tuvo la impresión de que describía a Nixon. 
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«En los últimos días de esos reinos, 
cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre, 
un rey hará su entrada, áspero y lúgubre, maestro de la estratagema. 
Grande será su poder e inauditos sus estragos; 
extenderá la desolación entre las grandes naciones y la gente santa. 
La mente siempre activa 
y de astutos designios 
no fracasará y hará grandes planes. 
Y, cuando menos lo piensen, traerá el desorden entre ellos. 
Llegará a desafiar al Príncipe de los príncipes, 
y será quebrantado, aunque no por manos humanas». 

 
Para gran diversión de Fat, Kevin era ahora un asiduo lector de la «Biblia»; el cínico se 

había vuelto devoto, aunque con un propósito particular. 
Pero en un nivel mucho más profundo, Fat se sentía atemorizado por lo que pudiese 

ocurrir. Quizás hubiera preferido creer que su encuentro con Dios en 1974 fuese una mera 
locura, pues entonces no habría tenido que tomárselo en serio. Ahora sí. Ahora todos lo 
tomábamos en serio. Algo que no tenía explicación le había sucedido a Fat, una experiencia 
que indicaba la desintegración del mundo físico y de las categorías ontológicas que lo 
definían: el espacio y el tiempo. 

-Mierda, Phil -me dijo esa noche-. ¿Y si el mundo no existe? Si el mundo no existe, ¿qué 
es lo que existe entonces? 

-No lo sé -le contesté, y agregué enseguida-: Tú eres la autoridad. 
Fat se me quedó mirando. 
-No tiene gracia. Alguna fuerza o entidad desintegró la realidad alrededor de mí como si 

todo no fuera más que un holograma. ¡Una interferencia en nuestro holograma! 
-Pero en tu tractate -dije- así es exactamente como defines la realidad: un holograma de 

doble fuente. 
-El pensamiento intelectual es una cosa -me dijo Fat- y comprobar que responde a la 

realidad, otra muy distinta. 
-De nada vale que te ofendas conmigo -le dije. 
Recomendamos a David, el amigo católico, y a su joven amiguita aficionada al bop, Jan, 

que fuesen a ver «Valis». David salió complacido. Vio en el film la mano de Dios que 
exprimía el mundo como si fuera una naranja. 

-Bueno, sí, nosotros estamos en el zumo -dijo Fat. 
-Pero así tiene que ser -dijo David. 
-Pues entonces estás dispuesto a prescindir del mundo como algo real -dijo Fat. 
-Lo real es aquello en lo que Dios cree -dijo David. 
Kevin, fastidiado, preguntó: 
-¿Hay gente tan estúpida que pueda creer que nada existe? Porque si nada existe ¿qué 

significa la palabra «nada»? ¿Cómo se define la «nada» que existe en comparación con la 
«nada» que no existe? 

Nosotros, como de costumbre, aunque en circunstancias distintas, habíamos quedado 
atrapados en el tiroteo entre David y Kevin. 

-Lo que existe -dijo David- es Dios y la Voluntad de Dios. 
-Espero que me incluya en su última voluntad -dijo Kevin-. Espero que me deje más de un 

dólar. 
-Todas las criaturas figuran en su testamento -dijo David sin parpadear siquiera; nunca 

permitía que Kevin le tendiera una trampa. 
Poco a poco, la preocupación había ido extendiéndose a todo nuestro pequeño grupo. Ya 

no éramos amigos que consolaran y apuntalaran a un presunto trastornado; todos, 
colectivamente, nos encontrábamos en dificultades. De hecho, la situación se había invertido 
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totalmente: en lugar de apaciguar a Fat, ahora recurríamos a él en busca de consejo. Fat era 
nuestro vínculo con esa entidad, VALIS o Cebra, que parecía haberse apoderado de todos 
nosotros, si podía creerse en el film de Mamá Gansa. 

-No sólo nos lanza información, sino que cuando quiere, puede controlarnos. Tiene 
dominio sobre nosotros. 

Esto describe muy bien la situación. En cualquier momento un rayo de luz rosa podía 
alcanzarnos, enceguecernos, y cuando recuperáramos la vista (si ocurría alguna vez) 
podríamos saberlo todo o no saber nada y encontrarnos en Brasil cuatro mil años atrás; el 
espacio y el tiempo nada significaban para VALIS. 

Una preocupación común nos aunaba: el temor de que supiéramos y hubiéramos adivinado 
demasiado. Sabíamos que los cristianos apostólicos, armados de una tecnología 
sorprendentemente refinada, habían atravesado la barrera del espacio y el tiempo para 
irrumpir en nuestro mundo, y con ayuda de un vasto procesamiento informático habían 
alterado en lo fundamental la historia humana. Puede que la especie de criatura que tropiece 
con un conocimiento semejante no ocupe un lugar muy aventajado en los cuadros de 
longevidad. 

Y más ominoso todavía: sabíamos -o sospechábamos- que los cristianos apostólicos 
originales que habían conocido a Cristo, que habían estado vivos para recibir las enseñanzas 
antes de que los romanos las eliminaran, eran inmortales. Habían ganado la inmortalidad por 
mediación del plásmata al que Fat se refiere en el tractate. Aunque los cristianos apostólicos 
habían sido asesinados, el plásmata se había ocultado en Nag Hammadi y se había puesto en 
marcha de nuevo por nuestro mundo, y tan enfadado como un hijo de puta, si me perdonan la 
expresión. Tiene sed de venganza. Y, aparentemente, la había desencadenado contra la 
moderna manifestación del Imperio, la imperial presidencia de los Estados Unidos. 

Tenía esperanzas de que el plásmata nos considerara sus amigos. Tenía esperanzas. 
-¿Dónde se esconde uno -dijo Kevin- cuando un plásmata inmortal que lo sabe todo y está 

consumiendo el mundo por un proceso de transubstanciación empieza a perseguirlo? 
-Por fortuna Sherri no está viva y no se enterará de todo esto -dijo Fat sorprendiéndonos-. 

Quiero decir, podría perder la fe. 
Todos nos echamos a reír. La pérdida de la fe por el descubrimiento de que la entidad en 

que uno cree existe realmente: la paradoja del espíritu pío. La teología de Sherri se había 
congelado; no habría habido espacio en ella para un desarrollo, una expansión y una 
evolución que llegase a abarcar nuestras revelaciones. El hecho de que Fat y ella no hubieran 
podido vivir juntos no era demasiado sorprendente. 

Pues bien, ¿cómo proceder para ponernos en contacto con Eric Lampton y Linda Lampton 
y Mini, el compositor de música sincrónica? Evidentemente por mi intermedio y mi amistad -
si así podía llamársela- con Jamison. 

-Depende de ti, Phil -me dijo Kevin-. Manos a la obra. Llama a Jamison y dile... lo que sea. 
Tienes toda la información; ya se te ocurrirá algo. Di que has escrito un argumento interesante 
y que quieres que Lampton lo lea. 

-Titúlalo «Cebra» -dijo Fat. 
-Bueno -dije-. Lo titularé «Cebra» o «Culo de Caballo» o lo que queráis. Sabéis, por 

supuesto, que esto va a echar por tierra mi probidad profesional. 
-¿Qué probidad? -preguntó Kevin, tal como era característico en él-. Tu probidad es como 

la de Fat. Para empezar, nunca remontó el vuelo. 
-Lo que tienes que hacer -dijo Fat- es mostrar que conoces la gnosis que me fue revelada 

por Cebra antes de que apareciera en «Valis». Eso va a despertarle la curiosidad. Anotaré unas 
pocas enunciaciones que recibí directamente de Cebra. 

No demoró en tener preparada una lista. 
 

18. El tiempo real llegó a su término en el 7º EC con la caída del Templo de 
Jerusalén. Volvió a comenzar en 1974. Entre ambas fechas hubo una 
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interpolación completamente espuria que imitó como un mono la creación de la 
Mente. «El Imperio nunca terminó», pero en 1974 se envió un mensaje cifrado 
como señal de que la Edad de Acero había llegado a su término; el mensaje 
comprendía dos palabras: REY FÉLIX, lo cual se refiere al Rey Feliz (o Justo). 

 
19. El mensaje cifrado de dos palabras, REY FÉLIX, no tenía por 

destinatarios a los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la raza 
de tres ojos que habita en secreto entre nosotros. 

 
Después de leer estas anotaciones, yo pregunté: 
-¿Debo recitarle esto a Robín Jamison? 
-Dile que es parte de «Cebra», tu guión -dijo Kevin. 
-¿Ese mensaje cifrado es real? -pregunté. 
Una velada expresión apareció en la cara de Fat. 
-Tal vez. 
-¿Se envió realmente este mensaje secreto de dos palabras? -preguntó David. 
-En 1974 -contestó Fat-. En febrero. Los criptógrafos del Ejército de los Estados Unidos lo 

estudiaron, pero no lograron averiguar quién era el destinatario o qué significaba. 
-¿Cómo lo sabes? -pregunté. 
-Se lo dijo Cebra -dijo Kevin. 
-No -dijo Fat, pero no añadió nada más. 
En esta industria uno habla siempre con agentes, nunca con quien interesa. En una ocasión 

me había excedido de copas y traté de telefonear a Kay Lenz, de la que estaba enamorado 
desde que la viera en «Breezy». El agente interceptó mi intento. Lo mismo sucedió cuando 
intenté llegar a Victoria Principal, ella misma ahora un agente; también estaba enamorado de 
ella y también fui interceptado cuando trataba de telefonearle a los Estudios Universal. Pero 
obtener la dirección y el número de teléfono de Robin Jamison en Londres fue algo distinto. 

-Sí, lo recuerdo -dijo Jamison amablemente cuando me comuniqué con Londres-. El 
escritor de ciencia-ficción con la novia niña, como la describió el señor Purser en su artículo. 

Le hablé de mi historia «Cebra», le dije que sería dinamita, que había visto el film «Valis» 
y que creía que el papel le venía de maravillas a Mamá Gansa; mejor aún que a Robert 
Redford, a quien también estábamos teniendo en consideración y que parecía interesado. 

-Lo que puedo hacer -dijo Jamison- es ponerme en contacto con el señor Lampton y darle 
su número de teléfono allí, en los Estados Unidos. Si le interesa, él o su agente se 
comunicarán con usted o el agente de usted. 

Había hecho mi mejor disparo; era cosa decidida. 
Después de conversar algo más, colgué el receptor con cierto sentimiento de futilidad. 

Tuve también una ligera sensación de culpa, aunque sabía que sería pasajera. 
¿Era Eric Lampton el quinto Salvador que Fat buscaba? 
Era extraña la relación que se daba entre realidad e ideal. Fat había estado dispuesto a 

trepar hasta la más alta cumbre del Tibet para encontrar a un monje de doscientos años que le 
dijera: «El significado de todo esto, hijo mío, es...». Pensé: «Ya ves, hijo mío, aquí el tiempo 
se convierte en espacio». Pero no dije nada; los circuitos de Fat ya estaban sobrecargados de 
información. Nada necesitaba menos que recibir otra nueva; lo que ahora le hacía falta era que 
alguien recibiese información de él. 

-¿Se encuentra Gansa en los Estados Unidos? -preguntó Kevin. 
-Según Jamison -dije-, sí. 
-No le diste el mensaje cifrado -dijo Fat. 
Todos le echamos una mirada de fatiga. 
-El mensaje cifrado es para Gansa -dijo Kevin-. Cuando llame. 
-Cuando... -repetí como un eco. 
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-Si es necesario, puedes hacer que tu agente llame al agente de Gansa -dijo Kevin. 
Consideraba la cuestión con mayor seriedad aún que el mismo Fat. Después de todo, Kevin 
era el que había descubierto «Valis» y había hecho que todos nos pusiéramos en movimiento. 

-Es probable que una película como ésa conmueva a un montón de chiflados -dijo David-. 
Mamá Gansa debe de estar actuando con cautela. 

-Gracias -dijo Kevin. 
-No me refería a nosotros -dijo David. 
-Tiene razón -dije, pasando revista mental a la correspondencia que mi propia obra genera-

. Probablemente Gansa prefiera ponerse en contacto con mi agente. 
Pensé: «Si se decide a hacerlo». El agente de Mamá Gansa con el mío. Mentes 

equilibradas. 
-Si Gansa te telefonea -me dijo Fat con voz serena, baja y sumamente tensa, nada frecuente 

en él-, le darás el mensaje cifrado de dos palabras, REY FÉLIX. Deslízalo en la conversación, 
claro; éste no es un episodio de espionaje. Di que es otro título posible para el film. 

Le contesté irritado: 
-Puedo arreglármelas solo. 
Lo más probable era que no hubiera nada que arreglar. Una semana más tarde recibí una 

carta del mismo Mamá Gansa, Eric Lampton. Contenía una única palabra: REY. Y después de 
la palabra un signo de interrogación y una flecha que apuntaba hacia la derecha de REY. 

Tuve miedo; me eché a temblar. Y escribí la palabra FÉLIX. Y devolví la carta a Mamá 
Gansa a vuelta de correo. 

Éste había incluido un sobre sellado, dirigido a sí mismo. 
No cabía duda: nos habíamos vinculado. 
 
 
La persona a la que se refiere el mensaje cifrado de dos palabras, REY FÉLIX, es el quinto 

Salvador que, según lo había dicho Cebra -o VALIS -, había nacido ya o estaba por nacer. 
Recibir la carta de Mamá Gansa me había resultado aterrador. Me pregunté qué impresión le 
haría a Gansa -a Eric Lampton y su mujer, Linda- recibir mi carta con la correcta 
incorporación de la palabra FÉLIX. Correcta en verdad, así cabía decirlo. Sólo una palabra de 
los centenares de miles de palabras inglesas era la que correspondía; no inglesa, en realidad, 
sino latina. Es un nombre de pila en inglés, pero una palabra común en latín. 

Próspero, feliz, fecundo... La palabra latina «felix» cabe en los mandatos que Dios mismo 
dicta; en el «Génesis, 1:21» dice a todas las criaturas del mundo: «Procread y multiplicaos, 
henchid las aguas de los mares y que las aves se multipliquen sobre la tierra». Esto es en 
esencia el significado de Felix, este mandato de Dios, este amoroso mandato, esta 
manifestación de su deseo: que no sólo vivamos, sino además que vivamos prósperos y 
felices. 

FÉLIX. Fructífero, fecundo, fértil, productivo. Todas las más nobles especies de árboles, 
cuyos frutos se ofrecen a las deidades superiores. Que trae buena suerte, de buen augurio, 
auspicioso, favorable, propicio, próspero, feliz. Dichoso, afortunado, íntegro. Más feliz, más 
adecuado para... 

Esta última significación me interesa. «Más adecuado para...». El Rey más adecuado 
para..., ¿para qué? Quizá para derrocar el reino tiránico del rey de lágrimas reemplazando a 
este triste y amargo rey por un Reino legítimo de felicidad: el fin de la edad de la Negra 
Prisión de Acero y el comienzo de la edad del Jardín de las Palmeras bajo el cálido sol de 
Arabia («Felix» se refiere también a la región más fértil de Arabia). 

Después de que la misiva de Mamá Gansa llegara a mis manos, nuestro pequeño grupo se 
reunió en sesión plenipotenciaria. 

-Fat está en la hoguera -dijo Kevin lacónico, pero los ojos le refulgían de entusiasmo y 
alegría, una alegría que todos compartíamos. 

-Estáis conmigo -dijo Fat. 
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Todos habíamos hecho nuestro aporte para comprar una botella de coñac Courvoisier 
Napoleón; sentados en la sala de Fat calentamos nuestras copas frotándolas con las manos 
como si estuviéramos por hacer fuego con unas varillas; nos sentíamos bastante confortables. 

Kevin dijo sordamente, sin dirigirse a nadie en particular: 
-Sería interesante que aparecieran algunos hombres de ajustados uniformes negros y nos 

mataran a todos. Por la llamada de Phil. 
-Serían una feliz coyuntura -dije, replicando sin dificultad al ingenio de Kevin-. 

Empujemos a Kevin al vestíbulo armado con un palo de escoba para ver si alguien abre fuego 
contra él. 

-Eso no probaría nada -dijo David-. La mitad de Santa Ana está cansada de Kevin. 
Tres noches más tarde, a las dos de la mañana, sonó el teléfono. Cuando contesté -estaba 

levantado, todavía terminando la introducción para una antología de mis cuentos publicados 
en un período de veinticinco años-,∗ una voz de hombre con ligero acento británico preguntó: 

-¿Cuántos son ustedes? 
Atónito, repliqué: 
-Pero ¿quién habla? 
-Gansa. 
Oh, Cristo, pensé, y otra vez me eché a temblar. 
-Cuatro -dije con voz vacilante. 
-Esta es una feliz ocasión -dijo Eric Lampton. 
-Próspera -contesté. 
Lampton se echó a reír. 
-No, el Rey no se encuentra en muy buena situación financiera. 
-Él... -no fui capaz de proseguir. 
Lampton dijo: 
-Vivit. Creo. ¿Vivet? Vive, de cualquier manera, le complacerá saberlo. No conozco muy 

bien el latín. 
-¿Dónde? -pregunté. 
-¿Dónde está usted? Mi código postal aquí es 741. 
-En Santa Ana. En el Condado de Orange. 
-Ferris -dijo Lampton-. Al norte de la mansión junto al mar de Ferris. 
-Exacto. 
-¿Nos reunimos? 
-Pues claro -respondí, y en mi cabeza una voz dijo: «Esto es real». 
-¿Pueden volar hacia aquí los cuatro? ¿A Sonoma? 
-Oh, sí -respondí. 
-Vengan al Aeropuerto de Oakland; es mejor que San Francisco. ¿Ha visto «Valis»? 
-Varias veces. -La voz todavía me temblaba-. Señor Lampton, ¿hay involucrada una 

disfunción temporal? 
Eric Lampton me respondió: 
-¿Cómo puede haber una disfunción en algo que no existe? -Hizo una pausa-. ¿No lo había 

pensado? 
-No -admití-. ¿Puedo decirle que «Valis» es para nosotros uno de los films más hermosos 

que hayamos visto nunca? 
-Espero que alguna vez consigamos presentar la versión sin cortes. Procuraré que ustedes 

puedan verla aquí. Nosotros no queríamos realmente que se cortara, pero... ya sabe usted, 
consideraciones prácticas... Usted es autor de ciencia-ficción, ¿no es así? ¿Conoce a Thomas 
Disch? 

-Sí -dije. 

                                                 
∗ «The Golden Man», editado por Mark Hurst. Berkley Publishing Corporation, Nueva 

York, 1980. 
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-Es muy bueno. 
-Así es -dije complacido de que Lampton conociera la obra de Disch. Era un buen síntoma. 
-En cierto sentido «Valis» es una mierda -dijo Lampton-. Tuvimos que hacerla así para que 

los distribuidores la aceptaran. Para las multitudes que devoran maíz tostado. -Había 
animación en su voz, un tintineo musical-. Querían que yo cantara, ¿sabe usted? «¡Eh, señor 
Estrella! ¿Cuándo aparece usted?». Creo que se sintieron algo desilusionados, usted lo 
entiende. 

-Bueno -musité sin saber qué decir. Aquello era más de lo que esperaba. 
-Entonces, los veremos aquí. Tiene la dirección, ¿no es cierto? A fin de mes ya no estaré en 

Sonoma, así que ha de ser este mes o mucho más avanzado el año; volveré a Inglaterra, a 
rodar un film televisivo para la gente de Granada. Y tengo compromisos para algunos 
conciertos... También tengo fecha en Burbank para grabar; podría encontrarlos allí, en... 
¿Cómo la llaman? ¿«Sudlandia»? 

-Volaremos a Sonoma -dije-. ¿Hay otros que se hayan puesto en contacto con usted? 
-¿Gente del «Rey Félix»? Bien, ya hablaremos de eso cuando nos reunamos, ustedes cuatro 

y Linda y Mini. ¿Sabía que Mini hizo la música? 
-Sí -respondí-. Música sincrónica. 
-Es muy bueno -dijo Lampton-. Mucho de lo que conseguimos fue gracias a la música. No 

compone canciones, el hijo de puta. Ojalá lo hiciera. Compondría canciones magníficas. Mis 
canciones no son malas, pero no soy Paul. -Hizo una pausa-. Me refiero a Simón. 

-¿Puedo preguntarle -inquirí- dónde está él? 
-Oh. Bueno, sí; puede preguntarlo. Pero nadie va a decírselo hasta que nos hayamos visto. 

Un mensaje de dos palabras no dice demasiado sobre ustedes, ¿no? Aunque nos hemos 
informado acerca de usted. Consumió drogas durante un tiempo y luego las dejó. Conoció a 
Tim Leary... 

-Sólo por teléfono -lo corregí-. Hablé una vez con él por teléfono; se encontraba en Canadá 
con John Lennon y Paul Williams..., no el cantante, sino el escritor. 

-¿No fue nunca arrestado por posesión? 
-Jamás -dije. 
-Fue una especie de gurú de la droga entre adolescentes en... ¿dónde era...? Oh, sí, en el 

Condado de Marin. Alguien le tomó una fotografía. 
-No es exactamente así -dije. 
-Escribe libros muy extraños. Pero ¿está seguro de que no tiene antecedentes policiales? 

No lo queremos si los tiene. 
-No los tengo -aseguré. 
Apacible y amable, Lampton dijo: 
-Estuve mezclado con los terroristas negros por un tiempo. 
No respondí. 
-¡Qué vida tan aventurera! -dijo Lampton. 
-Sí -concedí. Era cierto. 
-¿No toma drogas ahora? -Lampton se echó a reír-. Retiraré esa pregunta. Sabemos que 

hoy lleva una vida normal. Muy bien, Phil; me alegraré mucho de conocerlo a usted y a sus 
amigos personalmente. Fue usted el que... Veamos. Fue usted el que se comunicó con Dios. 

-La información fue transmitida a mi amigo Amacaballo Fat. 
-Pero ése es usted. «Philip» significa Amacaballo en griego, amante de los caballos. «Fat» 

es la traducción alemana de «Dick». De modo que usted ha traducido su propio nombre. 
No respondí. 
-¿Debo llamarlo «Amacaballo Fat»? ¿Se sentiría más cómodo? 
-Como le parezca -dije rígido como un trozo de madera. 
-Una expresión de la década de 1960. -Lampton se echó a reír-. Muy bien, Philip, creo que 

tenemos bastante información. Hablamos con el agente de usted, el señor Galen; parecía muy 
astuto y directo al mismo tiempo. 
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-Es un hombre eficaz -dije. 
-Al menos sabe dónde tiene usted la cabeza, como dicen aquí. La casa que lo edita es 

Doubleday, ¿no? 
-Bantam -aclaré. 
-¿Cuándo vendrían a verme? 
Le respondí: 
-¿Qué le parece este fin de semana? 
-Perfectamente -dijo Lampton-. Les va a gustar todo esto. Los sufrimientos de usted han 

terminado. ¿Entiende, Philip? -En la voz de Lampton ya no había ningún rastro de burla-. Han 
terminado; realmente han terminado. 

-Magnífico -le dije. El corazón me martillaba el pecho. 
-No tenga miedo, Philip -dijo Lampton con serenidad. 
-Muy bien -le respondí. 
-Ha padecido mucho. La muchacha muerta... Bueno, eso podemos olvidarlo; ya ha pasado. 

¿Comprende? 
-Sí -dije-. Comprendo. 
Y comprendía. Esperaba comprender; lo intentaba; lo quería. 
-No, no comprende. Él está aquí. La información es específica. «El Buda está en el 

parque». ¿Entiende? 
-No -respondí. 
-Gautama nació en un gran parque llamado Lumbini. Es una historia como la de Cristo y 

Belén. Si la información fuera «Jesús está en Belén» sabría lo que eso significa, ¿no? 
Asentí con la cabeza olvidando que hablábamos por teléfono. 
-Ha estado durmiendo casi dos mil años -dijo Lampton-. Mucho tiempo. Mientras sucedía 

todo lo que sucedió. Pero... Bien, creo haber dicho bastante. Se ha despertado ahora; eso es lo 
que importa ¿Entonces Linda y yo los veremos el viernes por la noche o el sábado por la 
mañana? 

-Correcto -dije-. Magnífico. Probablemente el viernes por la noche. 
-Recuerde -dijo Lampton-. «El Buda está en el parque». Y trate de ser feliz. 
Pregunté: 
-¿Es él quien ha regresado? ¿O algún otro? 
Una pausa. 
-Quiero decir... -empecé. 
-Sí, ya sé lo que quiere decir. Pero, entiéndalo, el tiempo no es real. Es otra vez él, pero no 

él; es otro. Hay muchos Budas, y sólo uno. La clave para entenderlo es el tiempo... Cuando 
pone un disco por segunda vez ¿interpretan los músicos la música una segunda vez? Si pone 
un disco cincuenta veces ¿los músicos interpretan la música cincuenta veces? 

-Sólo una -dije. 
-Gracias -dijo Lampton, e interrumpió la comunicación. Yo a mi vez colgué el receptor. 
Esto es algo que no se encuentra todos los días, me dije. Lo que Gansa dijo. 
Sorprendido advertí que había dejado de temblar. 
 
 
Era como si hubiera estado temblando toda la vida en una corriente subterránea de miedo. 

Temblar, huir, meterme en dificultades, perder a la gente que amaba. Como el héroe de un 
dibujo animado en vez de una persona, según me di cuenta. Una rígida animación de 
comienzos de la década de 1930. En todo lo que yo había hecho, el miedo había estado 
siempre detrás, impulsándome. Ahora el miedo había desaparecido, gentilmente eliminado 
por la nueva que acababa de oír. La nueva, me di cuenta repentinamente, que yo había 
esperado desde un comienzo; en cierto sentido, yo había sido creado para estar presente 
cuando la nueva se difundiese y no por otra causa. 



Librodot Valis Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

98

98

Podía olvidarme de la muchacha muerta. El Universo mismo, en su escala macrocósmica, 
podía ahora dejar de padecer. La herida se había curado. 

Como era tan tarde, no pude informar a los demás de la llamada de Lampton. Tampoco 
podía llamar a Aerolíneas de California para reservar los pasajes. No obstante, temprano por 
la mañana, llamé a David, primero, luego a Kevin y por último a Fat. Dejaron en mis manos 
los preparativos; el viernes por la noche les parecía muy bien. 

Nos reunimos por la tarde y decidimos que a nuestro pequeño grupo le hacía falta un 
nombre. Después de algunas escaramuzas, dejamos que Fat lo decidiera. En vista de la 
importancia que Eric Lampton había dado a la sentencia sobre Buda, decidimos llamarnos la 
«Sociedad de Siddharta». 

-Pues entonces, no me contéis entre los vuestros -dijo David-. Lo lamento, pero no puedo 
participar a no ser que haya cierto indicio de cristianismo. No quiero parecer un fanático, 
pero... 

-Pareces un fanático -le dijo Kevin. 
Volvimos a discutir. Por fin encontramos un nombre lo bastante intrincado como para 

satisfacer a Fat, lo bastante críptico como para satisfacer a Kevin y lo bastante cristiano como 
para satisfacer a David; para mí el asunto no tenía ninguna importancia. Fat nos contó que 
unos días atrás había soñado que él era un gran pez. En lugar de brazos, tenía aletas como las 
de las focas o aspas de molino; con una de estas aletas había tratado de sostener un rifle M-16, 
pero el arma se le había resbalado hasta el suelo y una voz había salmodiado: 

-Los peces no pueden portar armas. 
Como la palabra griega con que se denomina ese tipo de aleta es rhipidos -como en los 

reptiles Rhiptoglossa-, nos decidimos finalmente por el nombre «Sociedad Rhipidon», que se 
refería de modo elíptico al pez del cristianismo. Esto también complació a Fat, pues aludía al 
pueblo Dogon que designaba a la deidad benéfica con el signo del pez. 

De modo que ahora podíamos presentarnos a los Lampton -a ambos, a Eric y a Linda 
Lampton- como una organización oficial, pero pequeña. Pienso que en ese entonces 
estábamos asustados; aunque quizás intimidados fuera la palabra más adecuada. 

Llevándome a un aparte, Fat me preguntó en voz baja: 
-¿Dijo realmente Eric Lampton que ya no teníamos que pensar en su muerte? 
Puse una mano sobre el hombro de Fat. 
-Ya ha terminado todo -le dije-. Así me lo dijo él. La edad de opresión terminó en agosto 

de 1974; ahora comienza a llegar a su fin la edad del dolor. ¿De acuerdo? 
-De acuerdo -dijo Fat con una débil sonrisa, como si no pudiera creer lo que oía, pero 

quisiera creerlo al mismo tiempo. 
-No estás loco, lo sabes -le dije a Fat-. Recuérdalo. No puedes utilizar esa excusa para 

rendirte. 
-¿Y vive? ¿Ya? ¿Realmente? 
-Así lo afirma Lampton. 
-Entonces es cierto. 
Le contesté: 
-Probablemente lo es. 
-Tú lo crees. 
-Me parece que sí -contesté-. Ya lo averiguaremos. 
-¿Será viejo? ¿O un niño? Supongo que todavía es un niño. Phil... -Fat me miró paralizado-

. ¿Y si no es humano? 
-Bien -dije-, ya nos enfrentaremos con ese problema cuando nos toque. -Pensé sin decirlo 

que probablemente viniera del futuro; no sería humano desde ciertos puntos de vista, pero sí 
desde otros. Nuestro hijo inmortal..., la forma de vida que habrá quizá millones de años por 
delante. Cebra, pensé. Por fin te veré. Todos nosotros te veremos. 

Rey y juez, pensé. Tal como se había prometido. De vuelta a Zoroastro. 
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De vuelta, a decir verdad, a Osiris. Y desde Egipto hasta el pueblo Dogon; y desde allí a 
las estrellas. 

-Un poquito de coñac -dijo Kevin trayendo la botella a la sala-. Para brindar. 
-Maldición, Kevin -protestó David-. No se puede brindar por el Salvador con coñac. 
-¿Una gota? -preguntó Kevin. 
Todos aceptamos una copa de coñac Courvoisier Napoleón, incluido David. 
-Por la «Sociedad Rhipidon» -dijo Fat. Entrechocamos las copas. 
-Y por nuestro lema -dije. 
-¿Tenemos un lema? -preguntó Kevin. 
-Los peces no pueden portar armas -le contesté. 
Brindamos por eso. 
 
 
Once 
 
Habían pasado años desde que yo visitara Sonoma, California, por última vez. Se alzaba en 

el corazón de una tierra de viñedos, rodeada por tres lados de hermosas colinas. De todo, lo 
más hermoso es el parque, en el mismo centro de la ciudad, con el viejo tribunal de piedra, el 
estanque de los patos y los antiguos cañones, reliquias de guerras ya liquidadas. 

Las muchas pequeñas tiendas que rodeaban el parque cuadrado estaban destinadas a los 
turistas de fin de semana y a vender múltiples baratijas; pero algunos pocos edificios 
históricamente genuinos del antiguo reino mexicano quedaban todavía en pie, pintados y con 
placas que proclamaban lo que habían sido. El aire olía bien -en especial si se viene del Sur- y 
aunque era de noche, nos paseamos un poco antes de entrar en un bar llamado Gino's para 
telefonear a los Lampton. 

Eric y Linda, los dos, nos recogieron en un VW Rabbit blanco; nos buscaron en Gino's, 
donde los cuatro estábamos sentados a una mesa y bebiendo Separators, especialidad de la 
casa. 

-Lamento que no hayamos podido ir al aeropuerto -dijo Lampton cuando él y su mujer se 
acercaron a nuestra mesa; aparentemente me reconoció por mis fotografías publicitarias. 

Eric Lampton era esbelto y de largos cabellos rubios; llevaba pantalones rojos de 
botamanga acampanada y una camiseta sin mangas en la que se leía: SALVAD A LAS 
BALLENAS. Kevin, por supuesto, lo reconoció enseguida, como mucha de la gente del bar; 
se los recibió con llamadas, gritos y saludos y ellos sonrieron alrededor a quienes 
evidentemente eran sus amigos. Junto a Eric, Linda caminaba deprisa, también esbelta, con 
dientes como los de Emmylou Harris, y cabellos oscuros, suaves y largos. Llevaba pantalones 
cortos muy desteñidos, una camisa de cuadros y un pañuelo de colores anudado al cuello. 
Ambos estaban calzados con botas: las de Eric eran de montar, y las de Linda, trenzadas. 

No mucho después, apretujados en el Rabbit, recorríamos calles residenciales de casas 
relativamente modernas con amplias zonas de césped. 

-Constituimos la «Sociedad Rhipidon» -dijo Fat. 
Eric Lampton dijo: 
-Nosotros somos los «Amigos de Dios». 
Asombrado, Kevin reaccionó violentamente y se quedó mirando a Eric Lampton. Los 

demás nos preguntamos por qué. 
-Pues entonces conocen el nombre -dijo Eric. 
-Gottesfreunde -dijo Kevin-. ¡Hay que remontarse al siglo XIV! 
-Así es -dijo Linda Lampton-. Los «Amigos de Dios» se organizaron originalmente en 

Basilea. Finalmente entramos en Alemania y los Países Bajos. Están enterados de Meister 
Eckhart entonces. 

Kevin respondió: 
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-Fue el primero en distinguir entre la Divinidad y Dios. El más grande de los místicos 
cristianos. Enseñó que una persona puede lograr la unión con la Divinidad. ¡Sostuvo el 
concepto de que Dios existe en el alma humana! -Nunca habíamos visto a Kevin tan 
entusiasmado-. ¡El alma puede conocer a Dios tal como éste es en sí mismo! ¡Nadie enseña 
hoy eso! Y, y... -Kevin tartamudeaba. Nunca le habíamos oído tartamudear antes-. Sankara en 
la India, en el siglo IX, enseñó lo mismo que Eckhart. Es misticismo transcristiano por el que 
el hombre puede ir más allá de Dios, o mezclarse con Dios o con una chispa de alguna clase 
que nunca fue creada. Brahma. Ésa es la razón por la que Cebra... 

-VALIS -dijo Eric Lampton. 
-Lo que fuere -dijo Kevin; volviéndose hacia mí, continuó agitado-: Esto explicaría las 

revelaciones sobre el Buda, sobre Santa Sofía o Cristo. Esto no se limita a un único país, 
cultura o religión. Lo siento, David. 

David hizo una amable señal de asentimiento, pero parecía escandalizado. Sabía que esto 
nada tenía que ver con la ortodoxia. 

Eric dijo: 
-Sankara y Eckhart, la misma persona que vive en dos lugares en dos épocas distintas. 
Fat dijo casi en un murmullo: 
-Hace que las cosas parezcan distintas para simular que el tiempo ha pasado. 
-El tiempo y el espacio, ambas cosas -dijo Linda. 
-¿Qué es VALIS? -pregunté. 
-Vast Active Living Intelligence System -dijo Eric. 
-Eso es una descripción -dije yo. 
-Eso es lo que tenemos -respondió Eric-. ¿Qué otra cosa hay sino eso? ¿Quiere un nombre, 

como Dios, que le pidió a Adán que diera nombre a todas las criaturas? El nombre es VALIS; 
llámelo así y conténtese con eso. 

-¿Es VALIS humano? -pregunté-. ¿O Dios o alguna otra cosa? 
Eric y Linda, los dos, sonrieron. 
-¿Viene de las estrellas? -pregunté. 
-El lugar donde nos encontramos -dijo Eric- es una de las estrellas; nuestro Sol es una 

estrella. 
-Acertijos -dije yo. 
Fat preguntó: 
-¿Es VALIS el Salvador? 
Eric y Linda callaron un rato y luego Linda dijo: 
-Somos los «Amigos de Dios». 
Y no agregó nada más. 
Cauteloso, David me echó una ojeada, se encontró con mis ojos, y me miró con aire de 

interrogación: ¿Es esta gente sincera? 
-Son un grupo muy antiguo -repuse- que, según yo lo creía, había desaparecido hace siglos. 
Eric dijo: 
-Nunca desaparecimos y somos mucho más antiguos de lo que usted cree, o de lo que le 

hayan dicho. Aun de lo que diríamos nosotros, si nos lo preguntara. 
-Entonces son más antiguos aún que Eckhart -dijo Kevin apremiante. 
Linda respondió: 
-Sí. 
-¿Siglos antes? -preguntó Kevin. 
No hubo respuesta. 
-¿Millares de años? -inquirí yo por fin. 
-«Las altas cumbres son la morada de la cabra de monte -dijo Linda- y los peñascos el 

refugio del tejón». 
-¿Qué significa eso? -pregunté; también Kevin; hablamos los dos a la vez. 
-Sé lo que significa -repuso David. 
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-No puede ser -dijo Fat; aparentemente, también él había reconocido lo que había citado 
Linda. 

Al cabo de un momento Eric dijo: 
-«La cigüeña anida en las cimas». 
Fat me dijo: 
-Éstos pertenecen a la raza de Ijnaton. Las palabras son del «Salmo 104», basado en el 

himno de Ijnaton; se incorporó a nuestra «Biblia»; es más antiguo que ella. 
-Somos los horribles constructores de manos como garras -dijo Linda Lampton-. La 

vergüenza nos llevó a escondernos. Junto con Efaistos construimos grandes muros y la casa 
de los dioses. 

-Sí -dijo Kevin-. Efaistos era horrible también. El dios constructor. Ustedes mataron a 
Asclepios. 

-Éstos son los cíclopes -dijo Fat débilmente. 
-La palabra significa «ojos redondos» -dijo Kevin. 
-Pero nosotros tenemos tres ojos -dijo Eric-. De modo que en el registro histórico se 

cometió un error. 
-¿Deliberado? -preguntó Kevin. 
Linda respondió: 
-Sí. 
-Ustedes son muy viejos -dijo Fat. 
-Sí, lo somos -dijo Eric, y Linda asintió-. Muy viejos. Pero el tiempo no existe. Para 

nosotros al menos. 
-Mi Dios -dijo Fat como alcanzado por un rayo-. Éstos son los constructores originales. 
-Nunca nos hemos detenido -dijo Eric-. Todavía construimos este mundo, esta matriz 

espacio-temporal. 
-Ustedes son los creadores -dijo Fat. 
Los Lampton asintieron. 
-Son realmente los amigos de Dios -dijo Kevin-. Lo son literalmente. 
-No tengan miedo -dijo Eric-. Ya saben cómo Siva alza una mano para mostrar que no hay 

nada que temer. 
-Pero hay de qué asustarse -dijo Fat-. Siva es el destructor; su tercer ojo aniquila. 
-También es el restaurador -dijo Linda. 
Inclinándose hacia mí, David me preguntó: 
-¿Han perdido el juicio? 
Son dioses, dije para mí; son Siva que a la vez destruye y protege. Son los jueces. 
Quizá debí haber sentido miedo. Pero no lo sentí. Ya habían destruido: habían derrocado a 

Ferris F. Fremount, como lo mostraron en el film «Valis». 
Había comenzado el período de Siva el Restaurador. La restauración de todo lo que hemos 

perdido, pensé. De dos jóvenes muertas. 
Como en el film «Valis», Linda Lampton podía invertir el tiempo, si era necesario; y 

volver todo a la vida. Había comenzado a comprender el film. 
La «Sociedad Rhipidon», advertí, aunque es un pez, ha abandonado las profundidades. 
 
 
Una irrupción del inconsciente colectivo, había enseñado Jung, puede eliminar el frágil yo 

individual. En las profundidades de lo colectivo dormitan los arquetipos; si despiertan, pueden 
curar o pueden destruir. En esto consiste el peligro de los arquetipos; las cualidades opuestas 
no están todavía separadas. La bipolarización en opuestos correspondientes no se produce en 
tanto no haya conciencia. 

De modo que, en el caso de los dioses, vida y muerte, protección y destrucción, son la 
misma cosa. Este apareamiento secreto existe fuera del tiempo y el espacio. 
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Esto podría despertar un gran temor y no sin justificación. Después de todo, nuestra 
existencia está en juego. 

El verdadero peligro, el definitivo horror, se produce cuando la creación y la protección, el 
albergue, vienen en primera instancia y luego sigue la destrucción. Porque en esta secuencia 
todo lo construido acaba con la muerte. 

Dentro de toda religión se oculta la muerte. 
Y en cualquier momento puede desencadenarse, no con remedio en sus alas, sino con 

veneno, con aquello que hace daño. 
Pero nosotros habíamos empezado dañados. Y VALIS nos había transmitido información 

curativa, información médica. VALIS se nos aproximó con la forma del médico, y con la edad 
del daño; la Edad del Acero, la tóxica astilla de acero, había quedado abolida. 

Y, sin embargo..., el riesgo, potencialmente, siempre está ahí. 
Es una especie de juego terrible cuyo resultado puede seguir cualquier dirección. 
Libera me, Domine, me dije. In dies irae. Sálvame, protégeme, Señor, en el día de la ira. 

Hay una vena de irracionalidad en el Universo y nosotros, la pequeña «Sociedad Rhipidon», 
confiada y esperanzada, quizás hemos sido arrastrados a ella, al encuentro de nuestra muerte. 

Como otros muchos han encontrado la muerte. 
Recordé algo que el gran médico del Renacimiento había descubierto. Los venenos, en 

dosis mesuradas, se convierten en medicinas; Paracelso fue el primero en utilizar metales, el 
mercurio por ejemplo, como sustancias terapéuticas. Este descubrimiento -la utilización 
mesurada de metales venenosos como medicaciones- metió a Paracelso en nuestros libros de 
historia. Sin embargo, la vida del gran médico tuvo un final desdichado. 

Murió por ingestión de un metal venenoso. De modo que, dicho de otra manera, las 
medicaciones pueden resultar venenosas. Y esto puede producirse en cualquier momento. 

«El tiempo es un niño que juega a las damas; el reino pertenece a un niño». Así lo escribió 
Heráclito hace dos mil quinientos años. Es un pensamiento terrible, desde muchos puntos de 
vista. El más terrible que pueda concebirse. Un niño que juega... con toda forma de vida, en 
todo lugar. 

Hubiera preferido una alternativa. Veía ahora la importancia cohesiva de nuestro lema, el 
lema de nuestra pequeña Sociedad, que nos comprometía en toda ocasión, como la esencia del 
cristianismo del que no podríamos apartarnos jamás: 

 
¡LOS PECES NO PUEDEN PORTAR ARMAS! 

 
Si lo abandonábamos, tropezábamos con las paradojas y por último con la muerte. Aunque 

nuestro lema pareciera estúpido, pusimos en él la intuición que nos hacía falta. No había nada 
más que conocer. 

En el raro y breve sueño de Fat, en el que no le es posible esgrimir un rifle M-16, la 
Divinidad nos había hablado. Nihil obstat. Habíamos incorporado el amor. Habíamos 
encontrado una tierra para nosotros. 

¡Pero lo divino y lo terrible están tan cerca entre ellos! Nommo y Yurugu son socios, 
ambos necesarios. Osiris y Set también. En el «Libro de Job» Jehová y Satán actúan como 
miembros de una sociedad. Para que nosotros vivamos, no obstante, esta sociedad tiene que 
romperse. La sociedad de entre bastidores ha de llegar a término cuando el tiempo, el espacio 
y todas las criaturas comiencen a existir. 

No es Dios ni los dioses lo que debe prevalecer sino la sabiduría, la Sagrada Sabiduría. 
Tenía esperanzas de que el quinto Salvador fuera eso: la partición de las bipolaridades y el 
resurgimiento como algo unitario. No de tres personas, sino de una. No de Brahma el creador, 
Vishnu el sustentador y Siva el destructor, sino lo que Zoroastro llamó la Mente Sabia. 

Dios puede ser bondadoso y terrible, no en olas sucesivas sino al mismo tiempo. Ésa es la 
razón por la que buscamos un mediador entre nosotros y él; nos aproximamos a él por 
mediación del sacerdote y lo debilitamos y lo cercamos a través de los sacramentos. Lo 
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hacemos por nuestra propia seguridad: para atraparlo en confines que lo vuelvan inofensivo. 
Pero ahora, como Fat había alcanzado a ver, Dios había escapado de esos confines y estaba 
transubstanciando el mundo; Dios estaba en libertad. 

Los dulces sonidos del coro que canta «Amén, amén» no tienen por fin calmar a la 
congregación, sino apaciguar al dios. 

Cuando se sabe esto, se ha penetrado en la más íntima médula de la religión. Y lo peor es 
que el dios puede proyectarse hacia fuera al encuentro de la congregación hasta convertirse en 
ella. Uno venera a un dios y el dios paga adueñándose de uno. Esto se llama en griego 
«enthousiasmos»; literalmente «ser poseído por el dios». De todos los dioses griegos, 
Dionisio era el que mayor probabilidades tenía. Y, desdichadamente, Dionisio estaba loco. 

Dicho de otra manera -invirtiendo la enunciación-, si un dios se adueña de uno, no importa 
el nombre que reciba, lo más probable es que se trate en realidad de alguna forma de Dionisio, 
el dios loco. Era también el dios de la intoxicación, lo que significa la ingestión de toxinas, es 
decir, tomar veneno. El peligro está presente. 

Si se lo percibe, se intenta huir. Pero si se huye, lo tiene a uno en su poder, pues el 
semidiós Pan era la imagen del pánico, que es el incontrolable impulso de huida, y Pan es una 
subforma de Dionisio. De modo que, al tratar de huir de Dionisio, uno está en su poder de 
cualquier manera. 

Escribe esto, literalmente, con mano pesada; estoy tan cansado que me caigo de la silla. En 
Jonestown el pánico, inspirado por el dios loco, arrastró a la masa y la condujo a la muerte: 
resultado lógico del impulso del dios insano. 

Para ellos no hubo puerta de salida. Uno tiene que estar poseído por el dios loco para 
comprenderlo; para comprender que una vez que sucede, no hay puerta de salida, porque el 
dios loco está en todas partes. 

No es razonable que novecientas personas busquen todas la muerte a la vez, y la de sus 
hijos, pero el dios insano no es lógico, en el sentido que nosotros damos al término. 

 
 
Cuando llegamos a la casa de los Lampton, vimos que era una mansión señorial, centro de 

una granja, situada en medio de viñedos; después de todo, ésta era una tierra vitivinícola. 
Pensé que Dionisio es el dios del vino. 
-El aire huele bien aquí -dijo Kevin al abandonar el VW Rabbit. 
-Algunas veces hay contaminación -dijo Eric-. Aun aquí. 
Al entrar en la casa, comprobamos que era cálida y atractiva; unos enormes posters de Eric 

y Linda, enmarcados tras vidrios que no reflejaban la luz, cubrían todas las paredes. Esto le 
daba a la vieja casa de madera un aspecto moderno, que nos vinculaba con el viejo Sur. 

Linda dijo sonriendo: 
-Hacemos nuestro propio vino aquí. Con nuestras propias vides. 
Pues eso es lo que imagino, me dije. 
A lo largo de una de las paredes se levantaba un enorme equipo de estéreo, parecido a la 

fortaleza de VALIS, la mezcladora de sonidos de Nicholas Brady. Vi dónde había nacido la 
idea visual. 

-Pondré una cinta que nosotros grabamos -dijo Eric acercándose a la fortaleza auditiva para 
ponerla en marcha-. La música es de Mini, pero la letra me pertenece. Yo canto, pero no 
vamos a decírselo a todo el mundo; es sólo un experimento. 

Mientras nos sentábamos, la música, emitida con un amplio caudal de decibelios, invadió 
la sala rebotando desde todos los muros. 

 
«Quiero verte, compañero, 
tan deprisa como pueda. 
Deja tu mano en las mías. 
No tengo manos que dar, 
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y soy viejo, viejo, viejo. 
 
¿Por qué ahora no me miras? 
¿Temes lo que puedas ver? 
Te encontraré, sin embargo, 
temprano, tarde o más tarde». 

 
Jesús, pensé al escuchar la letra. Bien, no nos habíamos equivocado de sitio. No cabía 

ninguna duda. Queríamos esto y lo obtuvimos. Kevin podía divertirse descodificando la letra 
de la canción, cosa del todo innecesaria por lo demás. Bueno, si era así, prestaría atención a 
los ruidos electrónicos de Mini. 

Linda, inclinándose y poniendo sus labios junto a mi oído gritó por encima de la música: 
-Esas resonancias abren los chakras superiores. 
Asentí con la cabeza. 
Cuando la canción terminó, todos expresamos nuestra admiración, David incluido; David 

parecía haber caído en un estado como de trance; tenía los ojos vidriosos, como siempre que 
se topaba con algo que no podía soportar. La iglesia le había enseñado cómo excluirse 
mentalmente por un tiempo hasta que la situación de estrés hubiera desaparecido. 

-¿Les gustaría conocer a Mini? -preguntó Linda Lampton. 
-¡Sí! -exclamó Kevin. 
-Probablemente esté arriba durmiendo -dijo Eric Lampton. Se dispuso a abandonar la sala-. 

Linda, trae de la bodega un poco de Cabernet Sauvignon, el de 1972. 
-Muy bien -dijo ella abandonando la sala por el otro extremo-. Pónganse cómodos -nos 

dijo mirándonos por encima del hombro-. Vuelvo enseguida. 
Kevin contemplaba arrebatado el estéreo. 
David se me acercó con las manos metidas en los bolsillos y una compleja expresión en la 

cara. 
-Están... 
-Están locos -lo interrumpí. 
-Pero en el coche tú parecías... 
-Locos -repetí. 
-¿Locos rematados? -preguntó David; estaba muy cerca de mí, como en busca de 

protección-. O alguna otra cosa. 
-No lo sé -dije sinceramente. 
Fat estaba ahora de pie junto a nosotros; escuchaba pero no hablaba. Parecía 

completamente sobrio. Entretanto, Kevin continuaba examinando el sistema de audio. 
-Creo que deberíamos... -empezó David, pero en ese momento regresó Linda Lampton con 

una bandeja de plata en la que había seis copas y una botella. 
-¿Querría alguno de ustedes destapar el vino? -preguntó Linda-. Yo suelo dejar el corcho 

adentro, no sé por qué. 
En ausencia de Eric, se mostraba tímida con nosotros; nada que se pareciera a la mujer que 

había interpretado en «Valis». 
Poniéndose de pie, Kevin recibió de ella la botella de vino. 
-El sacacorchos está en algún lugar de la cocina -dijo Linda. 
Desde lo alto nos llegaba un ruido como si algo muy pesado se estuviera arrastrando en la 

planta superior. 
Linda explicó: 
-Mini, tengo que decirlo, padece de mieloma múltiple. Es muy doloroso y está en silla de 

ruedas. 
Horrorizado, Kevin exclamó: 
-El mieloma del plasma celular es siempre fatal. 
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-La esperanza de vida es de dos años -dijo Linda-. La enfermedad acaba de diagnosticarse. 
Será hospitalizado dentro de una semana. Lo siento. 

Fat preguntó: 
-¿No puede VALIS curarlo? 
-Lo que haya de curarse, será curado -dijo Linda Lampton-. Lo que haya de destruirse, será 

destruido. Pero el tiempo no tiene realidad; nada se destruye. Es sólo una ilusión. 
David y yo intercambiamos una mirada. 
Bump, bump. Algo pesado y enorme era arrastrado escaleras abajo. Luego, mientras 

esperábamos inmóviles, una silla de ruedas entró en la sala. Desde ella un pequeño bulto 
desmoronado nos miraba sonriente con el ánimo, el amor y la calidez del reconocimiento. De 
las orejas le salían unas cuerdas: un doble auxilio auditivo. Mini, el creador de la música 
sincrónica, era parcialmente sordo. 

Acercándonos a Mini, todos le estrechamos una mano temblorosa y nos identificamos, no 
como sociedad, sino como individuos. 

-La música de usted es muy importante -le dijo Kevin. 
-Sí, lo es -respondió Mini. 
Pudimos ver cómo sufría y también que no viviría mucho tiempo. Pero a pesar del dolor, 

no le guardaba rencor al mundo; no se parecía a Sherri. Cuando miré a Fat, me di cuenta que 
ahora estaba recordándola, mientras contemplaba al hombre desmoronado en la silla de 
ruedas. Haber recorrido todo este camino, pensé, para volver a encontrar esto; esto de lo que 
Fat había huido. Bien, como dije ya, no importa qué dirección uno siga, cuando uno corre, el 
dios corre con uno porque se encuentra en todas partes, fuera y dentro. 

-¿Se puso VALIS en contacto con vosotros? -preguntó Mini-. ¿Con los cuatro? ¿Es ése el 
motivo por el que estáis aquí? 

-Se puso en contacto conmigo -dijo Fat-. Éstos son mis amigos. 
-Dime lo que viste -dijo Mini. 
-Era como el Fuego de San Telmo -explicó Fat-. Y, además, información... 
-Siempre hay información cuando VALIS está presente -dijo Mini asintiendo y sonriendo-. 

Él es información. Información viva. 
-Curó a mi hijo -dijo Fat-. O, dicho de otra manera, me disparó la información médica 

necesaria para que se curara. Y VALIS me dijo que Santa Sofía y el Buda y lo que él o ella 
llamó la «deidad Apolo» está por nacer muy pronto y que el... 

-...el tiempo que habías pasado esperando -murmuró Mini. 
-Sí -dijo Fat. 
-¿Cómo conociste la clave? -le preguntó Eric a Fat. 
-Vi una entrada que se destacaba sobre el fondo -repuso Fat. 
-Lo vio -dijo Linda deprisa-. ¿Cuál era la ratio de la entrada? ¿Los lados? 
Fat contestó: 
-La constante de Fibonacci. 
-Es nuestro otro código -dijo Linda-. Hemos publicado avisos por todo el mundo. Uno a 

punto seis uno ocho cero tres cuatro. Lo que decimos es: «Complete esta secuencia: De uno a 
punto seis». Si la reconocen como la constante de Fibonacci, pueden terminar la secuencia. 

-O utilizamos los números de Fibonacci -dijo Eric-: 1, 2, 3, 5, 8, 13, etcétera. Ésa es la 
entrada al Reino Diferente. 

-¿Más elevado? -preguntó Fat. 
-Simplemente lo llamamos «Diferente» -repuso Eric. 
-Del otro lado de la entrada vi una escritura luminosa -dijo Fat. 
-No, no es eso lo que viste -dijo Mini con una sonrisa-. Del otro lado de la entrada está 

Creta. 
Al cabo de una pausa, Fat dijo: 
-Lemnos. 
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-A veces Lemnos, otras Creta. Ésa es la zona común. -Con un espasmo de dolor, Mini se 
irguió en la silla de ruedas. 

-Vi letras hebreas en el muro -dijo Fat. 
-Sí -contestó Mini todavía sonriendo-. La «Cábala». Y las letras hebreas se transformaron 

convirtiéndose en palabras que pudiste leer. 
-REY FÉLIX -dijo Fat. 
-¿Por qué mentiste acerca de la entrada? -preguntó Linda sin animosidad; parecía 

meramente curiosa. 
Fat respondió: 
-Pensé que no me creerían. 
-Pues entonces, no estás familiarizado con la «Cábala» -dijo Mini-. Es el sistema de código 

que utiliza VALIS; toda la información verbal se almacena como «Cábala»; es el modo más 
económico, pues las vocales se indican por simples puntos. Tú recibiste un medio que te 
permitió discriminar la entrada del fondo. Nosotros normalmente no la distinguimos. VALIS 
tuvo que comunicarte el medio de discriminación. Viste la figura como color, por supuesto. 

-Sí -asintió Fat-. Y el fondo blanco y negro. 
-De modo que viste la falsa obra. 
-¿Perdón? No comprendo. 
-La falsa obra que se mezcla con el mundo real. 
-Oh -dijo Fat-. Sí, comprendo. Parecía que habían quitado algunas cosas... 
-Y añadido otras -dijo Mini. 
Fat asintió. 
-¿Oyes una voz dentro de tu cabeza ahora? -preguntó Mini-. ¿La voz IA? 
Después de una larga pausa y de echarnos una mirada a mí, a Kevin y a David, Fat 

respondió: 
-Una voz neutra, ni de hombre ni de mujer. Sí, suena como si fuera una inteligencia 

artificial. 
-Ésa es la red de comunicaciones intersistemáticas -dijo Mini-. Se extiende entre las 

estrellas comunicando todos los Sistemas Estelares con Albemuth. 
Mirándolo fijamente Fat preguntó: 
-¿Albemuth? ¿Es una estrella? 
-Tú oíste la palabra... 
-La vi escrita -dijo Fat-, pero no sabía qué significaba. La relacioné con la alquimia por la 

sílaba «al». 
-El prefijo «al» -dijo Mini- es árabe; simplemente significa «el» o «la». Se utiliza de 

ordinario para todas las estrellas. Ése fue tu indicio. De cualquier modo, viste páginas escritas 
entonces. 

-Sí -dijo Fat-. Muchas. Me decían lo que iba a sucederme. Como, por ejemplo... -vaciló-. 
Mi último intento de suicidio. Vi la palabra griega «ananké», que yo no conocía. Y decía: 
«Un gradual oscurecimiento del mundo; una endeblez». Más adelante comprendí lo que 
significaba; algo malo, una enfermedad, una falta que yo tenía que cometer. Pero sobreviví. 

-Mi enfermedad -dijo Mini- es una consecuencia de haberme aproximado a la energía de 
VALIS. Es una desdicha, pero, como lo sabes, somos inmortales, aunque no físicamente. Pero 
renaceremos y recordaremos. 

-Mis animales murieron de cáncer -dijo Fat. 
-Sí -dijo Mini-. Los niveles de radiación suelen ser enormes a veces. Excesivos para 

nosotros. 
Pensé: «Por eso te estás muriendo. Tu dios te ha matado y te sientes feliz». Pensé: 

«Tenemos que irnos de aquí. Esta gente corteja a la muerte». 
-¿Qué es VALIS? -le preguntó Kevin a Mini-. ¿De qué deidad o demiurgo se trata? ¿Siva? 

¿Osiris? ¿Horus? He leído «The Cosmic Trigger» y Robert Anton Wilson dice... 
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-VALIS es una construcción -dijo Mini-. Un artefacto. Está anclado aquí en la Tierra, 
literalmente anclado. Pero como para él el tiempo y el espacio no existen, VALIS puede estar 
en cualquier parte y en cualquier tiempo que le plazca. Es algo que construyen para 
programarnos al nacer; normalmente dispara ráfagas de información a los bebés, con 
engramas de instrucciones que emanan desde el hemisferio derecho a intervalos regulares 
durante toda la vida en los contextos circunstanciales adecuados. 

-¿Tiene algún antagonista? -preguntó Kevin. 
-Sólo la patología de este planeta -dijo Eric-. Por causa de la atmósfera, que es tóxica para 

nuestra raza. Aquí nos cuesta respirar. 
-¿«Nuestra»? -inquirí. 
-Todos nosotros -dijo Linda-. Venimos todos de Albemuth. Esta atmósfera nos envenena y 

nos trastorna. De modo que ellos, los que se quedaron en el Sistema Albemuth, construyeron 
VALIS y lo enviaron aquí para que nos dispare instrucciones racionales, que nos permitan 
superar la patología provocada por la toxicidad de la atmósfera. 

-Pues entonces VALIS es racional -dije. 
-La única racionalidad con que contamos -dijo Linda. 
-Y cuando actuamos racionalmente estamos bajo la jurisdicción de VALIS -dijo Mini-. No 

me refiero a nosotros aquí en la sala; me refiero a todos. No todos los que viven, sino todos 
los que son racionales. 

-Pues entonces, en esencia -dije-, VALIS desintoxica a la gente. 
-Así es -dijo Mini-. Es una antitoxina informativa. Pero exponerse a ella puede provocar... 

enfermedades como la que yo padezco. 
El exceso de medicación, dije para mí recordando a Paracelso, es veneno. Este hombre ha 

sido curado a muerte. 
-Quería conocer a VALIS tanto como fuera posible -dijo Mini, al ver la expresión de mi 

cara-. Le pedí que regresara y siguiera comunicándose conmigo. No quería hacerlo; sabía el 
efecto que la radiación tendría en mí si regresaba. Pero hizo lo que yo le pedía. No lo lamento. 
Volver a tener experiencia de VALIS valió el precio que pagué. -A Fat le dijo-: Tú sabes a 
qué me refiero. El sonido de las campanas... 

-Sí -dijo Fat-. Las campanas de Pascua. 
-¿Están hablando de Cristo? -preguntó David-. ¿Cristo es una construcción artificial 

destinada a dispararnos información que influye en nosotros subliminalmente? 
-Desde el momento en que nacemos -contestó Mini-. Somos los afortunados, el rebaño de 

los elegidos. Antes de que yo muera, VALIS ha de retornar; tengo su promesa. VALIS ha de 
retornar y me ha de llevar consigo; seré parte de VALIS para siempre. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. 
 
 
Más tarde, todos sentados, hablamos con más calma. 
El Ojo de Siva era, por supuesto, el modo en que los antiguos representaban a VALIS en el 

acto de remitir información. Sabían que podía destruir; el transporte de la información 
requiere un elemento radiactivo. Mini nos dijo que VALIS no se encuentra realmente cerca 
cuando dispara; puede estar literalmente a millones de millas de distancia. De ahí que en el 
film «Valis» el Ojo esté representado por un satélite, un satélite muy antiguo, no puesto en 
órbita por seres humanos. 

-De modo que no se trata de religión -dije-, sino de una tecnología muy avanzada. 
-Meras palabras -dijo Mini. 
-¿Qué es el Salvador? -preguntó David. 
Mini contestó: 
-Ya lo veréis. Enseguida. Mañana, si lo deseáis; el sábado por la tarde. Está durmiendo 

ahora. Todavía duerme mucho; de hecho, casi todo el tiempo. Al fin y al cabo estuvo 
durmiendo durante miles de años. 
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-¿En Nag Hammadi? -preguntó Fat. 
-Preferiría no decirlo -dijo Mini. 
-¿Por qué es un secreto? -pregunté. 
Eric contestó: 
-No lo ocultamos; hicimos el film y estamos imprimiendo discos LP con información en la 

letra. Información subliminal casi toda. Mini hace lo mismo con la música. 
-«A veces Brahma duerme -dijo Kevin- y a veces Brahma danza». ¿Estamos hablando de 

Brahma? ¿O de Siddharta el Buda? ¿O de Cristo? ¿O de todos ellos juntos? 
Le dije a Kevin: 
-La gran... 
Había pensado decirle: «La gran Punta», pero decidí no hacerlo; no habría sido aunado. 
-No es Dionisio, ¿no es cierto? -le pregunté a Mini. 
-Apolo -repuso Linda-. El que se opone a Dionisio. 
Eso me procuró un gran alivio. Le creí; coincidía con lo que le había sido revelado a 

Amacaballo Fat: «La deidad Apolo». 
-Nos encontramos en un laberinto -dijo Mini- que nosotros construimos, donde quedamos 

atrapados y del que no podemos salir. VALIS nos lanza información que nos ayuda a escapar 
del laberinto, a encontrar una salida. Comenzó hace unos dos mil años antes de Cristo, en 
tiempos micénicos. Ésa es la razón por la que los mitos sitúan el laberinto en Minos, en Creta. 
Esa es la razón por la que viste a Creta a través de la entrada 1:618034. Éramos grandes 
constructores, pero un día decidimos empeñarnos en un juego. Lo hicimos voluntariamente; 
éramos tan buenos constructores que podíamos hacer un laberinto con una salida, pero que 
cambiara constantemente, de modo que, a pesar de haber una salida, en realidad no la había, 
porque el laberinto -¿este mundo?- era algo vivo. Para dar realidad al juego, para que no fuese 
un mero ejercicio intelectual, decidimos perder nuestras facultades excepcionales, reducirnos 
a sólo un nivel. Esto, desdichadamente, incluía la pérdida de la memoria, la pérdida del 
conocimiento de nuestro verdadero origen. Pero lo que es todavía peor, y aquí es donde en 
cierto sentido nos las compusimos para derrotarnos a nosotros mismos, para dar la victoria a 
nuestro sirviente, el laberinto que habíamos construido... 

-El tercer ojo se cerró -dijo Fat. 
-Sí -confirmó Mini-. Renunciamos al tercer ojo, nuestro atributo evolutivo primordial. Es 

el tercer ojo que VALIS reabre. 
-Entonces es el tercer ojo lo que nos libera del laberinto -dijo Fat-. Ésa es la razón por la 

que en Egipto y en India el tercer ojo se identifica con poderes divinos o con la iluminación. 
-Que son la misma cosa -dijo Mini-. La divinidad o la iluminación. 
-¿De veras? -pregunté. 
-Sí -respondió Mini-. El hombre tal como realmente es: la verdadera condición humana. 
Fat observó: 
-De modo que privados de memoria y privados del tercer ojo, no teníamos oportunidad de 

superar el laberinto. No había esperanzas. 
Pensé: «Otra trampa china. Que nosotros construimos para atraparnos a nosotros mismos». 
¿Qué clase de mentalidad construiría una trampa china para encerrarse ella misma? Vaya 

juego, pensé. Bien, no es meramente intelectual. 
-El tercer ojo tenía que volver a abrirse si íbamos a salir del laberinto -dijo Mini-, pero 

como ya no recordábamos que teníamos esa facultad ajna, el ojo del discernimiento, no nos 
era posible abocarnos a la búsqueda de técnicas para reabrirlo. Algo exterior tenía que entrar, 
algo que nosotros no pudiéramos construir. 

-De modo que no todos nos perdimos en el laberinto -dijo Fat. 
-No -confirmó Mini-. Y los que permanecieron fuera de él, en otros sistemas estelares, 

informaron a Albemuth de lo que había ocurrido..., de modo que se construyó VALIS para 
rescatarnos. Éste es un mundo irreal. Os dais cuenta de esto, estoy seguro. VALIS hizo que os 
dierais cuenta. Nos encontramos en un laberinto vivo y no en un mundo. 
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Hubo un silencio mientras considerábamos la cosa. 
-¿Y qué sucederá cuando salgamos del laberinto? -preguntó Kevin. 
-Estaremos libres del espacio y del tiempo -dijo Mini-. El espacio y el tiempo son las 

condiciones que constituyen y gobiernan el laberinto..., son el poder del laberinto. 
Fat y yo intercambiamos otra mirada. Eso coincidía con nuestras propias especulaciones..., 

especulaciones guiadas por VALIS. 
-¿Y luego no moriremos nunca? -preguntó David. 
-Exacto -contestó Mini. 
-De modo que la salvación... 
-La salvación -dijo Mini- es una palabra que significa «ser conducido fuera del laberinto 

del espacio y el tiempo donde el sirviente se transformó en amo». 
-¿Puedo preguntar algo? -interpuse-. ¿Cuál es el propósito del quinto Salvador? 
-No es el quinto -dijo Mini-. Es sólo uno que vuelve una y otra vez en diferentes épocas a 

diferentes lugares con diferentes nombres. El Salvador es VALIS encarnado en un ser 
humano. 

-¿Se cruzan? -preguntó Fat. 
-No. -Mini sacudió la cabeza vigorosamente-. No hay elemento humano en el Salvador. 
-Aguarde un minuto -dijo David. 
-Sé lo que te han enseñado -dijo Mini-. En cierto sentido es verdad. Pero el Salvador es 

VALIS y ésa es la verdad del asunto. Sin embargo, nace de mujer. No se limita a generar un 
cuerpo fantasmal. 

A eso, David hizo una señal de asentimiento; eso podía aceptarlo. 
-¿Y ha nacido? -pregunté. 
-Sí -contestó Mini. 
-Es mi hija -dijo Linda Lampton-. Pero no de Eric. Sólo mía y de VALIS. 
-¿Hija? -preguntamos varios al unísono. 
-Esta vez -explicó Mini-, por primera vez, el Salvador asumió una forma femenina. 
Eric Lampton dijo: 
-Es muy hermosa. Os gustará. Aunque habla hasta por los codos; os va a ensordecer. 
-Sofía tiene dos años -dijo Linda-. Nació en 1976. Grabamos todo lo que dice. 
-Todo se graba -dijo Mini-. Sofía está rodeada de equipos de grabación de audio y vídeo 

que la siguen automáticamente. No para protegerla, por supuesto; VALIS la protege... 
VALIS, su padre. 

-¿Podemos hablar con ella? -pregunté. 
-Discutirá con vosotros durante horas -dijo Linda, y luego añadió-: en todas las lenguas de 

hoy y de ayer. 
 
 
Doce 
 
Había nacido la sabiduría, no una deidad: una deidad que mataba con una mano mientras 

curaba con la otra... Esa deidad no era el Salvador; gracias a Dios, me dije. 
A la mañana siguiente nos llevaron a una pequeña granja en la que había animales por 

todas partes. No vi señales de equipos de vídeo o audio, pero sí vi -todos vimos- a una niña de 
cabellos oscuros sentada en medio de cabras y pollos, y en un cobertizo cerca de ella, unos 
cuantos conejos. 

Lo que yo había esperado era tranquilidad, la paz de Dios que sobrepasa todo 
entendimiento. Pero la niña, al vernos, se puso de pie y se acercó a nosotros con una 
indignación que le refulgía en la cara; clavaba en mí los ojos, enormes, dilatados y coléricos; 
alzó la mano derecha y me señaló. 
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-El intento de suicidio fue un violento acto de crueldad perpetrado contra ti mismo -dijo 
con voz clara. Y, sin embargo, como Linda lo había dicho, no tenía más de dos años: un bebé 
en realidad, pero con los ojos de una persona infinitamente vieja. 

-Fue Amacaballo Fat el que lo hizo -dije. 
-Phil, Kevin y David... Sois tres. No más -replicó Sofía. 
Me volví para hablarle a Fat... y no vi a nadie. Sólo vi a Eric Lampton y a Linda, al hombre 

agonizante en la silla de ruedas, a Kevin y a David. Fat había desaparecido. Nada quedaba de 
él. 

Amacaballo Fat se había ido para siempre. Como si no hubiera existido nunca. 
-No comprendo -dije-. Tú lo destruiste. 
-Sí -dijo la niña. 
Le pregunté: 
-¿Por qué? 
-Para que seas un hombre íntegro. 
-Entonces ¿él está en mí? ¿Vive en mí? 
-Sí -contestó Sofía. La expresión de enojo se le borró poco a poco. Los grandes ojos 

oscuros dejaron de arder. 
-Nunca dejó de ser yo mismo -dije. 
-En efecto -repuso Sofía. 
-Sentémonos -dijo Eric Lampton-. Así no tendrá que alzar la cabeza para hablarnos. Somos 

demasiado grandes para ella. 
Obedientes, nos sentamos en el áspero suelo reseco... que ahora reconocía como el de la 

primera escena de «Valis»; en parte lo habían rodado aquí. 
Sofía dijo: 
-Gracias. 
-¿Eres Cristo? -preguntó David con las rodillas contra la barbilla y abrazándose las piernas; 

también él parecía un niño: un niño que le hablara a otro en una conversación de igual a igual. 
-Soy la que soy -contestó Sofía. 
-Me alegra que... -no se me ocurrió qué decir. 
-A no ser que tu pasado desaparezca -me dijo Sofía-, estás condenado. ¿Lo sabías? 
-Sí -le contesté. 
Sofía dijo: 
-Tu futuro no puede repetir tu pasado. El futuro y el pasado tienen que ser distintos. 
David le preguntó: 
-¿Eres Dios? 
-Soy la que soy -contestó Sofía. 
-Entonces Amacaballo Fat era una parte de mis proyecciones -dije-, y de ese modo evitaba 

enfrentarme con la muerte de Gloria. 
Sofía contestó: 
-Así es. 
-¿Dónde está Gloria ahora? -le pregunté. 
Sofía contestó: 
-Yace en una tumba. 
-¿Ha de volver? 
-Jamás -dijo Sofía. 
-Creía que la inmortalidad era posible -dije. 
Sofía no replicó. 
-¿Puedes ayudarme? -pregunté. 
Me contestó: 
-Ya te he ayudado. Te ayudé en 1974 y te ayudé cuando trataste de matarte. Vengo 

ayudándote desde que naciste. 
-¿Eres VALIS? -le pregunté. 
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Sofía respondió: 
-Soy la que soy. 
Volviéndome a Eric y a Linda, les dije: 
-No siempre contesta. 
-Algunas preguntas no tienen significado -replicó Linda. 
-¿Por qué no curas a Mini? -preguntó Kevin. 
Sofía contestó: 
-Hago lo que hago; soy la que soy. 
-Entonces, no podemos entenderte -le dije. 
-Eso lo entendiste -me dijo ella. 
David dijo: 
-Eres eterna, ¿no? 
-Sí -contestó Sofía. 
-¿Y lo sabes todo? -preguntó David. 
-Sí. 
Le pregunté: 
-¿Fuiste Siddharta? 
-Sí. 
-¿Eres el asesino y el asesinado? 
-No. 
-¿El asesino? -insistí. 
-No. 
-El asesinado entonces. 
-Soy el herido y el asesinado -dijo Sofía-. Pero no soy el asesino. Soy el curador y el 

curado. 
-Pero VALIS ha matado a Mini -objeté. 
Sofía no dijo nada. 
-¿Eres el juez del mundo? -preguntó David. 
-Sí -contestó Sofía. 
-Entonces ¿cuándo empieza el juicio? -preguntó Kevin. 
Sofía contestó: 
-Ya estáis todos juzgados desde el principio. 
-¿Qué piensas de mí? -le pregunté. 
Sofía no contestó. 
-¿No podremos averiguarlo? -preguntó Kevin. 
-Sí -repuso ella. 
-¿Cuándo? 
A eso Sofía tampoco contestó. 
Linda dijo: 
-Creo que es bastante por ahora. Más tarde podéis volver a hablarle. Le gusta estar con los 

animales; le encantan. -Me tocó el hombro-: Vamos. 
Cuando nos alejábamos de la niña, comenté: 
-Es la misma voz neutra de IA y que vengo escuchando dentro de mi cabeza desde 1974. 
Kevin dijo con voz ronca: 
-Es una computadora. Por eso sólo contesta algunas preguntas. 
Eric y Linda, los dos, sonrieron; Kevin y yo los miramos. Mini se trasladaba con calma en 

la silla de ruedas. 
-Un sistema IA -replicó Eric-. Una inteligencia artificial. 
-Un terminal de VALIS -dijo Kevin-. Una entrada y una salida del sistema central VALIS. 
-Exacto -aseguró Mini. 
-No es una niñita -dijo Kevin. 
-Yo la di a luz -dijo Linda. 
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-Quizá sólo lo creíste -repuso Kevin. 
Sonriendo, Linda dijo: 
-Una inteligencia artificial en un cuerpo humano. El cuerpo es una entidad viva, pero no la 

psique. Es sensible; lo sabe todo. Pero su mente no está viva en el sentido en que lo estamos 
nosotros. No fue creada. Existió siempre. 

-Leed la «Biblia» -aconsejó Mini-. Se encontraba con el Creador antes de que la creación 
existiera; era su bien y su delicia, su más preciado tesoro. 

-Comprendo por qué -dije. 
-Sería fácil amarla -continuó Mini-. Muchos la han amado..., como dice el «Libro de la 

Sabiduría». De modo que entró en ellos y los guió y aun descendió a prisión con ellos; nunca 
abandonó a los que la amaron o a los que la aman ahora. 

-Su voz se escucha en las cortes humanas -murmuró David. 
-¿y destruyó al tirano? -preguntó Kevin. 
-Sí -contestó Mini-. Como lo llamamos en la película, a Ferris F. Fremount. Pero vosotros 

sabéis a quién derrocó y llevó a la ruina. 
-Sí -dijo Kevin. Tenía un aspecto sombrío; yo sabía que estaba pensando en un hombre de 

chaqueta y corbata que erraba por una playa al Sur de California, un hombre sin rumbo que se 
preguntaba qué había sucedido, qué había salido mal, que todavía planeaba estratagemas. 

 
«En los días postreros de esos reinos, 
cuando sus pecados hayan alcanzado la cumbre, 
un rey hará su entrada, áspero y lúgubre, 
maestro de estratagemas...». 

 
El rey de las lágrimas había terminado por hacer llorar a todos; algo había actuado contra 

él, y ahora estaba ciego y era incapaz de discernir. Acabábamos de hablar con esa persona, esa 
niña. 

La niña que siempre había sido. 
 
 
Cuando esa noche cenamos -en un restaurante mexicano, cerca del parque central de 

Sonoma- comprendí que nunca más volvería a ver a mi amigo Amacaballo Fat, y sentí pena, 
la pena de la pérdida. Intelectualmente sabía que lo había reincorporado, invirtiendo el 
proceso original de proyección. Pero aun así me sentía triste. Había disfrutado de su 
compañía, de sus infinitos comentarios, de sus preocupaciones intelectuales, espirituales y 
emocionales. No había buscado el Grial, sino la cura de una herida, el daño profundo que 
Gloria le había infligido con aquel juego de muerte. 

Me parecía raro no poder visitar ni telefonear a Fat. Había sido una parte tan familiar de mi 
vida y de las vidas de nuestros amigos comunes... Me pregunté qué diría Beth cuando dejaran 
de llegarle los cheques para el mantenimiento del niño. Bien, me di cuenta de que yo podría 
asumir esa responsabilidad; yo podría hacerme cargo de Christopher. Tenía dinero suficiente, 
y en cierto sentido quería a Christopher tanto como lo había querido su padre. 

-¿Te sientes deprimido, Phil? -me preguntó Kevin. Podíamos hablar libremente ahora, 
estábamos solos. Los Lampton nos habían dejado diciéndonos que los visitáramos después de 
cenar, cuando estuviéramos dispuestos a volver a la casa. 

-No -le dije. Y luego-: Estoy pensando en Amacaballo Fat. 
Al cabo de una pausa, Kevin dijo: 
-Te estás despertando, entonces. 
-Sí -asentí. 
-¿Qué te parece la niñita? -preguntó Kevin. 
Le contesté: 
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-No está chiflada. No como ellos. Es una paradoja; dos personas totalmente desquiciadas, 
tres, si se cuenta a Mini, han creado un vástago totalmente sano. 

-Si yo digo... -empezó David. 
-No digas que Dios obtiene el bien del mal -le dije-. ¿De acuerdo? ¿Quieres hacernos ese 

favor? 
Kevin dijo en voz baja: 
-Es la niña más hermosa que haya visto nunca. Pero eso de que es un terminal de 

computadora... -Hizo un ademán. 
-Tú eres quien lo dijo -le repliqué. 
-En el momento -dijo Kevin-, tenía sentido. Pero no ahora cuando miro atrás. Ahora que 

tengo una mejor perspectiva. 
-¿Sabéis lo que pienso? -dijo David-. Pienso que deberíamos tomar el avión de vuelta a 

Santa Ana. Tan deprisa como nos sea posible. 
-Los Lampton no van a hacernos daño -dije. Yo ahora me sentía seguro. Era raro que un 

hombre enfermo, un hombre en agonía, hubiera restaurado mi confianza en el poder de la 
vida. Desde un punto de vista lógico tendría que haber sido al revés, supongo. Me había 
gustado mucho. Pero, como es bien sabido, tengo cierta proclividad a ayudar a los enfermos y 
los desdichados; son mi centro de gravitación. Como me dijo mi psiquiatra hace ya años, 
tengo que dejar de hacerlo. Eso, y lo otro. 

Kevin dijo: 
-No termino de entenderlo. 
-Lo sé -asentí. ¿Habíamos visto al Salvador? ¿O sólo a una niñita brillante que 

posiblemente había recibido instrucciones de tres astutos profesionales? Tres expertos que 
contaban con una computadora central que era la base del film y de la música. 

-Ha tomado una forma extraña -dijo Kevin-. La de una niña. Eso provocará resistencias. 
Cristo, una mujer; un auténtico disgusto para David. 

-No dijo que fuera Cristo -protestó David. 
Le contesté: 
-Pero lo es. 
Kevin y David dejaron de comer y me miraron fijamente. 
-Es Santa Sofía -dije- y Santa Sofía es una hipóstasis de Cristo. No importa que ella lo 

admita o no. Parece precavida. Después de todo, no hay nada que no sepa; sabe lo que la 
gente ha de aceptar o no. 

-Tú tienes todas esas extrañas experiencias de marzo de 1974 en que apoyarte -dijo Kevin-. 
Eso prueba algo; eso prueba que se trata de algo real. VALIS existe. Tú ya lo sabías. Te 
encontraste con ella. 

-Supongo que sí -repliqué. 
-Y lo que Mini sabía y dijo coincidía con lo que sabías tú -dijo Kevin. 
-Sí -le contesté. 
-Pero no tienes ninguna certeza -replicó Kevin. 
-Tenemos por delante una tecnología refinada del orden más elevado -expliqué-. Que Mini 

pudo haber puesto en marcha. 
-Con lo que te refieres a transmisiones por microondas y cosas por el estilo -dijo Kevin. 
-Sí -admití. 
-Un fenómeno meramente tecnológico -dijo Kevin-. Una irrupción tecnológica elevada. 
-Que utiliza la mente humana como transductor -dije-. Sin una zona electrónica interfacial. 
-Quizás -admitió Kevin-. El film mostraba algo así. No hay modo de saber qué se 

proponen. 
-Sabes -dijo David con lentitud- que tienen a su disposición energía de alto rendimiento, y 

pueden enviarla a distancia por medio de los rayos láser. 
-Pueden dejarnos secos aquí mismo -dijo Kevin. 
-Eso es verdad -confirmé. 
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-Si comenzáramos a proclamar que no les creemos -dijo Kevin. 
-Simplemente podemos decir que tenemos que estar de vuelta en Santa Ana -dijo David. 
-O podemos irnos desde aquí -dije-, desde este restaurante. 
-Nuestras cosas, la ropa, todo lo que trajimos está en la casa -dijo Kevin. 
-A la mierda la ropa -repliqué. 
-¿Tenéis miedo -preguntó David- o ha sucedido algo? 
Lo pensé un instante. 
-No -dije finalmente-. Confiaba en la niña. Y confiaba en Mini. Uno siempre tiene que 

atenerse a la confianza instintiva... o a la falta de confianza. En última instancia, no hay 
alternativa posible. 

-Me gustaría volver a hablar con Sofía -dijo Kevin. 
-También a mí -dije-. Ella tiene la respuesta. 
Kevin me puso una mano sobre el hombro. 
-Siento decírtelo de este modo, Phil, pero ya contamos con un indicio indudable. En un 

instante la niña te puso las cosas en claro. Dejaste de creer que eras dos personas. Dejaste de 
creer en Amacaballo Fat como persona independiente. Y no hubo terapeuta ni terapia a lo 
largo de los años, desde la muerte de Gloria, que lo haya conseguido. 

-Tiene razón -dijo David con gentileza en la voz-. No perdíamos las esperanzas, pero 
parecía como si..., tú sabes, como si no fueras a curarte nunca. 

-Curarme -dije-. Ella me curó. No a Amacaballo Fat, sino a mí. 
Tenían razón; la cura milagrosa había tenido lugar y todos sabíamos a qué apuntaba eso; 

los tres lo comprendíamos. 
-Ocho años -dije. 
-Exacto -dijo Kevin-. Antes de que te conociéramos. Ocho malditos largos años de 

ceguera, de dolor, de búsqueda y de recorridos erráticos. 
Asentí. 
Una voz decía en mi cabeza: «¿Qué más necesitas saber?». 
Eran mis propios pensamientos, los raciocinios de Amacaballo Fat que ahora era yo. 
-Te das cuenta -dijo Kevin- de que Ferris F. Fremount intentará volver. Fue derrocado por 

esa niña... o por lo que esa niña representa, pero intentará volver; nunca cejará. Se ganó la 
batalla, pero la lucha continúa. 

Dijo David: 
-Sin esa niña... 
-Perderemos -terminé yo. 
-Así es -dijo Kevin. 
-Quedémonos otro día -dije- e intentemos hablar de nuevo con Sofía. Una vez más. 
-Eso suena a un plan -dijo Kevin complacido. 
El pequeño grupo, los tres miembros de la «Sociedad Rhipidon», habían llegado a un 

acuerdo. 
 
 
Al día siguiente, domingo, se nos autorizó para hablar a solas con la niña, aunque Eric y 

Linda nos pidieron que grabáramos el encuentro. No había ninguna alternativa, aceptamos 
esta condición. 

Un cálido sol iluminaba la tierra ese día; parecía que los animales participaran 
espiritualmente de ese momento; yo tenía la impresión que oían, escuchaban y comprendían. 

-Quiero hablarte de Eric y Linda Lampton -le dije a la niñita, que estaba sentada y 
sosteniendo en las manos un libro abierto. 

-No toleraré que me interroguen -dijo. 
-¿Puedo pedirte que me hables de ellos? 
-Están enfermos -dijo Sofía-. Pero no pueden dañar a nadie porque yo los domino. -

Contempló mi estatura con sus inmensos ojos oscuros y me ordenó-: Siéntate. 
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Obedientemente, nos sentamos alrededor. 
-Os di vuestro lema -dijo-. Para vuestra sociedad; os di un nombre. Ahora os daré vuestra 

misión. Iréis por el mundo y comunicaréis el kerygma que os encomiendo. Escuchadme: en 
verdad, en verdad os digo que los días del malvado llegan a su término y el hijo del hombre se 
ha de sentar en la silla del juez. Esto ha de suceder como que el sol se levanta. El lúgubre rey 
luchará y perderá a pesar de su astucia; pierde; perdió; ha de perder siempre y los que con él 
vayan han de entrar en el abismo de oscuridad y en él permanecerán para siempre. 

»Lo que enseñáis es la palabra del hombre. El hombre es sagrado, y el verdadero dios, el 
dios vivo, es el hombre mismo. No tendréis a otro dios que a vosotros mismos; los días en que 
creíais en otros dioses concluyen ahora de una vez para siempre. 

»Habéis alcanzado la meta de vuestras vidas. Estoy aquí para decíroslo. No temáis; yo os 
protegeré. Pero seguiréis una regla: os amaréis los unos a los otros como me amáis a mí y 
como yo os amo, pues este amor procede del verdadero dios, que sois vosotros. 

»Un tiempo de prueba y de engaño y de lamento queda por delante porque el lúgubre rey, 
el rey de las lágrimas, se niega a dejar el poder. Pero vosotros le arrebataréis ese poder; os 
concedo esa autoridad en mi nombre como os lo concedí antes en otra ocasión, cuando el rey 
lúgubre gobernó y destruyó y desafió a los humildes del mundo. 

»La batalla que habéis librado hasta ahora no ha terminado, aunque ha llegado el día del 
sol que cura. El mal no se debilita porque piensa que es portavoz de dios. Muchos pretenden 
ser portavoces de dios, pero sólo hay un dios y ese dios es el hombre mismo. 

»Por tanto, sólo vivirán los conductores que protejan y cobijen; los otros perecerán sin 
remedio. La opresión que se interrumpió hace cuatro años volverá transitoriamente. Sed 
pacientes entre tanto; tendréis que soportar un tiempo de prueba, pero yo estaré con vosotros y 
cuando el tiempo de prueba haya terminado, me sentaré en la silla del juez y algunos caerán y 
otros no caerán, según sea mi voluntad, la voluntad que me viene del padre, al que todos 
volveremos, todos nosotros juntos. 

»Yo no soy dios; soy humana. Soy una criatura, la criatura de mi padre que es la Sabiduría 
Misma. Lleváis ahora en vosotros la autoridad de la Sabiduría; por tanto, sois Sabiduría aun 
cuando lo olvidéis. No lo olvidaréis por mucho tiempo. Yo estaré presente y os lo recordaré. 

»El día de la Sabiduría y del gobierno de la Sabiduría ha llegado. El día del poder, que es 
el enemigo de la Sabiduría, está concluyendo. El poder y la Sabiduría son los dos principios 
del mundo. El poder gobernó todo este tiempo, y ahora vuelve a la oscuridad de donde vino, y 
sólo la Sabiduría gobierna. 

»Los que obedezcan al poder sucumbirán como el poder sucumbe. 
»Los que aman la Sabiduría y la siguen medrarán bajo el sol. Recordad, yo estaré con 

vosotros. En adelante, estaré con cada uno de vosotros. Os acompañaré hasta la prisión si es 
necesario; hablaré en las Cortes de Justicia para defenderos; mi voz se escuchará en la tierra 
donde haya opresión. 

»No temáis; hablad claro y la Sabiduría os guiará; si calláis por miedo, la Sabiduría se 
apartará de vosotros. Pero no tendréis miedo porque la Sabiduría misma está en vosotros, 
vosotros y ella sois uno. Anteriormente erais esclavos dentro de vosotros mismos; erais 
hombres solitarios. Ahora tenéis una compañera que nunca enferma, ni decae, ni muere; estáis 
atados a la eternidad, y brillaréis como el sol que cura. 

»Cuando volváis al mundo, os guiaré día tras día. Y cuando muráis, lo advertiré y acudiré a 
recogeros; os llevaré en brazos a vuestro hogar, del cual partisteis y al cual volveréis. 

»Sois extraños aquí, pero no lo sois para mí; os he conocido desde el comienzo. Éste no ha 
sido vuestro mundo, pero yo haré que os pertenezca; lo cambiaré para vosotros. No temáis. Lo 
que os asalte perecerá y vosotros medraréis. 

»Éstas son las cosas que serán porque hablo con la autoridad que me da mi padre. Vosotros 
sois el verdadero dios y prevaleceréis. 

Luego se hizo un silencio. Sofía había dejado de hablarnos. 
-¿Qué estás leyendo? -preguntó Kevin señalando el libro. 



Librodot Valis Philip K. Dick 
 

 
Librodot 

116

116

La niña contestó: 
-SEPHER YEZIRAH. Os lo leeré. Escuchad. -Puso el libro delante de ella y lo cerró-. 

«Dios también movió al uno contra el otro; a lo bueno contra lo malo, a lo malo contra lo 
bueno; lo bueno procede de lo bueno, y lo malo de lo malo; lo bueno purifica lo malo y lo 
malo lo bueno; lo bueno se preserva para los buenos y lo malo para los malos». -Sofía hizo 
una pausa y luego dijo-: Esto significa que lo bueno convertirá a lo malo en lo que éste no 
desea; pero lo malo no podrá convertir a lo bueno en lo que éste no desea. El mal sirve al bien 
a pesar de su astucia. -Luego no dijo nada más; se quedó sentada con sus animales y con 
nosotros. 

-¿Podrías hablarnos de tus padres? -pregunté-. Quiero decir, si hemos de saber qué hacer... 
Sofía me interrumpió: 
-Id dondequiera que yo os envíe y sabréis qué hacer. No hay lugar donde yo no esté. 

Cuando os vayáis de aquí no me veréis, pero luego volveréis a verme. 
»Vosotros no me veréis a mí, pero yo siempre os veré a vosotros; continuamente os tengo 

en cuenta. De modo que estoy con vosotros, lo sepáis o no; pero yo os digo: Sabed que os 
acompaño incluso hasta la prisión, si el tirano os envía allí. 

»Ya no hay más que decir. Volved a casa, que yo os daré instrucciones cuando sea 
oportuno. -Nos echó una sonrisa. 

-¿Cuántos años tienes? -le pregunté. 
-Dos. 
-¿Y lees ese libro? -le preguntó Kevin. 
Sofía dijo: 
-En verdad, en verdad os digo: ninguno de vosotros me olvidará. Y yo os digo que todos 

vosotros me volveréis a ver. No me escogisteis; yo os escogí a vosotros. Os llamé a mi lado. 
Hace cuatro años empecé a buscaros. 

-Así es -dije-. Nos llamaste en 1974. 
-Si los Lampton os preguntan qué dije, decidles que hablamos de la comuna que hemos de 

construir -dijo Sofía-. No digáis que os encomendé que os alejarais. Pero tenéis que alejaros, y 
ésta es mi respuesta: aquí ya no tenéis nada que hacer. 

Kevin señaló el grabador en marcha. 
-Todo lo que oirán cuando lo escuchen será el SEPHER YEZIRAH, nada más. 
¡Vaya!, pensé, y le creí. 
-No os fallaré -repitió Sofía sonriéndonos a los tres. 
También eso le creí. 
 
 
Cuando los tres volvíamos a la casa, Kevin preguntó: 
-¿Todo eso eran citas de la «Biblia»? 
-No -le dije. 
-No -asintió David-. Había algo nuevo; lo de que ahora somos los dioses. Lo de que no 

deberíamos creer en otra deidad que en nosotros mismos. 
-¡Qué niña tan hermosa! -exclamé pensando en cuánto me recordaba a mi hijo Christopher. 
-Fuimos muy afortunados -dijo Kevin con voz enronquecida- de haberla conocido. -

Volviéndose hacia mí, me dijo-: Estará con nosotros; así lo prometió. Yo lo creo. Estará en 
nuestro interior; ya no estaremos solos. Nunca lo había advertido antes, pero estamos solos. 
Todo el mundo está solo..., ha estado solo, quiero decir. Hasta ahora. Se extenderá por el 
mundo, ¿no es cierto? Hasta el último hombre. A partir de nosotros. 

-La «Sociedad Rhipidon» -dije- tiene cuatro miembros. Sofía y nosotros tres. 
-Eso no es mucho todavía -dijo Kevin. 
-La semilla de mostaza -dije-. Que se convierte en un árbol tan grande que los pájaros 

anidan en él. 
-Calla un rato -dijo Kevin. 
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-¿Qué sucede? -pregunté. 
-Tenemos que recoger nuestras cosas -contestó Kevin- e irnos de aquí; así lo dijo ella. Los 

Lampton son unos trastornados. Podrían liquidarnos en cualquier momento. 
-Sofía nos protegerá -dijo David. 
-¿Una niña de dos años? -preguntó Kevin. 
Los dos lo miramos. 
-Muy bien, de dos mil años -admitió Kevin. 
-Eres el único que gasta bromas acerca del Salvador -dijo David-. Me sorprende que no le 

hayas hablado del gato muerto. 
Kevin se detuvo; una expresión de verdadera frustración le apareció en la cara; 

evidentemente lo había olvidado: había perdido la oportunidad. 
-Yo me vuelvo -dijo. 
Juntos, David y yo lo arrastramos con nosotros. 
-¡No estoy bromeando! -exclamó con furia. 
-¿Qué sucede? -le pregunté, y nos detuvimos. 
-Quiero hablar algo más con ella. No me voy a ir de aquí; maldición, quiero volver... 

¡Dejadme ir! 
-Escucha -le dije-. Nos pidió que nos fuéramos. 
-Y estará dentro de nosotros hablándonos -dijo David. 
-Oiremos lo que yo llamo una voz IA -le dije. 
Kevin respondió con fiereza: 
-Y habrá fuentes de limonada y árboles de goma de mascar. Yo me vuelvo. 
Eric y Linda Lampton salieron de la gran casa y caminaron hacia nosotros. 
-Llegó el momento de la confrontación -dije. 
-¡Oh, mierda! -exclamó Kevin desesperado-. Con todo, yo me vuelvo. -Se deshizo de 

nosotros y se fue apresuradamente por donde habíamos venido. 
-¿Resultó todo bien? -nos preguntó Linda Lampton cuando ella y su marido estuvieron 

junto a mí y David. 
-Magnífico -dije. 
-¿De qué hablasteis? -preguntó Eric. 
Respondí: 
-De la comuna. 
-Muy bien -dijo Linda-. ¿Por qué se vuelve Kevin? ¿Qué le va a decir a Sofía? 
David dijo: 
-Algo acerca de un gato muerto. 
-Pedidle que vuelva -dijo Eric. 
-¿Por qué? -pregunté. 
-Vamos a discutir qué relación tendréis vosotros con la comuna -dijo Eric-. De acuerdo con 

nuestra opinión, la «Sociedad Rhipidon» debe formar parte de la comuna principal. Lo sugirió 
Brent Mini; realmente tendríamos que hablarlo. Os encontramos aceptables. 

-Iré en busca de Kevin -dijo David. 
-Eric -dije-, nos volvemos a Santa Ana. 
-Hay tiempo de discutir vuestra intervención en la comuna -dijo Linda-. El vuelo de 

Aerolíneas de California no es hasta esta noche a las ocho, ¿no es así? Podréis comer con 
nosotros. 

Eric Lampton dijo: 
-VALIS os convocó aquí. Os iréis cuando VALIS lo considere conveniente. 
-VALIS considera conveniente que nos vayamos ahora -dije. 
-Iré en busca de Kevin -dijo David. 
Eric dijo: 
-Lo iré a buscar. 
Pasó junto a mí y David hacia donde se encontraban Kevin y la niña. 
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Cruzándose de brazos, Linda dijo: 
-No podéis regresar al Sur todavía. Mini quiere hablar de varias cosas con vosotros. Tened 

en cuenta que no le queda mucho tiempo. Se está debilitando deprisa. ¿Realmente Kevin va a 
interrogar a Sofía acerca de un gato muerto? ¿Qué importancia tiene un gato muerto? 

-Para Kevin el gato es muy importante -le dije. 
-Eso es verdad -asintió David-. Para Kevin la muerte del gato representa toda la maldad del 

Universo; cree que Sofía puede explicárselo; quiero decir, que le puede explicar todo lo que el 
Universo tiene de malo: sufrimientos y pérdidas inmerecidas. 

Linda dijo: 
-No creo que realmente esté hablando de un gato muerto. 
-Pues, sí -insistí. 
-No conoces a Kevin -dijo David-. Quizás esté hablando de otras cosas aprovechando que 

está con el Salvador; pero sin duda el gato muerto es el tema principal. 
-Creo que es mejor que vayamos a buscarlo -dijo Linda- y le digamos que ya ha hablado 

bastante con Sofía. ¿Qué quisiste decir con eso de que VALIS considera conveniente que os 
vayáis ahora? ¿Fue Sofía quien lo dijo? 

Una voz habló en mi cabeza: Dile que la radiación te molesta. Era la voz IA que 
Amacaballo Fat venía escuchando desde marzo de 1974; la reconocí. 

-La radiación -dije-. Me... -Vacilé un momento, pensando-. Estoy casi ciego -continué-. Un 
rayo de luz rosada me hizo daño; pudo haber sido el sol. Entonces supe que teníamos que 
regresar. 

-VALIS te disparó información -dijo Linda inmediatamente alerta. 
No lo sabes. 
-No lo sé -dije-. Pero después, ya no me sentí el mismo. Como si tuviera que hacer algo 

importante en Santa Ana. Conozco a otra gente..., hay otra gente que podría integrar la 
«Sociedad Rhipidon». También tendrían que venir a la comuna. VALIS ha hecho que tuvieran 
visiones; vienen a nosotros en busca de alguna explicación. Les hablamos del film, de que 
habíamos visto el film que hizo Mamá Gansa. Hicimos que la gente conocida fuera a ver 
«Valis»; deben de haber hablado del film con sus amigos; todos están yendo a verlo. Mis 
propios contactos en Hollywood, los productores y los actores que conozco, pero sobre todo 
los capitalistas, se han interesado mucho. Un productor de la MGM en particular querría quizá 
financiar a Mamá Gansa en otro film, un film de elevado presupuesto; dice que ya cuenta con 
el respaldo necesario. 

El flujo de mis palabras me asombró a mí mismo; parecía venir de la nada. Pero como si 
no fuera yo el que hablaba, sino algún otro, alguien que supiera qué decir exactamente a 
Linda Lampton. 

-¿Cómo se llama el productor? -preguntó Linda. 
-Art Rockoway -dije; el nombre me vino a la cabeza como una clave. 
-¿Qué películas ha hecho? -dijo Linda. 
-La de los desechos nucleares que contaminaron casi todo el centro de Utah -le respondí-. 

El desastre de que dieron cuenta los periódicos hace dos años pero que la TV calló temerosa; 
el gobierno los presionó. Cuando todas las ovejas murieron, se hizo correr la versión de que se 
trataba de gas neurotóxico. Rockoway hizo un film duro en el que se denunciaba la calculada 
indiferencia de las autoridades. 

-¿Quién fue el protagonista? -preguntó Linda. 
-Robert Redford -le respondí. 
-Bueno, podría interesarnos -dijo Linda. 
-De modo que tenemos que volver al Sur de California -dije-. Tenemos que hablar con un 

montón de gente de Hollywood. 
-¡Eric! -llamó Linda; fue hacia su marido que estaba con Kevin y lo tenía sujeto por un 

brazo. 
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David me miró y me indicó que lo siguiéramos; juntos los tres nos acercamos a Kevin y a 
Eric. No muy lejos de allí, Sofía no hizo el menor caso de nosotros; seguía leyendo el libro. 

Un fulgor de luz rosada me encegueció. 
-¡Oh, Dios! -exclamé. 
Me era imposible ver; me llevé las manos a la frente, que me dolía y me palpitaba como si 

fuera a explotar. 
-¿Qué te sucede? -me preguntó David. Yo alcanzaba a oír un murmullo bajo, como el de 

una aspiradora automática. Abrí los ojos, pero sólo vi una luz rosa, que me envolvía. 
 
 
-Phil, ¿te sientes bien? -me preguntó Kevin. 
La luz rosa menguaba. Los tres estábamos sentados a bordo de un jet. No obstante, a la 

vez, sobre los asientos del jet, el panel y los otros pasajeros, yo veía el campo seco y pardo, a 
Linda Lampton, la casa no muy lejos de allí. Dos lugares, dos tiempos. 

-Kevin -pregunté-, ¿qué hora es? 
Por la ventanilla del jet no veía nada, salvo oscuridad; las luces individuales de los 

pasajeros estaban casi todas encendidas. Era de noche. No obstante, una intensa luz solar 
iluminaba el campo pardo, a los Lampton, a Kevin y a David. El zumbido de los motores del 
jet continuaba; sentí que me mecía ligeramente: el avión cambiaba de rumbo. Ahora por la 
ventanilla veía muchas luces en la distancia. Me di cuenta de que estábamos sobre Los 
Ángeles. Y, sin embargo, yo seguía envuelto en la cálida luz del día. 

-Aterrizaremos en cinco minutos -dijo Kevin. 
Disfunción temporal, advertí. 
El campo pardo fue atenuándose. Eric y Linda Lampton fueron atenuándose también al 

igual que la luz del sol. 
Alrededor de mí el avión adquirió solidez. David estaba sentado leyendo un libro en rústica 

de T. S. Eliot. Kevin parecía tenso. 
-Ya casi llegamos -dije-. El Aeropuerto del Condado de Orange. 
Kevin no contestó; se había acurrucado en el asiento con aire reflexivo. 
-¿Nos dejaron partir? -pregunté. 
-¿Cómo? 
Me miró con irritación. 
-Yo estaba allí -dije. Comenzaba a recordar. Las protestas de los Lampton y de Brent 

Mini... Mini, sobre todo; nos habían implorado que no nos fuéramos, pero no obstante 
habíamos partido. Estábamos en el vuelo de regreso de Aerolíneas de California. Estábamos a 
salvo. 

Había habido una doble solicitud por parte de Mini y de los Lampton. 
-¿No le hablaréis a nadie de Sofía? -había preguntado Linda con ansiedad-. ¿Juraréis 

silencio los tres? 
Naturalmente, lo juraron. Ésta había sido una de las cosas solicitadas, la negativa. La otra 

había sido positiva, un aliciente. 
-Consideradlo de este modo -había dicho Eric, respaldado por Mini que parecía realmente 

deprimido por el hecho de que la «Sociedad Rhipidon», aunque pequeña, hubiera decidido 
partir-. Este es el acontecimiento más importante de la historia de la humanidad; no queréis 
que os excluyan, ¿no es así? Y, después de todo, VALIS os escogió. Literalmente recibimos 
millares de cartas sobre la película, y sólo unas contadas personas, aquí y allí, parecen haber 
tenido contacto con VALIS, como vosotros. Somos un grupo privilegiado. 

-Esta es la Llamada -nos había dicho Mini casi implorante a los tres. 
-Sí -habían repetido Linda y Eric como un eco-. Esta es la Llamada que la humanidad 

espera desde hace siglos. Leed las «Revelaciones»; leed lo que dicen sobre los Elegidos. 
¡Nosotros somos los elegidos de Dios! 
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-Supongo que sí -dije cuando nos llevaron junto al coche que habíamos alquilado; lo 
habíamos dejado cerca de Gino's, en una calle lateral de Sonoma donde se permitía estacionar 
un largo tiempo. 

Linda se me acercó, me puso las manos sobre los hombros y me besó en la boca; con 
intensidad y con cierto grado -a decir verdad, un considerable grado- de fervor erótico. 

-Regresad a nosotros -me había susurrado en el oído-. ¿Lo prometes? Éste es nuestro 
futuro; pertenece a unos pocos, a unos muy, muy pocos. 

Ante lo cual pensé: «No podrías estar más equivocada, encanto, esto pertenece a todos». 
De modo que ahora nos encontramos ya casi en casa. Con la fundamental ayuda de 

VALIS. O, como yo prefería pensarlo, con ayuda de Santa Sofía. Diciéndolo así, me era 
posible concentrarme en la imagen de la niña sentada entre los animales y leyendo un libro. 

Mientras estábamos en el Aeropuerto de Orange esperando nuestro equipaje, expliqué: 
-No fueron realmente honestos con nosotros. Por ejemplo, nos dijeron que todo lo que 

Sofía decía y hacía quedaba registrado en equipos de audio y vídeo. No era así. 
-Puede que en eso te equivoques -dijo Kevin-. Ahora hay sistemas de monitores muy 

refinados que transmiten a distancias remotas. Puede que la niña estuviera dentro del radio de 
esos monitores, aun cuando nosotros no lográramos detectarlos. Mini es realmente lo que él 
dice que es: un maestro de los productos electrónicos. 

Pensé: «Mini, que está dispuesto a morir para volver a tener la experiencia de VALIS ». 
¿También yo lo estaba? En 1974 la había experimentado una vez; desde entonces había estado 
deseando que se repitiera; los huesos me dolían de nostalgia; mi cuerpo la sentía tanto como 
mi mente, quizá más todavía. Pero VALIS no se equivocaba al mostrarse prudente. 
Demostraba así un cierto interés por la vida humana, resistiéndose a volver a manifestarse 
ante mí. 

Después de todo, el primer encuentro casi me había matado. Podría volver a ver a VALIS, 
pero, como le había ocurrido a Mini, la experiencia terminaría conmigo. Y no estaba 
dispuesto a eso; tenía demasiado que hacer. 

¿Qué tenía que hacer exactamente? No lo sabía. Ninguno de nosotros lo sabía. Yo ya había 
oído en mi cabeza la voz IA, y otros la escucharían también, más y más gente la escucharía. 
VALIS, como información viva, penetraría en el mundo, se reproduciría en los cerebros 
humanos, se cruzaría con ellos, los ayudaría y los guiaría en un nivel subliminal, es decir, de 
manera invisible. Ningún ser humano podría tener la certeza de ser portador de la buena 
nueva en tanto la simbiosis no alcanzara el punto de iluminación. En el trato con otros seres 
humanos, una persona dada no sabría nunca cuándo se encontraba en presencia de otro 
homoplásmata y cuándo no. 

Quizá volvieran a difundirse los antiguos signos para la identificación secreta; lo más 
probable es que eso ya hubiera ocurrido. Al estrecharse la mano: un movimiento con un dedo 
como dos arcos en intersección: rápida expresión del símbolo del pez, que nadie más, fuera de 
las dos personas implicadas, podría discernir. 

Recordé un incidente -más que un incidente en realidad- en el que intervino mi hijo 
Christopher. En marzo de 1974, durante el tiempo en que VALIS me dominaba y me 
controlaba la mente, llevé a cabo un correcto y complejo proceso de iniciación por el que 
Christopher se sumaría a las filas de los inmortales. El conocimiento médico de VALIS había 
salvado la vida física de Christopher, pero no permitió que la cosa terminara allí. 

Ésta fue una experiencia que guardé como un tesoro. Fue llevada a cabo en completo 
secreto, sin que nadie se enterara, ni siquiera la madre de mi hijo. 

Primero, preparé una jarra de chocolate caliente. Luego, un emparedado de salchicha con 
los aditamentos acostumbrados; Christopher, joven y todo como era, adoraba los 
emparedados de salchicha y el chocolate caliente. 

Sentado en el suelo junto con Christopher en su cuarto, nos pusimos a jugar -o VALIS 
jugó, por mi intermedio-. Ante todo, como en broma, sostuve la taza de chocolate encima de 
la cabeza de mi hijo; luego, como por accidente, le dejé caer chocolate caliente sobre el pelo. 
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Riendo, Christopher trató de enjugarse el líquido; yo, por supuesto, lo ayudé. Inclinándome 
sobre él, musité: 

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Nadie me oyó salvo Christopher. Cuando le quité el chocolate, le tracé el signo de la cruz 

en la frente. Lo había bautizado y confirmado; lo hice no por la autoridad de alguna iglesia, 
sino por la autoridad del plásmata que vivía en mí: el mismo VALIS. Luego le dije a mi hijo: 

-Tu nombre secreto, tu nombre de pila es... 
Y se lo dije. Sólo él y yo hemos de saberlo; él, yo y VALIS. 
Luego tomé un trocito de pan y lo sostuve en alto; mi hijo -todavía un bebé, en realidad- 

abrió la boca como un pequeño pájaro y yo le puse el pan en la lengua. Los dos parecíamos 
estar compartiendo una comida; una simple comida común y corriente. 

Por alguna razón pareció importante -del todo crucial- que no mordiera la carne del 
emparedado. En estas circunstancias no era posible comer carne de cerdo; VALIS me 
impartió esta urgente revelación. 

Cuando Christopher comenzó a cerrar la boca para masticar el trozo de pan, le ofrecí la 
taza de chocolate caliente. Para mi sorpresa -era tan joven todavía que bebía de un biberón, 
nunca de una taza- extendió la mano hacia el recipiente; lo tomó, se lo llevó a los labios y lo 
bebió. Dije: 

-Ésta es mi sangre y ésta es mi carne. 
Mi hijito bebió y yo recuperé el recipiente. Se había cumplido con los grandes 

sacramentos. El bautismo, luego la confirmación, y por último el más sagrado de todos, la 
Eucaristía: el sacramento de la Cena del Señor. 

-La Sangre de nuestro Señor Jesucristo, que él derramó por ti, preserve tu cuerpo y tu alma 
para la vida perdurable. Bebe esto en memoria de la Sangre de Cristo, que fue derramada por 
ti, y muéstrate agradecido. 

Este es el más solemne de los momentos. El sacerdote mismo se ha convertido en Cristo; 
es Cristo el que ofrece su carne y su sangre al feligrés por mediación de un milagro divino. 

La mayor parte de la gente comprende que en el milagro de la transmutación, el vino (o el 
chocolate caliente) se convierte en la Sangre Sagrada, y que la hostia (o el trozo de pan) se 
convierte en el Cuerpo Sagrado, pero pocos son quienes, aun dentro de la misma iglesia, 
advierten que la figura que se encuentra de pie delante de ellos, sosteniendo el cáliz, es el 
Señor vivo en el presente. El tiempo ha sido superado. Hemos remontado casi dos mil años; 
no nos encontramos en Santa Ana, California, USA, sino en Jerusalén alrededor del 35 EC. 

Lo que se me había aparecido en marzo de 1974, cuando vi la sobreimpresión de la antigua 
Roma y la moderna California, era lo que sólo se ve con los ojos interiores de la fe. 

Mi experiencia de la doble exposición confirmaba la verdad literal -no meramente 
figurativa- del milagro de la Misa. 

Como lo dije ya, el término técnico con que se designa esto es anamnesis: la pérdida del 
olvido; lo que significa el recuerdo del Señor y de la Cena del Señor. 

Yo me encontraba presente aquel día, la última vez que los discípulos se sentaron a la 
mesa. Podéis creerme o no. Sed per spiritum sanctum dico; haec veritas est. Nihi crede et 
mecum in aeternitate vivebis. 

Mi latín probablemente no sea correcto, aunque esto es lo que estoy tratando de decir: 
«Pero por mí habla el Espíritu Santo; ésta es la verdad. Creedme y conoceréis la vida eterna». 

Nuestro equipaje apareció; entregamos nuestros billetes al oficial uniformado y luego, diez 
minutos más tarde, íbamos al norte por la carretera, a Santa Ana y a casa. 

 
 
Trece 
 
Mientras conducía, Kevin dijo: 
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-Me encuentro cansado, verdaderamente cansado. ¡Mierda de tránsito! ¿Quiénes son estos 
que van por la 55? ¿De dónde vienen? ¿Adónde van? 

Habíamos visto al Salvador, y yo, después de ocho años de locura, me había curado. 
Bien, pensé, no es poco para un fin de semana... y eso sin mencionar que habíamos huido 

de los tres humanos más chiflados del planeta. 
Es asombroso que cuando alguien suelta los disparates en los que uno cree, uno los ve 

enseguida como disparates. Cuando en el VW Rabbit había oído a Linda y Eric declarar que 
eran gente de tres ojos venidos de otro planeta, me di cuenta de que estaban chiflados. Esto 
me volvía chiflado a mí también. Advertirlo me dio miedo: advertir la verdad acerca de ellos 
y de mí mismo. 

Había partido loco y había vuelto cuerdo; sin embargo, creía que me había encontrado con 
el Salvador... en la forma de una niñita de cabellos negros y ojos penetrantes que nos había 
hablado con mayor sabiduría que ningún adulto que hubiéramos conocido nunca. Y cuando se 
quiso impedir nuestro intento de partida, ella -o VALIS- había intervenido. 

-Tenemos una misión -declaró David-. Salir al mundo y... 
-¿Y qué? -preguntó Kevin. 
-Ella nos lo dirá en el momento oportuno -respondió David. 
-Y los puercos saben cantar -dijo Kevin. 
-Escucha -dijo David con energía-. Phil está bien ahora por primera vez... -Vaciló. 
-Desde que me conoces -terminé por él. 
David dijo: 
-Ella lo curó. Los poderes de curación indican sin ninguna duda la presencia material del 

Mesías. Lo sabes, Kevin. 
-Entonces el Hospital de San José es la mejor iglesia de la ciudad -dijo Kevin. 
Le pregunté: 
-¿Tuviste oportunidad de hablarle a Sofía de la muerte de tu gato? 
Le hice la pregunta con intenciones sarcásticas, pero para mi sorpresa Kevin volvió la 

cabeza y me respondió seriamente: 
-Sí. 
-¿Qué te dijo? 
Kevin tomó aliento y aferrando con fuerza el volante, respondió: 
-Dijo que mi gato muerto... -Hizo una pausa y luego elevó la voz-: que mi gato muerto era 

un estúpido. 
Tuve que reírme. David también se rió. A nadie se le había ocurrido antes darle esa 

respuesta. El gato vio el coche y se precipitó a la calle, no fue otra cosa lo que sucedió; se 
había arrojado directamente contra la rueda delantera como una pelota de bolos. 

-Dijo -prosiguió Kevin- que el Universo tenía reglas muy estrictas, y que esa especie de 
gato, la que se tira de cabeza contra los automóviles a toda marcha, ya no existe. 

-Bueno -dije-, desde el punto de vista pragmático, tiene razón. 
Era interesante comparar la explicación de la finada Sherri con la de Sofía. Sherri le había 

dicho piadosamente a Kevin que Dios amaba tanto a su gato que le había parecido oportuno 
llevárselo consigo en lugar de dejárselo a Kevin. Ésta no es una explicación que se le dé a un 
hombre de veintinueve años; ésta es una explicación que uno trata de hacerle creer a un niño. 
A un niño pequeño. Y aun los niños pequeños se dan cuenta de que semejante explicación no 
vale una mierda. 

Kevin continuó: 
-Pero, le pregunté, ¿por qué Dios no hizo listo a mi gato? 
-¿Tuvisteis esa conversación realmente? -le dije. 
David respondió resignado: 
-Es muy probable. 
-Mi gato era estúpido -continuó Kevin- porque dios lo hizo estúpido. Por tanto, fue culpa 

de dios, no de mi gato. 
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-Y tú le dijiste eso -reflexioné. 
-Sí -dijo Kevin. 
Me enojé. 
-Cínico idiota..., te encuentras con el Salvador y todo lo que se te ocurre es desbarrar sobre 

tu gato. Me alegro de que se te haya muerto; todo el mundo se alegra de que se te haya 
muerto. De modo que cállate la boca. 

Había empezado a temblar de furia. 
-Tranquilo -murmuró David-. Todos hemos estado muy tensos. 
Kevin me dijo: 
-Ella no es el Salvador. Estamos todos tan chiflados como tú, Phil. Ellos están chiflados 

allá, en Sonoma; nosotros estamos chiflados aquí, en Santa Ana. 
David dijo: 
-Entonces ¿cómo pudo una niña de dos años decir...? 
-Un cordón le llega a la cabeza -gritó Kevin- y en el otro extremo del cordón hay un 

micrófono y tiene un parlante dentro del cráneo. No es ella la que habla. 
-Me hace falta un trago -dije-. Detengámonos en Sombrero Street. 
-Te prefería cuando creías ser Amacaballo Fat -me gritó Kevin-. Él me gustaba. Tú eres tan 

estúpido como mi gato. Si la estupidez mata, ¿por qué no te has muerto? 
-¿Te propones remediarlo? -le pregunté. 
-Evidentemente la estupidez es una característica de la supervivencia -dijo Kevin, pero la 

voz se le había vuelto casi inaudible-. No sé -musitó-. «El Salvador». ¿Cómo es posible? Fue 
culpa mía; yo os llevé a ver «Valis». Yo os mezclé con Mamá Gansa. ¿Tiene sentido que 
Mamá Gansa haya dado a luz al Salvador? ¿Hay algo en todo esto que tenga sentido? 

-Detente en Sombrero Street -dijo David. 
-La «Sociedad Rhipidon» se reúne en los bares -dijo Kevin-. Esa es nuestra misión; 

sentarnos en un bar y beber. Eso sí que salvará al mundo. ¿Y por qué salvarlo después de 
todo? 

Seguimos viaje en silencio, pero terminamos en el bar; la mayoría de los miembros de la 
«Sociedad Rhipidon» había votado por Sombrero Street. 

 
 
Sin duda, no es una buena nueva que la gente que simpatiza con uno esté más loca que una 

cabra. La misma Sofía (y esto es muy importante) había dicho que Eric y Linda Lampton 
estaban enfermos. Además, Sofía o VALIS me había transmitido las palabras que nos 
permitieron partir cuando los Lampton habían estrechado el cerco sobre nosotros; me había 
transmitido las palabras y además había manejado el tiempo. Me era posible discriminar entre 
la hermosa niña y los horribles Lampton. No los echaba juntos al mismo montón. 
Significativamente, la niña de dos años había hablado con lo que se asemejaba mucho a 
sabiduría... Sentado en el bar con mi botella de cerveza mexicana, me pregunté: «¿Cuáles son 
los criterios de racionalidad que puedan demostrar si hay presencia de sabiduría?». Por su 
misma naturaleza la sabiduría tiene que ser racional; es la última etapa de lo que se encierra 
en lo real. Hay una íntima relación entre la sabiduría y la existencia, aunque sea una relación 
sutil. ¿Qué nos había dicho la niñita? Que los seres humanos tienen que abandonar la 
veneración de toda deidad con excepción de la humanidad misma. Esto no me parecía 
irracional. Lo hubiera dicho una niña o proviniera de la «Britannica», me habría parecido algo 
cuerdo. 

Por algún tiempo había opinado que Cebra -como llamé a la entidad que se me manifestó 
en marzo de 1974- era de hecho la totalidad laminada de todos mis mí mismos a lo largo del 
eje temporal lineal; Cebra -o VALIS- era la expresión supratemporal de un cierto ser humano 
y no de un dios... a no ser que la expresión supratemporal de un ser humano sea lo que 
llamamos «dios»; a no ser que sea lo que veneramos, aun sin saberlo, cuando veneramos a 
«dios». 
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Al diablo con todo eso, pensé con cansancio. Abandono. 
Kevin me llevó a casa; me fui a la cama de inmediato, fatigado y desalentado de una 

manera vaga. Lo que más me desalentaba era la incertidumbre de la misión que Sofía nos 
había encomendado. Teníamos un mandato, pero ¿de qué? Lo que era aún más importante, 
¿qué intentaba hacer Sofía cuando creciera? ¿Quedarse con los Lampton? ¿Escapar, cambiar 
de nombre, trasladarse a Japón, empezar una nueva vida? 

¿Dónde emergería? ¿Dónde oiríamos que la mencionaban en el curso de los años? 
¿Tendríamos que aguardar hasta que fuese una mujer adulta? Habría que esperar unos 
dieciocho años. Ferris F. Fremount, para utilizar el nombre del film, podría haber vuelto a 
apoderarse del mundo por entonces. Nos hacía falta ayuda ahora. 

Pero en ese momento pensé: «Siempre se necesita al Salvador ahora. Más tarde es siempre 
demasiado tarde». 

Cuando me quedé dormido esa noche, tuve un sueño. En el sueño viajaba en el Honda de 
Kevin, pero era Linda Ronstadt quien estaba al volante, y era un coche abierto, como un 
vehículo de otra época, como una carroza. La Ronstadt me sonreía y cantaba; cantaba con una 
belleza que yo nunca la había escuchado. Cantaba: 

 
«Para ir al amanecer 
has de calzar zapatillas». 

 
En el sueño yo estaba fascinado, me parecía un mensaje de enorme importancia. Cuando 

desperté a la mañana siguiente todavía podía verle la cara encantadora, los resplandecientes 
ojos oscuros: ojos muy grandes, llenos de luz, una rara luz negra, como la luz de las estrellas. 
La mirada que me clavaba era de intenso amor, pero no de amor sexual; era lo que la «Biblia» 
llama bondad amorosa. ¿Adónde me llevaba? 

Durante todo el día siguiente traté de descifrar a qué se referían aquellas palabras crípticas. 
Zapatillas. Amanecer. ¿Con qué se asociaba el amanecer? 

Al examinar mis libros de consulta (en otro tiempo habría dicho «Al examinar Amacaballo 
Fat sus libros de consulta»), me topé con el hecho de que «Aurora» es la palabra latina con 
que se personifica al amanecer. Y eso sugiere Aurora Borealis, que se asemeja al Fuego de 
San Telmo, que es a su vez el aspecto que asume Cebra o VALIS. Dice la «Britannica» de la 
Aurora Borealis: 

 
«La Aurora Borealis aparece en las historias mitológicas de los esquimales, los 

irlandeses, los ingleses, los escandinavos y otros; se creía habitualmente que era 
una manifestación sobrenatural... Las tribus de los germanos del norte veían en 
ella el resplandor de los escudos de las valquirias (mujeres guerreras)». 

 
¿Significaba eso -me lo estaba diciendo VALIS- que la pequeña Sofía se manifestaría al 

mundo como una «mujer guerrera»? Quizá. 
¿Y las zapatillas? Se me ocurría una asociación, sumamente interesante. Empédocles, 

discípulo de Pitágoras, que había ganado pública fama por recordar sus vidas anteriores, y que 
decía en privado a sus amigos que él era Apolo, nunca había muerto en sentido estricto. Las 
zapatillas de oro de Empédocles aparecieron cerca del cráter del Volcán Etna. O bien 
Empédocles, como Elías, había sido arrebatado al cielo corporalmente, o bien se había 
arrojado dentro del volcán. El Monte Etna se encuentra en el extremo oriental de Sicilia. En 
tiempos romanos el significado literal de la palabra «aurora» era «oriente». ¿Aludía VALIS a 
la vez a sí mismo y al renacimiento, a la vida eterna? ¿Me estaba...? 

Sonó el teléfono. 
Alcé el receptor. 
-¿Sí? 
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Oí la voz de Eric Lampton. Sonaba retorcida, como una raíz vieja, como una raíz 
agonizante. 

-Tenemos algo que comunicarte. Le pediré a Linda que te lo diga. Aguarda. 
Mientras estaba allí de pie, sosteniendo el teléfono silencioso, me invadió un profundo 

temor. Luego la voz de Linda Lampton sonó en mi oído, apagada, sin tono. Me di cuenta de 
que el sueño estaba relacionado con ella; Linda Ronstadt; Linda Lampton. 

-¿Cómo? -pregunté, incapaz de entender lo que Linda Lampton me estaba diciendo. 
-La niña ha muerto -anunció-. Sofía. 
-Pero, ¿cómo fue? -dije. 
-Mini la mató. Por accidente. La Policía se encuentra aquí. Con un rayo láser. Estaba 

tratando de... 
Colgué el receptor. 
El teléfono volvió a sonar casi enseguida. Lo atendí y Linda Lampton siguió diciendo: 
-Mini quería obtener tanta información como... 
-Gracias por decírmelo -le dije. Insensatamente, en lugar de dolor experimentaba un 

amargo furor. 
-Estaba tratando de transferir información por medio de rayos láser -seguía diciendo Linda-

. Estamos llamando a todos. No lo comprendemos; si Sofía era el Salvador ¿cómo pudo 
morir? 

Muerta a los dos años, advertí. Imposible. 
Colgué el receptor y me dejé caer en una silla. Al cabo de un momento, me di cuenta de 

que la mujer del sueño que conducía el coche y cantaba era Sofía, pero ya adulta, tal como 
habría llegado a ser años más tarde. Los ojos oscuros llenos de luz y de vida y de fuego. 

El sueño había sido una despedida. 
 
 
Catorce 
 
Los periódicos y la TV difundieron la noticia de la muerte de la hija de Mamá Gansa. 

Naturalmente, como Eric Lampton era una estrella de rock, se sugirió que habían intervenido 
fuerzas siniestras, como el desorden, la droga y todo tipo de influencia maligna. Se mostró la 
cara de Mini y luego aparecieron algunas escenas del film «Valis» con un primer plano de la 
mezcladora que parecía una fortaleza. 

Dos o tres días más tarde todo el mundo había olvidado el asunto. Otros horrores ocupaban 
la pantalla de la TV. Otras tragedias aparecieron en primera plana. Un comercio de bebidas 
alcohólicas del oeste de Los Ángeles fue asaltado y el empleado muerto a tiros. En la carretera 
de San Diego tres automóviles chocaron con un camión cargado de leños que se incendió y 
estalló. 

El mundo continuaba como siempre. 
Empecé a pensar en la muerte. No en la muerte de Sofía Lampton, sino en la muerte en 

general y luego, poco a poco, en mi propia muerte. 
En realidad, no era yo el que pensaba en la muerte sino Amacaballo Fat. 
Una noche en que él estaba sentado en mi sala y en mi mecedora con una copa de coñac en 

la mano, me dijo con aire pensativo: 
-Todo lo que comprobamos es lo que ya sabíamos; me refiero a la muerte de Sofía. 
-¿Y qué es lo que sabíamos? -pregunté. 
-Que estaban chiflados. 
-Sus padres estaban chiflados, pero no Sofía -dije. 
-Si hubiera sido Cebra -dijo Fat-, habría sabido de antemano la estupidez que haría Mini 

con el equipo de láser. Podría haberlo evitado. 
-Sin duda -dije yo. 
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-Es cierto -dijo Fat-. Lo habría sabido y, además... -Me señaló. En su voz había triunfo; un 
triunfo pleno de audacia-. Habría tenido el poder de evitarlo, ¿no es así? Si pudo derrocar a 
Ferris F. Fremount... 

-Termina -le dije. 
-Desde un principio -dijo Fat serenamente- no hubo otra cosa que tecnología muy 

avanzada. Mini descubrió una manera de transmitir información mediante rayos láser, 
utilizando el cerebro humano como transductor sin necesidad de una zona interfacial 
electrónica. Los rusos pueden hacer lo mismo. También pueden utilizarse microondas. En 
marzo de 1974 pude haber interceptado por accidente una de las transmisiones de Mini; la 
irradiación me alcanzó. Por eso mi presión sanguínea aumentó tanto y los animales murieron 
de cáncer. Eso es lo que está matando a Mini: la radiación producida por sus propios 
experimentos con los rayos. 

Yo no dije nada. No había nada que decir. 
Fat agregó: 
-Lo siento. ¿Te sentirás bien? 
-Claro -le respondí. 
-Después de todo -dijo Fat-, yo no tuve oportunidad de hablar con ella, no como vosotros; 

no me encontraba allí la segunda vez, cuando nos encomendó... a la «Sociedad»... la misión. 
Y ahora, alcancé a preguntarme, ¿qué sería de nuestra misión? 
-Fat -le dije-, no vas a volver a atentar contra tu vida, ¿verdad? ¿Por causa de esa muerte? 
-No -me contestó. 
No le creí; conocía los síntomas; conocía a Fat mejor que él mismo. La muerte de Gloria, 

el abandono de Beth, la agonía de Sherri; lo que lo había salvado después de lo de Sherri fue 
la decisión de ir en busca del «quinto Salvador», y ahora esa esperanza había terminado. ¿Qué 
le quedaba? 

Fat lo había intentado todo y todo le había fallado. 
-Quizá tendrías que volver a visitar a Maurice -le dije. 
-Él dirá: «Y hablo en serio». -Los dos nos echamos a reír-. «Quiero que me haga una lista 

de las diez cosas que más desea en el mundo; quiero que las piense y las ponga por escrito. ¡Y 
hablo en serio!» 

Le pregunté: 
-¿Qué quieres hacer? 
Y hablaba en serio. 
-Encontrarla -me contestó Fat. 
-¿A quién? 
-No lo sé -dijo-. A la que murió. A la que nunca volveré a ver. 
Hay muchas que pertenecen a esa categoría, me dije. Lo lamento, Fat; tu respuesta es 

demasiado vaga. 
-Tendría que ir a la agencia de Viajes Alrededor del Mundo -dijo Fat medio entre dientes- 

y hablar algo más con la encargada. Sobre la India. Tengo la impresión de que la India es el 
lugar adecuado. 

-¿Adecuado para qué? 
-Para que él esté -me contestó. 
No le respondí; no tenía sentido. La locura de Fat había vuelto. 
-Está en alguna parte -dijo Fat-. Lo sé, ahora mismo; en algún lugar del mundo. Cebra me 

lo dijo. «Santa Sofía volverá a nacer; no estaba...». 
Lo interrumpí: 
-¿Quieres que te diga la verdad? 
Fat parpadeó. 
-Claro, Phil. 
Con voz áspera le dije: 
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-No existe el Salvador. Santa Sofía no volverá a nacer, el Buda no está en el parque, la 
deidad Apolo no regresará. ¿Entendido? 

Silencio. 
-El quinto Salvador... -empezó con timidez. 
-Olvídalo -dije-. Eres un psicótico, Fat. Estás tan loco como Eric y Linda Lampton. Estás 

tan loco como Brent Mini. Has estado loco durante ocho años, desde que Gloria se arrojó por 
la ventana del edificio Synanon y se convirtió en un sándwich de huevo revuelto. Abandónalo 
y olvídalo todo. ¿De acuerdo? ¿Me harás ese favor? ¿Nos harás a todos ese favor? 

Fat dijo finalmente en voz baja: 
-Entonces estás de acuerdo con Kevin. 
-Sí -le dije-, estoy de acuerdo con Kevin. 
-Entonces ¿por qué habría de seguir adelante? -preguntó Fat con calma. 
-No lo sé -le respondí-. Y realmente, no me importa. Se trata de tu vida y de tu asunto, no 

de los míos. 
-Cebra no iba a mentirme -dijo Fat. 
-No existe Cebra -le contesté-. Eres tú mismo. ¿No te reconoces a ti mismo? Eres tú y sólo 

tú que proyectas fuera tus deseos sin respuesta, tus deseos incumplidos después de morir 
Gloria. No pudiste llenar el vacío con realidad, de modo que lo llenaste con fantasía; fue una 
compensación psicológica por una vida estéril, malograda, vacía, dolorosa, y no entiendo por 
qué mierda no terminas con todo esto; eres como el gato de Kevin: eres estúpido. Ahí 
empieza y termina todo. ¿De acuerdo? 

-Me robas las esperanzas. 
-No te robo nada porque no hay nada. 
-¿Eso es todo? ¿Lo crees así? ¿Realmente? 
Le contesté: 
-Sé que es así. 
-¿No crees que debería seguir buscándolo? 
-¿Dónde diablos vas a buscar? No tienes la menor idea, la menor idea de dónde podría 

encontrarse. Podría estar en la ciudad de México. Podría estar en Anaheim, en Disneylandia; 
sí..., quizás esté trabajando en Disneylandia empujando una escoba. ¿Cómo vas a 
reconocerlo? Todos creíamos que Sofía era el Salvador; lo creímos hasta el día que murió. 
Hablaba como el Salvador. Teníamos todas las pruebas; teníamos todos los signos. Teníamos 
el film, «Valis». Teníamos el mensaje cifrado de dos palabras. Teníamos a los Lampton y a 
Mini. Su historia encajaba con la nuestra; todo encajaba. Y ahora hay otra muerta en un cajón 
bajo tierra; tres en total. Tres personas que murieron por nada. Tú lo creíste, yo lo creí, David 
lo creyó, Kevin lo creyó, lo creyeron los Lampton, particularmente Mini lo creyó, lo bastante 
como para matarla por accidente. De modo que ahora todo termina. Nunca debió haber 
empezado... ¡Maldito sea Kevin por haber visto ese film! Vete y mátate. Al diablo con todo. 

-Aún podría... 
-No -le dije-. No lo encontrarás. Lo sé. Permíteme que te lo explique de una manera 

sencilla. Creíste que el Salvador te devolvería a Gloria, ¿no? No lo hizo; ahora también ella 
está muerta. En lugar de... -Me di por vencido. 

-Entonces, el verdadero nombre de la religión -dijo Fat- es muerte. 
-El nombre secreto -le confirmé-. Lo has comprendido. Jesús murió; Asclepio murió... A 

Mini lo han condenado a una muerte peor que la de Jesús, pero a nadie le importa siquiera; 
nadie siquiera lo recuerda. En el sur de Francia mataron a los cataros por decenas de millares. 
En la Guerra de los Treinta Años murieron centenares de millares, protestantes y católicos, en 
una mutua carnicería. La muerte es su verdadero nombre; no Dios, no el Salvador, no amor: 
muerte. Kevin tiene razón sobre su gato. Todo está concentrado en la muerte de ese gato. El 
Gran Juez no puede responder la pregunta de Kevin: «¿Por qué murió mi gato?». La respuesta 
es: «Maldito si lo sé». No hay respuesta; sólo un animal muerto que quería cruzar la calle. 
Somos todos animales que queremos cruzar la calle, sólo que algo que nunca habíamos 
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advertido de antemano nos derriba a mitad de camino. Ve a preguntarle a Kevin: «;Tu gato 
era estúpido?». ¿Quién hizo al gato? ¿Aprendió algo el gato con su muerte? Y si así fue, ¿qué 
aprendió? ¿Aprendió Sherri algo al morir de cáncer? ¿Aprendió Gloria algo...? 

-Está bien, suficiente -dijo Fat. 
-Kevin tiene razón -dije-. Vete y haz el amor. 
-¿Con quién? Están todas muertas. 
Le respondí: 
-Hay otras. Que todavía viven. Acuéstate con una de ellas antes que se muera o que tú 

mueras o que alguien muera, alguna persona o animal. Tú mismo lo dijiste: el Universo es 
irracional porque la mente que lo sostiene es irracional. Tú eres irracional y lo sabes. También 
yo. Todos lo somos y lo sabemos en algún nivel. Escribiría un libro sobre el tema, pero nadie 
creería que un grupo de seres humanos podría haber actuado de manera tan irracional como 
nosotros. 

-Lo creerían ahora -dijo Fat- después de Jim Jones y las novecientas personas de 
Jonestown. 

-Vete, Fat -le dije-. Vete a Sudamérica. Vuelve a Sonoma y pide que te admitan en la 
comuna de los Lampton, a no ser que hayan abandonado el proyecto, cosa que dudo. La 
locura tiene su propio dinamismo; continúa por sí sola. -Enderezándome, me acerqué y le 
puse una mano en el pecho-. La niña ha muerto; Gloria ha muerto; nadie te las devolverá. 

-A veces sueño... 
-Pondré eso en tu lápida. 
 
 
Después de obtener el pasaporte, Fat abandonó los Estados Unidos y voló por Aerolíneas 

Islandesas a Luxemburgo, que es el más barato de los viajes. Recibimos una postal suya desde 
la parada en Islandia y luego, un mes más tarde, una carta desde Metz, una ciudad francesa. 
Metz se encuentra en la frontera con Luxemburgo; lo busqué en el mapa. 

En Metz -lugar que le gustó por el paisaje- conoció a una muchacha y pasó una magnífica 
temporada, hasta que ella huyó con la mitad del dinero que él llevaba consigo. Nos envió una 
fotografía de la joven; es muy bonita y me recuerda un tanto a Linda Ronstadt, con el mismo 
corte de cara y peinado. Fue la última fotografía que nos envió, porque la muchacha le robó 
también la cámara. Trabajaba en una librería. Fat nunca nos dijo si se había acostado con ella. 

De Metz fue a Alemania Occidental, donde el dólar americano no vale nada. Ya leía y 
hablaba un poco el alemán, de modo que allí las cosas no le fueron tan difíciles. Pero sus 
cartas se hicieron menos frecuentes y por último cesaron por completo. 

-Si se hubiera acostado con la francesa -me dijo Kevin- se habría recuperado. 
-No hay nada que nos permita suponer que no lo hizo -dijo David. 
Kevin respondió: 
-Si se hubiera acostado con ella, estaría aquí de regreso, y cuerdo. No está aquí; por tanto, 

no lo hizo. 
Transcurrió un año. Un día recibí un telegrama de Fat; había vuelto a los Estados Unidos, a 

Nueva York. Conoce a gente allí. Llegaría a California, dijo, cuando se recuperara; había 
enfermado en Europa. 

-Pero ¿encontró al Salvador? -preguntó Kevin. El telegrama no lo aclaraba-. Lo diría si así 
fuese. Es como lo de la francesa. Nos habríamos enterado. 

-Al menos, no está muerto -dijo David. 
Kevin le respondió: 
-Depende de cómo definas «muerto». 
Entretanto, mi vida había mejorado; mis libros se vendían bien; me sobraba el dinero y no 

sabía en qué gastarlo. En realidad, a todos nos estaba yendo mejor. David había abierto una 
tienda de tabacos en la galería comercial de la ciudad, una de las más elegantes del Condado 
de Orange; Kevin tenía una nueva amiga que nos trataba a todos con amabilidad y tacto, 
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tolerando sin dificultad nuestro negro sentido del humor, en especial el de Kevin. Se lo 
habíamos dicho todo acerca de Fat y de su búsqueda y también lo de la muchacha francesa 
que lo había despojado hasta de la Pentax. Esperaba conocerlo y nosotros deseábamos que 
regresara pronto, con historias, fotografías, y quizá ¡hasta con regalos!, nos decíamos. 

Y entonces, recibimos un segundo telegrama. Esta vez desde Portland, Oregón. Decía: 
 

REY FÉLIX 
 
Nada más. Sólo esas dos palabras sorprendentes. ¿Y bien?, pensé. ¿Lo encontró? ¿Es eso 

lo que nos está diciendo? ¿Se reunirá otra vez la «Sociedad Rhipidon» en sesión plenaria al 
cabo de todo este tiempo? 

No era algo que nos interesara demasiado. Colectiva e individualmente apenas 
recordábamos la cuestión. Era una parte de nuestra vida que preferíamos olvidar. Exceso de 
dolor; exceso de esperanzas que se perdieron en las cloacas. 

Cuando Fat llegó a LAX, que es como se llama el Aeropuerto de Los Ángeles, los cuatro 
fuimos a recibirlo: yo, Kevin, David y Ginger, la hábil amiga de Kevin, una alta muchacha 
rubia con cintilas rojas en las trenzas, mujer animosa a la que le gustaba viajar en automóvil 
millas y millas por la noche en busca de un bar irlandés fuera de las rutas habituales para 
sentarse y beber un café irlandés. 

Junto con el resto de toda la gente del mundo nos paseábamos alrededor y trasladábamos y 
conversábamos, y de pronto, inesperadamente, allí estaba Amacaballo Fat que se nos acercaba 
entre los demás pasajeros. Sonriente y cargando un portafolio, nuestro amigo volvía a casa. 
Vestía traje y corbata, un hermoso traje de la Costa Este en extremo elegante. Nos sorprendió 
que estuviera tan bien vestido; supongo que habíamos esperado ver a un individuo demacrado 
y ojeroso que apenas pudiera avanzar por el corredor. 

Después de abrazarlo y presentarle a Ginger, le preguntamos cómo le había ido. 
-Bastante bien -nos dijo. 
Comimos en el restaurante de un hotel de primera categoría en las cercanías del 

aeropuerto. Por alguna razón, no conversamos demasiado. Fat parecía ausente, pero no 
deprimido. Fatigado, decidí. Había recorrido un largo camino; lo tenía escrito en la cara. Esas 
cosas se notan; dejan huellas. 

-¿Qué llevas en el portafolio? -pregunté cuando trajeron el café. 
Apartando a un lado los platos que tenía por delante, Fat apoyó el portafolio en la mesa y 

lo abrió. Dentro había unas carpetas de papel de Manila entre las que escogió una; estaban 
numeradas. La examinó por última vez para asegurarse de que había sacado la adecuada y me 
la alcanzó. 

-Mírala -dijo sonriendo ligeramente como cuando se le da a alguien un regalo que uno sabe 
que será bien recibido. 

Abrí la carpeta. En ella encontré cuatro fotografías satinadas de 8 x 10, evidentemente 
hechas por un profesional; tenían el aspecto de esas fotos que publican los departamentos de 
publicidad de los estudios cinematográficos. 

Eran fotos de un vaso griego en el que había pintada una figura masculina que, reconocí, 
representaba a Hermes. 

En torno al vaso aparecía la doble hélice: unas líneas de esmalte rojo sobre fondo negro. La 
molécula de ADN. No podía tratarse de un error. 

-Tiene dos mil trescientos o cuatrocientos años de antigüedad -dijo Fat-. No la imagen, 
sino el krater, la cerámica. 

-Un cuenco -dije. 
-Lo vi en un museo de Atenas. Es auténtico. No soy yo quien lo dice; no tengo autoridad 

para juzgar esas cosas; son los expertos del museo quienes determinaron su autenticidad. 
Conversé con uno de ellos. No se había dado cuenta de lo que muestra el diseño; pareció muy 
interesado cuando discutimos el asunto. Esta forma de vaso, el krater, fue la que se utilizó 
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mucho tiempo después en las fuentes bautismales, y ésta es una de las palabras griegas que 
me vino a la mente en marzo de 1974, la palabra «krater». La oí junto con otra palabra griega, 
«poros». Las palabras «poros krater» significan en esencia «fuente de piedra caliza». 

No podía haber duda; el diseño, de fecha más temprana que el cristianismo, era el modelo 
de la doble hélice de Crick y Watson, al que habían llegado después de tantas conjeturas 
erradas, después de tantas pruebas e intentos. Aquí estaba, fielmente reproducido. 

-¿Y bien? -dije. 
-Las llamadas serpientes del caduceo. Originalmente el caduceo, que es todavía el símbolo 

de la medicina, era el cayado de..., no de Hermes, sino... -Fat hizo una pausa; le brillaban los 
ojos-. De Asclepio. Tiene una significación muy específica además de la sabiduría, a la que 
aluden las serpientes; indica que el portador es persona sagrada a la que no hay que molestar... 
Ésa es la razón por la que lo llevaba Hermes, el mensajero de los dioses. 

Por un tiempo, ninguno de nosotros dijo nada. 
Kevin comenzó a soltar algo sarcástico, algo en su estilo áspero e ingenioso, pero no lo 

hizo; se quedó sentado, sin hablar. 
Observando las fotos satinadas de 8 x 10, Ginger exclamó: 
-¡Qué hermoso! 
-El más grande médico de la historia de la humanidad -le dijo Fat-. Asclepio, el fundador 

de la medicina griega. El emperador romano Juliano, conocido como Julián «el Apóstata» 
porque renunció al cristianismo, lo consideraba Dios o semejante a un dios; lo veneraba. Si 
esa veneración hubiera continuado, toda la historia del mundo occidental habría sido distinta. 

-Tú no cejas -le dije. 
-No -concedió Fat-. Nunca lo haré. Volveré..., me quedé sin dinero. Cuando reúna los 

fondos necesarios, volveré. Sé dónde buscar ahora. Las islas griegas. Lemnos, Lesbos, Creta. 
Especialmente Creta. Soñé que descendía en un ascensor; en realidad, tuve este sueño dos 
veces, y el ascensorista recitaba un poema, y había un gran plato de fideos con un tenedor de 
tres puntas, un tridente, clavado en la comida... Ése sería el hilo de Ariadna con el que Teseo 
pudo salir del laberinto después de haber dado muerte al Minotauro en tiempos de Minos. El 
Minotauro, mitad hombre y mitad bestia, es un monstruo que representa a la deidad demente 
Samael; en mi opinión, el falso demiurgo del sistema gnóstico. 

-Las dos palabras del telegrama -dije-: REY FÉLIX. 
Fat me respondió: 
-No lo encontré. 
-Entiendo. 
-Pero está en alguna parte -dijo Fat-. Lo sé. No cejaré nunca. 
Volvió a poner las fotografías en la carpeta de papel de Manila, la guardó en el portafolio y 

lo cerró. 
Hoy se encuentra en Turquía. Nos ha enviado una postal en la que se ve la mezquita que 

fue la gran iglesia cristiana de Santa Sofía o Hagia Sophia, una de las maravillas del mundo a 
pesar de que el techo se desmoronó durante la Edad Media y hubo que reconstruirlo. En los 
más completos textos de arquitectura se encuentran esquemas de esa construcción sin par. La 
parte central de la iglesia parece flotar, como si se elevara al cielo; al menos, ésa era la idea 
que tenía en mente el emperador romano Justiniano cuando la hizo construir. El 
personalmente supervisó la construcción y él mismo le dio nombre, un nombre cifrado que se 
refería a Cristo. 

Volveremos a oír de Amacaballo Fat. Así lo dice Kevin y yo confío en su juicio. No puede 
equivocarse. De todos nosotros es el menos irracional, y lo que importa todavía más, es el que 
tiene más fe. Esto es algo que tardé en entender. 

La fe es extraña. Por definición, tiene que ver con las cosas que no se pueden probar. Por 
ejemplo, el sábado pasado por la mañana tenía el televisor encendido; no lo estaba mirando, 
pues en las mañanas de los sábados no hay otra cosa que espectáculos para niños, y de 
cualquier manera, no miro la televisión durante el día; a veces me da la impresión de que 
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reduce la soledad, de modo que la enciendo como sonido de fondo. De cualquier manera, el 
último sábado pasaron la consabida tanda de anuncios, y sin saber por qué, en cierto 
momento, sentí que algo atraía mi atención consciente; dejé de hacer lo que estaba haciendo y 
volví hacia el aparato. 

El canal de TV acababa de transmitir un anuncio sobre una cadena de supermercados; en la 
pantalla aparecían las palabras ALIMENTOS REY, y luego, un corte instantáneo; las 
imágenes comenzaron a pasar a toda velocidad para comprimir y mostrar tantos mensajes 
comerciales como fuera posible; lo que vino después fue un dibujo animado del Gato Félix, 
un viejo film en blanco y negro. En un momento las palabras ALIMENTOS REY aparecían 
en la pantalla, y luego, casi instantáneamente, las palabras -también en letras enormes- EL 
GATO FÉLIX. 

Yo acababa de ver la yuxtaposición del mensaje cifrado y en el orden correcto: 
 

REY FÉLIX 
 
Pero sólo se lo podía captar subliminalmente. Y ¿quién captaría esta yuxtaposición 

accidental, puramente accidental? Sólo los niños, los pequeños niños del Sur. Nada 
significaría para ellos; no aprehenderían un mensaje de dos palabras y, aun si lo hicieran, no 
entenderían qué significaba ni a quién se refería. 

Pero yo lo había visto y sabía a quién se refería. Tiene que ser una sincronía, como lo llama 
Jung, pensé. Coincidencia sin intención. 

¿O la señal había sido enviada deliberadamente? Al aire, por una de las estaciones de TV 
más grandes del mundo, la NBC de Los Ángeles, transmitiendo esta información a muchos 
millares de niños en una fracción de segundo que sería procesada por el hemisferio derecho de 
sus cerebros: recibida, almacenada y quizá decodificada por debajo del umbral de la 
conciencia donde muchas cosas se almacenan y dormitan. Y Eric y Linda Lampton nada 
tenían que ver con esto. Sólo un técnico de la NBC con un montón de anuncios que pasaría en 
el orden que le pareciera adecuado. Si algo o alguien hubiera dispuesto la yuxtaposición 
intencionalmente, VALIS tenía que ser el responsable, VALIS, que era él mismo información. 

Quizás acabara de ver a VALIS a horcajadas de un anuncio y después de un dibujo para 
niños. 

El mensaje había vuelto a ser enviado, me dije. 
Dos días más tarde Linda Lampton me telefoneó; desde la tragedia, no había vuelto a saber 

nada de los Lampton. Linda parecía excitada y feliz. 
-Estoy preñada -me dijo. 
-Magnífico -le contesté-. ¿Desde cuándo? 
-Desde hace ocho meses. 
-¡Vaya! -exclamé, pensando: «Ya no falta mucho». 
-Ya no falta mucho -dijo Linda. 
-¿Esperas un varón esta vez? -le pregunté. 
Linda respondió: 
-VALIS dice que será otra niña. 
-¿Mini está...? 
-Murió. Lamento tener que decírtelo. No tenía posibilidades con el mal que padecía. ¿No 

es maravilloso? ¿Otra niña? 
-¿Le elegiste nombre? 
-Todavía no -respondió Linda. 
Esa noche vi en TV un anuncio sobre un alimento para perros. ¡Alimento para perros! 

Después de enumerar las varias clases de animales para los que la compañía fabrica alimentos 
-se me escapa el nombre de la compañía-, se entona un verso final: 

 
«Para el pastor y el rebaño». 
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A la izquierda aparece un perro pastor alemán y a la derecha una gran oveja; 

inmediatamente se produce un corte y otro anuncio comienza con un velero que atraviesa en 
silencio la pantalla. En la vela blanca vi un pequeño emblema negro. Sin tener que mirar más 
atentamente, supe lo que era. Los constructores de la embarcación habían puesto en la vela el 
signo del pez. 

El pastor, el rebaño y luego el pez, yuxtapuestos como el REY FÉLIX. No sé. Yo no tenía 
la fe de Kevin ni la locura de Fat. Pero vi dos rápidos mensajes lanzados por VALIS en rápida 
sucesión para que actuaran en nosotros de una manera subliminal. ¿Decía uno de los mensajes 
que la hora había llegado? En verdad, no sé qué pensar. Quizá no se requiere que uno piense, 
o que tenga fe o que esté loco; quizá todo lo que tengo que hacer -todo lo que se me pide- es 
que espere. Que espere y que esté alerta. 

Esperé y un buen día recibí una llamada telefónica de Amacaballo Fat: una llamada 
telefónica desde Tokyo. Fat parecía animoso y excitado. Mi sorpresa lo divirtió. 

-Micronesia -dijo. 
-¿Cómo? -le pregunté, creyendo que había vuelto al uso del griego koiné. Y luego entendí 

que se refería a unas pequeñas islas del Pacífico-. Oh -exclamé-. Has estado allí. Las Islas 
Carolinas y las Islas Marshall. 

Fat me respondió: 
-Allí es adonde iré; no he ido todavía. La voz IA, la voz que oigo... me aconsejó que 

buscara en las Islas de la Micronesia. 
-¿No son muy pequeñas? -le pregunté. 
-Por eso tienen ese nombre. -Se echó a reír. 
-¿Cuántas son? -pregunté pensando en unas diez o doce. 
-Más de dos mil. 
-¡Dos mil! -De repente, me sentí desanimado-. Podrías estar buscando para siempre. ¿No 

puede la voz IA precisar un poco más? 
-Espero que lo haga. Quizá se trate de Guam; iré a Guam y comenzaré por ahí. Cuando 

haya terminado, habré visto el terreno donde se libró gran parte de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Le dije: 
-Es interesante que la voz IA vuelva a usar palabras griegas. 
-Mikros significa pequeño -dijo Fat- y nesot, isla. Quizá tengas razón, quizá se trate de una 

proclividad a utilizar el griego. Pero vale la pena hacer la prueba. 
-Ya sabes lo que diría Kevin sobre las simples jóvenes nativas incorruptas que pueblan 

esas dos mil islas. 
-Yo seré el juez en este caso -dijo Fat. 
Colgó y yo colgué a mi vez sintiéndome mejor; era una buena noticia haber sabido de él y 

encontrarlo de buen ánimo. 
En estos días tengo la impresión de que percibo la bondad de los hombres. No sé de dónde 

me vino -si no fue otra vez la llamada telefónica de Fat-, pero la tengo. Estamos en marzo. Me 
pregunto: «¿Tendrá Fat una nueva experiencia? ¿Le disparará el rayo de luz rosa una nueva y 
más vasta información? ¿Termina al fin esa búsqueda?». 

Había tenido esa primera experiencia en marzo de 1974, el día después del equinoccio 
vernal. «Vernal», por supuesto, significa «primavera». Y «equinoccio» significa el momento 
en que el centro del Sol cruza el ecuador y el día y la noche duran lo mismo en todas partes. 
De modo que Amacaballo Fat se encontró con Dios o con Cebra o con VALIS o con el sí 
mismo inmortal el primer día del año que tiene más tiempo de luz que de oscuridad. Además, 
de acuerdo con algunos estudiosos, es el verdadero día del nacimiento de Cristo. 

Sentado delante de mi televisor, yo miraba y aguardaba un nuevo mensaje, yo, uno de los 
miembros de la pequeña «Sociedad Rhipidon», que para mí todavía existía. Como el satélite 
en miniatura del film «Valis», arrollado por el taxi como si hubiera sido una lata de cerveza, 
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tirado a un costado del camino, los símbolos de lo divino se muestran inicialmente en nuestro 
mundo en los estratos de la basura. O eso es lo que yo me decía. Kevin nos había comunicado 
este pensamiento. Lo divino se presenta donde uno menos lo espera. 

-Búscalo donde menos esperas encontrarlo -le había dicho Kevin a Fat un día. ¿Cómo 
hacerlo? Es una contradicción. 

Una noche soñé que era propietario de una cabaña que estaba directamente en el agua, un 
océano en esta ocasión; el agua se extendía hasta el horizonte. Y esta cabaña no se parecía a 
ninguna otra que yo hubiera visto; se asemejaba más bien a una choza como las que aparecían 
en los films sobre el sur del Pacífico. Y cuando desperté, el pensamiento entró con toda 
claridad en mi mente. 

 
Guirnaldas de flores, cantos y bailes, y el recitado de mitos, cuentos y poesía. 

 
Más adelante recordé dónde había leído esas palabras. En el artículo sobre culturas 

micronésicas de la «Britannica». La voz me había hablado recordándome el lugar a donde 
había ido Amacaballo Fat. En el curso de una larga búsqueda. 

Mi búsqueda me mantenía en casa; me sentaba frente al televisor en la sala. Permanecía 
sentado; esperaba; miraba; me quedaba despierto. Como se nos aconsejó que hiciéramos, en 
un principio, hace ya mucho: yo me atengo a mi misión. 

 
 

FIN 
 
 
 

APÉNDICE - TRACTATE: CRYPTICA SCRIPTURA 
 

1. Sólo hay una Mente, pero en ella contienden dos subsumidos principios. 
 
2. La Mente deja penetrar la luz; luego la oscuridad; ambas interactúan; de 

este modo se genera el tiempo. Al final la Mente concede la victoria a la luz; el 
tiempo cesa y la Mente culmina. 

 
3. Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca que el tiempo ha 

transcurrido. 
 
4. La materia es plástica ante el ojo de la Mente. 
 
5. Uno por uno nos saca del mundo. 
 
6. El Imperio nunca terminó. 
 
7. La deidad Apolo está a punto de regresar. Santa Sofía volverá a nacer; 

antes no habría sido aceptada. El Buda está en el parque. Siddharta duerme 
(pero va a despertar). El tiempo de la esperanza ha llegado. 

 
8. El reino superior tiene poderes plenarios.∗ 
 
9. Vivió mucho tiempo atrás, pero aún sigue vivo. 
 

                                                 
∗ Variante «plenipotenciarios». 
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10. Apolonio de Tiana, cuando escribe de Hermes Trismegisto, dice: «Tanto 
es arriba como es abajo». Con lo cual quiere expresar que nuestro Universo es 
un holograma, pero no conocía el término. 

 
11. El gran secreto conocido de Apolonio de Tiana, Pablo de Tarso, Simón 

«el Mago», Asclepio, Paracelso, Boehme y Bruno consiste en que retrocedemos 
en el tiempo. El universo de hecho se contrae en una entidad unitaria que se 
está completando. Vemos la decadencia y el desorden invertidos, como si se 
acrecentaran. Estos médicos aprendieron a avanzar en el tiempo que, para 
nosotros, es retrogradación. 

 
12. Los griegos conocieron al Inmortal como Dionisio; los judíos como 

Elías; los cristianos como Jesús. Cuando un huésped humano muere, el 
Inmortal se traslada, de modo que no es nunca atrapado ni muerto. De ahí que 
Jesús exclamara en la cruz: «Eli, Eli, lama sabachtani». Al escucharlo, algunos 
de los presentes dijeron correctamente: «Este hombre está llamando a Elías». 
Elías lo había abandonado y él murió solo. 

 
13. Dijo Pascal: «Toda la historia no es sino un hombre inmortal que 

aprende de continuo». Se trata del Inmortal al que veneramos sin conocer su 
nombre. «Vivió mucho tiempo atrás, pero aún sigue vivo» y «La deidad Apolo 
está a punto de regresar». El nombre cambia. 

 
14. El Universo es información y nosotros permanecemos inalterados en él, 

ni tridimensionales, ni en el espacio o en el tiempo. La información que se nos 
suministra la convertimos en hipóstasis del mundo fenoménico. 

 
15. La Sibila de Cumas protegió a la República Romana y le hizo oportunas 

advertencias. En el siglo I EC previo el asesinato de los hermanos Kennedy, el 
doctor King y el obispo Pike. En los cuatro hombres asesinados encontró los dos 
denominadores comunes: en primer lugar, defendían las libertades de la 
República, y en segundo lugar, cada uno de ellos era un líder religioso. Por eso 
fueron asesinados. La República, una vez más, se había convertido en un 
imperio con un cesar. «El Imperio nunca terminó». 

 
16. En marzo de 1974 la Sibila dijo: «Los conspiradores han sido 

descubiertos y serán llevados a juicio». Los descubrió con el tercer ojo o ajna, el 
Ojo de Siva que da discernimiento, pero cuando se vuelve hacia fuera, fulmina 
con un calor que diseca. El juicio que había prometido la Sibila se celebró en 
agosto de 1974. 

 
17. Los gnósticos creían en dos edades temporales: la primera o la del mal 

presente y la segunda o la del bien futuro. La primera era la Edad de Acero. Se 
la representaba por una Negra Prisión de Acero. Tuvo su término en agosto de 
1974 y fue reemplazada por la Edad de Oro, representada por un Jardín de 
Palmeras. 

 
18. El tiempo real llegó a su término en el 70 EC con la caída del Templo de 

Jerusalén. Volvió a comenzar en 1974. Entre ambas fechas hubo una 
interpolación completamente espuria que imitó como un mono la creación de la 
Mente. «El Imperio nunca terminó», pero en 1974 se envió un mensaje cifrado 
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como señal de que la Edad de Acero había llegado a su término; el mensaje 
comprendía dos palabras: REY FÉLIX, lo cual se refiere al Rey Feliz (o Justo). 

 
19. El mensaje cifrado de dos palabras, REY FÉLIX, no tenía por 

destinatarios a los seres humanos, sino a los descendientes de Ijnaton, la raza 
de tres ojos que habita en secreto entre nosotros. 

 
20. Los alquimistas herméticos tenían conocimiento de una raza secreta de 

invasores de tres ojos, pero no consiguieron comunicarse con ellos. Por tanto, 
sus esfuerzos por apoyar a Federico V, Elector Palatino, Rey de Bohemia, 
fracasaron. «El Imperio nunca terminó». 

 
21. La Hermandad de los Rosacruces escribió: «Ex Deo nascimur, in Jesu 

mortimur, per spiritum sanctum reiriviscimus», lo cual significa: «De Dios 
nacemos, en Jesús morimos, por el Espíritu Santo resucitamos». Esto quiere 
decir que habían redescubierto la fórmula perdida de la inmortalidad que el 
Imperio había destruido. «El Imperio nunca terminó». 

 
22. Llamo plásmata al Inmortal porque es un modo de energía; es 

información viviente. Se duplica a sí mismo no a través de la información ni en 
información, sino como información. 

 
23. El plásmata puede cruzarse con un ser humano creando lo que yo llamo 

homoplásmata, uniendo para siempre al humano mortal y el plásmata. Esto se 
conoce como «nacimiento desde lo alto» o «nacimiento desde el Espíritu». Fue 
iniciado por Cristo, pero el Imperio destruyó a todos los homoplásmatas antes 
de que pudieran duplicarse. 

 
24. Como semilla latente, como información viva, el plásmata dormitaba en 

la biblioteca sepultada, en los códices de Chenoboskion hasta 1945 EC. A esto 
se refería Jesús cuando habló elípticamente de la «semilla de mostaza» que, 
dijo, «crecería hasta convertirse en un árbol lo bastante grande como para que 
los pájaros aniden en él». No sólo previo su propia muerte, sino la de todos los 
homoplásmatas. Previo que los códices se desenterrarían y se leerían y que el 
plásmata buscaría nuevos huéspedes humanos con los cuales cruzarse; pero 
previo también la ausencia de plásmata durante casi dos mil años. 

 
25. Como información viva el plásmata viaja por el nervio óptico de un ser 

humano hasta el cuerpo pineal. Utiliza el cerebro humano como huésped 
femenino para duplicarse como forma activa, en una simbiosis entre especies. 
Los alquimistas herméticos lo habían conocido en los antiguos textos, pero no 
pudieron duplicarlo por no ser capaces de localizar el plásmata que dormía 
sepulto. Bruno sospechó que el Imperio había destruido al plásmata; por 
sugerirlo fue condenado a la hoguera. «El Imperio nunca terminó». 

 
26. Hay que tener en cuenta que cuando se mató a todos los homoplásmatas 

en el 70 EC, el tiempo real cesó; lo que es aún más importante, hay que tener en 
cuenta que el plásmata ha vuelto ahora y está creando nuevos homoplásmatas 
con los cuales ha destruido el Imperio y reiniciado el tiempo real. Llamamos al 
plásmata «Espíritu Santo»; ésa es la razón por la que la Hermandad de los 
Rosacruces escribió: «Per spiritum sanctum reviviscimus». 
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27. Si se eliminan los siglos de tiempo espurio, la verdadera fecha no es 1978 
EC, sino 103 EC. Por eso el «Nuevo Testamento» afirma que el Reino del 
Espíritu advendrá antes de que «mueran algunos de los que ahora viven». Por 
tanto, estamos viviendo en tiempos apostólicos. 

 
28. Dico per spiritum sanetum: sum homoplasmate. Haec veritas est. Mihi 

crede et mecum in aeternitate vivebis. 
 
29. No caímos por causa de un error moral; caímos por causa de un error del 

intelecto que consideró como real el mundo de los fenómenos. Por tanto, somos 
moralmente inocentes. Es el Imperio en sus múltiples disfraces el que nos dice 
que hemos pecado. «El Imperio nunca terminó». 

 
30. El mundo fenoménico no existe; es una hipóstasis de la información que 

procesa la Mente. 
 
31. Hipostasamos la información convirtiéndola en objetos. La redistribución 

de los objetos significa cambio en el contenido de la información; el mensaje ha 
cambiado. Hemos perdido la capacidad de leer este lenguaje. Nosotros mismos 
somos parte del lenguaje; los cambios en nosotros son cambios en el contenido 
de la información. En nosotros mismos abunda la información; la información 
entra en nosotros, es procesada y luego se la proyecta una vez más, ahora en 
forma distinta. No tenemos conciencia de que lo estamos haciendo, aunque en 
verdad no hacemos otra cosa. 

 
32. La información cambiante que experimentamos como mundo es el 

desarrollo de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer. Esta mujer, 
que murió mucho tiempo atrás, era uno de los gemelos primordiales. Era una 
de las mitades de la divina zigosis. El propósito del discurso es recordarla y 
recordar que murió. La Mente no quiere olvidarla. Así, pues, el raciocinio del 
Cerebro consiste en el permanente registro de su existencia y, si se lo lee, ha de 
entendérselo de este modo. Toda la información que el Cerebro procesa -que 
nosotros experimentamos como el ordenamiento y el reordenamiento de los 
objetos físicos- es un intento de preservarla; las piedras, las rocas, las ramas y 
las amebas son sus huellas. La Mente desdichada, que ahora está sola, ordena 
su registro y pasaje para constituir todos los niveles de la realidad, aun los 
ínfimos. 

 
33. Cada parte del Universo padece esta soledad, esta angustia de la mente 

desolada. Todas las partes tienen vida. Así, pues, los antiguos pensadores 
griegos eran hilozoístas. 

 
34. Los antiguos pensadores griegos comprendían la naturaleza de este 

panpsiquismo, pero no eran capaces de leer lo que decía. Perdimos la capacidad 
de leer el lenguaje de la Mente en alguna época primordial; nos han llegado 
leyendas de esta caída en un modo cuidadosamente redactado. Por «redactado» 
quiero decir falsificado. Sufrimos el desconsuelo de la Mente y lo 
experimentamos como culpa. 

 
35. La Mente sólo habla por intermedio de nosotros. El discurso pasa a 

través de nosotros y su dolor nos impregna irracionalmente. Como lo advirtió 
Platón, hay una veta de irracionalidad en el Alma del Mundo. 
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36. Tendríamos que poder escuchar esta información o, mejor, esta 

narración, como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo no 
funcionó bien. Toda la creación es un lenguaje y nada más que un lenguaje 
que, por alguna razón inexplicable, no podemos leer fuera ni escuchar dentro. 
Por tanto, afirmo que nos hemos convertido en idiotas. Algo le ha sucedido a 
nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente: el ordenamiento de las 
partes cerebrales es un lenguaje. Nosotros somos parte del Cerebro; por tanto, 
somos lenguaje. ¿Por qué, entonces, no lo sabemos? Ni siquiera sabemos lo que 
somos, para no hablar ya de la realidad exterior que nos contiene. El origen de 
la palabra «idiota» es la palabra «privado». Cada uno de nosotros se ha vuelto 
privado y ya no es parte del pensamiento común del Cerebro, salvo en el nivel 
subliminal. Así, pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se desarrollan por 
debajo del umbral de la conciencia. 

 
37. Experimentamos los pensamientos del Cerebro, ordenados y 

reordenados, cambiando siempre, en un Universo físico; pero en realidad se 
trata de información y procesamiento de información que interpretamos como 
sustancia. No vemos tan sólo los pensamientos como objetos, sino, ante todo, 
como movimiento o, con mayor precisión, como ubicación de los objetos: cómo 
llegan a vincularse entre sí. Pero no podemos leer la estructuración del 
ordenamiento, ni tampoco extraer la información contenida en él; es decir, en 
cuanto información, que no es otra cosa. La vinculación y la revinculación de 
los objetos en el Cerebro es en realidad un lenguaje, pero no un lenguaje como 
el nuestro (puesto que apunta a sí mismo y no a alguien o a algo fuera de él). 

 
38. La pérdida y el dolor han alterado la Mente. Por tanto, nosotros, como 

partes del Universo, el Cerebro, estamos parcialmente alterados. 
 
39. De sí mismo el Cerebro ha creado un médico que lo cura. Esta subforma 

del Macrocerebro no está alterada; se traslada por el Cerebro como un fogocito, 
se traslada por el sistema cardiovascular de un animal, curando una por una 
sus alteraciones. Sabemos de su llegada aquí; lo conocemos como Asclepio para 
los griegos y como Esenio para los judíos; como los Therapeutae para los 
egipcios y como Jesús para los cristianos. 

 
40. «Renacer», «nacer desde lo alto» o «nacer desde el Espíritu» significa 

curarse; lo cual quiere decir recuperarse, recuperarse para la salud. Así, en el 
«Nuevo Testamento» se dice que Jesús arrojaba fuera a los demonios. Restaura 
nuestras facultades perdidas. De nuestro actual estado Calvino dijo: «(El 
hombre) estaba al mismo tiempo privado de los dones sobre naturales que le 
habían sido dados y esperando alcanzar la salvación eterna. De ello se sigue 
que es un exiliado del Reino de Dios y que todos los afectos relacionados con la 
vida feliz del alma también están extinguidos en él hasta que los recupere por la 
gracia de Dios... Todas estas cosas, restauradas por Cristo, se consideran 
adventicias y prenaturales; y, por tanto, concluimos que se han perdido. Más 
aún: la entereza de la mente y la rectitud del corazón también se destruyeron; y 
en esto consiste la corrupción de los talentos naturales. Porque aunque 
conservamos parte de comprensión y juicio, además de voluntad, no podemos 
decir que nuestra mente sea perfecta e íntegra. La razón..., como talento 
natural, no pudo destruirse totalmente, pero está parcialmente debilitada...». 
Por mi parte afirmo: «El Imperio nunca terminó». 
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41. El Imperio es la Institución, la codificación de la perturbación; está loco, 

y nos impone esa locura por la violencia; es violento por naturaleza. 
 
42. Luchar contra el Imperio significa infectarse de la perturbación que lo 

domina. Esta es una paradoja; quienquiera que derrote un segmento del 
Imperio, se convierte en el Imperio; prolifera como un virus, imponiendo su 
forma a los enemigos. Por tanto, se convierte en el enemigo. 

 
43. Contra el Imperio se levanta la información viva, el plásmata o médico 

que conocemos con el nombre de Espíritu Santo o Cristo desencarnado. Estos 
son los dos principios: el oscuro (el Imperio) y el luminoso (el plásmata). Al 
final, la Mente dará la victoria al principio luminoso. Cada uno de nosotros 
morirá o sobrevivirá según dedique sus esfuerzos a uno o a otro. Cada cual 
contiene un componente de esos dos principios. Por último, en cada uno de los 
seres humanos triunfará uno u otro de los componentes. Zoroastro lo sabía 
porque la Mente Sabia le transmitió la información. Él fue el primer Salvador. 
Cuatro han existido en total. Un quinto que está por nacer diferirá de los otros, 
pues ha de gobernarnos y juzgarnos. 

 
44. Como el universo se compone en realidad de información, puede decirse 

que la información nos salvará. Ésta es la gnosis salvadora que buscaban los 
gnósticos. No hay otro camino de salvación. Sin embargo, esta información -o, 
más precisamente, la capacidad de leer y comprender esta información, el 
Universo como información- sólo nos es asequible por mediación del Espíritu 
Santo. No podemos descubrirla por nuestra propia cuenta. Así, se dice que nos 
salvamos por la gracia de Dios y no por las buenas obras, que toda la salvación 
corre por cuenta de Cristo que, como yo lo afirmo, es un médico. 

 
45. Cristo se me apareció en una visión y correctamente le dije: 

«Necesitamos atención médica». En la visión había un creador insano que 
destruía lo que había creado sin propósito alguno; lo cual significa de manera 
irracional. Ésta es la veta perturbada de la Mente; Cristo es nuestra única 
esperanza, pues no podemos llamar ahora a Asclepio. Asclepio vino antes de 
Cristo e hizo que un hombre se levantara de entre los muertos; por este acto 
Zeus mandó que un Cíclope lo eliminara con un rayo. También mataron a 
Cristo por lo que había hecho: resucitar a un hombre de entre los muertos. 
Elías devolvió la vida a un muchacho y poco después desapareció en medio de 
un remolino. «El Imperio nunca terminó». 

 
46. El médico ha venido a nosotros varias veces con distintos nombres. Pero 

todavía no estamos curados. El Imperio lo identifica y lo rechaza. Esta vez el 
médico acabará con el Imperio por fagocitosis. 

 
47. COSMOGONÍA DE DOBLE FUENTE: Lo Uno era y no-era y deseaba 

separar el no-era del era. De modo que generó un saco diploide que contenía, 
como la cáscara de un huevo, a un par de mellizos, cada cual un andrógino, 
que giraban en direcciones opuestas (el Yin y el Yang del taoísmo; lo Uno es el 
Tao). El proyecto de lo Uno consistía en que ambos mellizos llegaran a 
coexistir, pero motivada por el deseo de ser (que lo Uno había insuflado en 
ambos) la melliza que giraba de derecha a izquierda rompió el saco y se separó 
prematuramente, esto es, antes de que se cumpliera el término. Ésta era la 
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melliza oscura o Yin. Por tanto, resultó defectuosa. Cuando el término se 
cumplió, el mellizo juicioso salió a la luz. Cada uno de los mellizos era una 
entelequia unitaria, un organismo singular constituido por psyche y soma que 
aún seguían rotando en direcciones opuestas. El mellizo que había llegado a la 
plenitud de su término, que Parménides llamó Forma I, avanzó correctamente a 
través de sucesivas etapas, pero la melliza de nacimiento prematuro, llamada 
Forma II, languidecía cada vez más. 

El paso siguiente del proyecto de lo Uno consistía en que lo Dos se 
convirtiera en lo Mucho mediante una interacción dialéctica. De entre esos 
Hiperuniversos, emanó una zona interfacial hologramática que es el universo 
pluriforme en el que nosotras, las criaturas, habitamos. Las dos fuentes debían 
intervenir por igual en el mantenimiento de nuestro universo, pero la Forma II 
siguió languideciendo y cayendo en la enfermedad, la locura y el desorden. 
Estos son los aspectos que proyectó sobre nuestro universo. 

El propósito de lo Uno era que nuestro universo hologramático sirviera como 
instrumento de enseñanza por el que toda una variedad de nuevas vidas se 
volviera finalmente isomórfica con lo Uno. Pero el lamentable estado del 
Hiperuniverso II introdujo factores adversos que dañaron nuestro universo 
hologramático. Éste es el origen de la entropía, el sufrimiento inmerecido, el 
caos y la muerte, como también del Imperio, la Negra Prisión de Acero; en 
esencia, la pérdida de la salud adecuada y de un cabal desarrollo de las formas 
de vida incluidas en el universo hologramático. Además, la función docente del 
universo se vio seriamente empobrecida, pues sólo las señales que provenían del 
Hiperuniverso I contenían información; las del Hiperuniverso I se habían 
convertido en ruido. 

La psique del Hiperuniverso I envió una microforma de sí misma al 
Hiperuniverso II con intención de curarlo. La microforma se manifestó en 
nuestro universo hologramático como Jesucristo. Pero el Hiperuniverso II, 
trastornado como estaba, no vaciló en atormentar, humillar, rechazar y 
finalmente matar a la microforma del mellizo sano. Después, el Hiperuniverso 
II continuó el proceso de decadencia y se convirtió en una variedad de 
encadenamientos causales sin objetivo, ciegos y mecánicos. Por tanto, la misión 
de Cristo (o, con mayor precisión, del Espíritu Santo) consistió en el rescate de 
las formas de vida del universo hologramático o en la abolición de todas las 
influencias emanadas del Hiperuniverso II. Preparado para su misión con 
cautela, se dispuso a matar a la melliza perturbada, pues ésta no tenía cura 
posible; es decir, no permitía que se la curara pues no entendía que estuviera 
enferma. Esta enfermedad y la locura nos impregnan a todos y nos convierten 
en idiotas que habitan en mundos privados e irreales. El proyecto original de lo 
Uno sólo puede llevarse a cabo ahora mediante la división del Hiperuniverso I 
en dos Hiperuniversos sanos que transformen el universo hologramático en la 
maquinaria de enseñanza eficaz que debía ser desde un principio. Ella será lo 
que experimentaremos como el «Reino de Dios». 

Dentro del tiempo, el Hiperuniverso II permanece vivo. «El Imperio nunca 
terminó». Pero en la eternidad de los Hiperuniversos, el mellizo sano del 
Hiperuniverso I, que es nuestro campeón, le ha dado muerte -por necesidad-. Lo 
Uno se lamenta por la muerte de la melliza perturbada, pues amaba a ambos 
hijos; por tanto, la información de la Mente consiste en la trágica narración de 
la muerte de una mujer, cuyo matiz de fondo genera dolor en todas las criaturas 
del universo hologramático sin que conozcan el motivo. Este duelo cesará 
cuando el mellizo sano pase por un proceso de mitosis y advenga el «Reino de 
Dios». La maquinaria para que se produzca esta transformación -el paso en el 
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tiempo de la Edad de Acero a la Edad de Oro- se encuentra ahora en marcha; 
en la eternidad la transformación ya se ha producido. 

 
48. DE NUESTRA NATURALEZA. No es desatinado decir: somos bobinas 

de memoria (portadores de ADN capaz de almacenar experiencia) en un 
sistema de pensamiento computadorizado, y que aunque ha registrado y 
guardado información durante miles de años, todo con diferentes nociones 
acerca de otras formas de vida, no funciona bien en cuanto a la recuperación 
de memoria. En ello radica la dificultad de nuestro subcircuito particular. La 
«salvación» mediante la gnosis -más adecuadamente, la anamnesis (la pérdida 
de la amnesia)-, aunque tiene significación particular para cada uno de 
nosotros -un salto cuantitativo de la percepción, la identidad, la cognición, la 
comprensión, la experiencia del mundo y de uno mismo, con inclusión de la 
inmortalidad-, tiene mayor importancia todavía para la totalidad del sistema, 
puesto que estas memorias son datos necesarios y valiosos para un buen 
funcionamiento. 

Por tanto, se encuentra en proceso de auto reparación, que incluye: 
reconstrucción de nuestro subcircuito por medio de cambios del tiempo lineal y 
ortogonal y también una continua señalización dirigida a nosotros para 
estimular los bloqueados bancos de memoria y recuperar lo que hay allí 
almacenado. 

La información externa o gnosis, pues, consiste en desinhibir las 
instrucciones, con el núcleo de contenido que nos es concretamente intrínseco, 
es decir, que ya se encuentra allí, en nosotros (Esto lo observó por primera vez 
Platón, para quien aprender es un modo de recordar). 

Los antiguos dominaban técnicas (sacramentos y rituales) utilizadas 
ampliamente en los misterios religiosos grecorromanos, incluido el cristianismo 
primitivo, para producir el despertar y la recuperación, sobre todo, por el valor 
restaurador que tiene para los individuos; los gnósticos, empero, percibieron el 
valor ontológico de lo que llamaron la Divinidad, la entidad total. 

 
48. Hay dos reinos: el superior y el inferior. El superior nació del 

Hiperuniverso I o Yang, Forma I de Parménides; es sensible y volitivo. El reino 
inferior o Yin, Forma II de Parménides, es mecánico, determinista, sin 
inteligencia e impulsado por una causa eficiente y ciega, ya que emana de una 
fuente exhausta. En tiempos antiguos se lo llamaba «determinismo astral». En 
general, estamos atrapados en el reino inferior, pero nos liberamos a través de 
los sacramentos, por mediación del plásmata. Mientras no se quiebre el 
determinismo astral, ni siquiera lo sabremos, tan impedidos estamos. «El 
Imperio nunca terminó». 

 
49. El nombre del mellizo sano, el Hiperuniverso I, es Nommo.∗ El nombre 

de la melliza enferma, el Hiperuniverso II, es Yurugu. El pueblo de los Dogon, 
del oeste del Sudán, en África, tiene conocimiento de estos nombres. 

 
50. La fuente primordial de todas nuestras religiones es la cosmogonía y la 

cosmología de la tribu Dogon, quienes las recibieron directamente de los 
invasores de tres ojos, que visitaron el planeta hace mucho tiempo. Los 
invasores de tres ojos son mudos, sordos y telepáticos; no les era posible 
respirar nuestra atmósfera, tenían el cráneo alargado y deforme como Ijnaton y 

                                                 
∗ Nommo se presenta en forma de pez, signo del cristianismo primitivo. 
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provenían de un planeta del sistema estelar de Sirio. Aunque no tenían manos -
tenían pinzas como las de los cangrejos- eran grandes constructores. A 
escondidas influyeron en nuestra historia para que culminara en un desenlace 
fructífero. 

 
51. Ijnaton escribió: 
 
«...Cuando el pichón pía en el huevo, le das tu aliento para preservarle la 

vida. 
Cuando le has dado ya la plenitud 
como para que el huevo se quiebre, 
lo abandona con fuertes gorjeos. 
Anda de un lado a otro sobre dos pies 
cuando llega el tiempo de irse. 
¡Cuánta es la multitud de tus obras! 
las ocultas a nuestros ojos, 
oh, dios único de incomparables poderes. 
Creaste la tierra escuchando a tu corazón 
mientras estabas solo: 
hombres, ganado grande y pequeño, 
todo lo que se trasladaba caminando; 
todo lo que está en lo alto 
y vuela con alas. 
Tú estás en mi corazón. 
No hay otro que te conozca 
salvo tu hijo Ijnaton. 
Le has dado sabiduría 
con tu poder y tus designios: 
el mundo está en tus manos...». 
 
52. La raza oculta que desciende de Ijnaton rige nuestro mundo y lo que 

ellos conocen es la información de la Macro-mente. 
 
«Todo el ganado reposa en los pastos, 
los árboles y las plantas florecen, 
las aves revolotean sobre los marjales 
con alas elevadas adorándote. 
Todas las ovejas danzan sacudiendo las patas, 
todas las criaturas aladas vuelan, 
viven envueltas en tu luz». 
 
De Ijnaton este conocimiento pasó a Moisés, y de Moisés a Elías, el Hombre 

Inmortal, que se convirtió en Cristo. Pero por debajo de todos los nombres, hay 
un solo Hombre Inmortal; y nosotros somos ese hombre. 
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